四川
深夜，“誠信修車廠”的卷閘門半掩著，透出昏黃的光。
韓康成蹲在一輛老捷達旁，手里扳手有節奏地響著。
妻子蕭紅梅清點著零錢匣，嘆氣聲比扳手聲還重。
這個月，又是勉強糊口。老韓對老兵、困難戶只收成本，
甚至倒貼工時，這規矩雷打不動。蕭紅梅理解他，可日子緊。
就在這時，一輛沾滿泥點的SUV剎在廠外。
戰友蔣雪風搖下車窗，臉上帶著跑長途的疲憊與焦慮。
“老韓，我這車底下聲音不對，跟要散架似的，你得給我瞧瞧。”
韓康成撂下扳手，抹了把汗，臉上露出實在的笑容：“放心，交給我。”
車被升起，韓康成舉著燈仔細檢查，眉頭漸漸鎖緊。
問題比他預想的復雜得多，是個麻煩活兒。
但他什么也沒多說，只是拍拍車胎，對蔣雪風說：“問題不大，能修。”
幾天后，蔣雪風來取車。韓康成遞過鑰匙，只收了二百塊錢。
“就收個配件成本，工時算了。”韓康成說得輕描淡寫。
蔣雪風接過找回的零錢，指尖捻了捻，眼神飄向別處。
他笑了笑，那笑容有點干：“行，謝了啊，老戰友。”
車子駛遠，韓康成轉身繼續忙活。
他沒想到，這句“老戰友”背后，正滋生著強烈的懷疑與不滿。
更沒想到，幾天后，蔣雪風會站在市中心那家燈火通明的4S店里，
對著那份長達數頁、總價兩萬元的維修報價單，瞠目結舌，繼而怒火中燒。
那團火，首先燒向的，就是他那只收了二百塊成本費的“老戰友”。
01
卷閘門終于被蕭紅梅徹底拉下，咣當一聲悶響，隔絕了街上的清冷。
修理廠里彌漫著機油、橡膠和金屬的混合氣味，這是韓康成熟悉的味道。
他擰緊最后一顆螺絲，從車底滑板車上利索地挪出來，額上一層細汗。
“成了，王伯，剎車片換好了，離合器拉桿也調了，保證順手。”
門口站著位頭發花白的老人，是附近的退伍老兵，靠低保和拾荒過活。
他的三輪車是廠里的“常客”，韓康成從來只收零件錢，有時還倒貼。
王伯顫巍巍從懷里掏出個舊手帕包，仔細數出幾張零票。
“康成啊，這……這肯定不夠，你又白搭工夫了。”
韓康成擺擺手，接過錢看也沒看就塞進圍裙兜里。
“零件沒幾個錢，您別惦記。車沒事了，路上慢點騎。”
送走千恩萬謝的王伯，蕭紅梅已經收拾好工具，正在掃地。
她動作有點重，笤帚劃過水泥地面，聲音刺耳。
“這個月，像王伯這樣的‘成本價’，占了小一半。”
蕭紅梅沒抬頭，聲音悶悶的，“房租、水電、孩子的補習費……”
韓康成走到水池邊，用沾滿油污的手擠出肥皂，用力搓洗。
水流沖過指縫，帶下黑灰色的泡沫。他沉默著。
“我知道你怎么想，”蕭紅梅停下動作，看著他寬厚卻微駝的背影，
“你覺得當過兵，幫襯戰友、幫扶孤老是本分。可咱也得活啊。”
“紅梅，”韓康成關掉水龍頭，用毛巾慢慢擦手，聲音低沉平穩，
“在部隊里，槍林彈雨都能替兄弟擋。現在太平了，這點事算啥。”
他轉過身，臉上是常年勞作留下的風霜痕跡，眼神卻依然清澈堅定。
“錢是緊巴點，但心里踏實。日子，總能過下去。”
蕭紅梅望著他，最終嘆了口氣，那點火氣像被針戳破的氣球，泄了。
她何嘗不知道丈夫的脾氣？認準的路，十頭牛也拉不回來。
也正是這份實誠和仗義，當初才吸引了她。
只是生活這擔子，壓得人喘不過氣時，難免嘮叨幾句。
“行了，知道你理兒大。餓了吧？鍋里還給你留著飯菜。”
韓康成臉上這才露出一絲笑，憨厚的，帶著點歉意。
就在這時，他放在舊工具箱上的手機響了，屏幕閃爍著一個名字：蔣雪風。
韓康成擦擦手，拿起電話，語氣自然而熱絡：“喂，雪風？”
電話那頭傳來有些急促的聲音，夾雜著模糊的引擎雜音。
“老韓，還沒收工吧？我車出毛病了，動靜嚇人，心里沒底。”
“趕緊開過來，我等著你。”韓康成沒有半秒猶豫。
掛了電話，蕭紅梅問：“蔣雪風？他可是好些日子沒聯系了。”
“嗯，說是車有問題。”韓康成看看墻上的老掛鐘，快十一點了。
他走到門邊，重新將卷閘門拉上一半，留出足夠車子進來的空間。
冷風立刻灌了進來，他卻不覺得冷，反而有種熟悉的、等待戰友的感覺。
夜色漸深，街道空曠。遠處傳來汽車引擎由遠及近的聲音，
燈光劃過門口，一輛灰撲撲的SUV帶著一身疲憊，駛進了修理廠微光里。
02
車子停穩，引擎熄火后，一種不正常的、沉悶的“咔嗒”余響似乎還在空氣中殘留。
蔣雪風推門下車，動作有些重。他穿著一件半舊的皮夾克，臉上帶著明顯的倦容。
眼下的烏青和眉宇間揮之不去的焦躁，讓他看起來比實際年齡老了幾歲。
“老韓，真不好意思，這么晚還來折騰你。”蔣雪風扯出個笑容，遞過一支煙。
韓康成接過煙，卻沒點，別在耳后：“說這干啥。車怎么了？”
“底盤響，一開始是過坎有點聲音，沒在意。這兩天厲害了，”
蔣雪風語速很快，手指無意識地搓著，“特別是低速換擋，或者帶點坡，
底下就跟要散架似的，‘哐啷哐啷’，心都跟著顫。跑長途談生意，真怕它趴半路。”
他踢了踢車前輪，語氣懊惱：“這破車，關鍵時候掉鏈子！最近生意不順，煩心事一堆。”
韓康成點點頭，沒多問生意的事，只是拍拍他胳膊：“別急，我看看。”
他拉過液壓舉升機，示意蔣雪風把車開上去。車子升起，底盤暴露在燈光下。
泥漬、銹跡、一些輕微的刮擦，屬于一輛常跑工地的車的正常狀態。
蔣雪風湊在旁邊，伸著脖子看，眼神里滿是擔憂和期待。
“老韓，你給仔細瞧瞧。該修就修，該換就換，別怕花錢。”
他說著“別怕花錢”，但緊抿的嘴唇和微微前傾的姿勢，
卻透露出另一層意思：最好別花太多錢。
韓康成沒吭聲，他已經抄起一支強光手電筒，鉆到了車底。
光影在復雜的底盤構件間移動，他看得極其專注，眼神銳利如鷹。
先是懸掛，用手晃晃擺臂，檢查膠套。接著是排氣管吊耳，沒有松脫。
變速箱油底殼干凈，沒有泄漏痕跡。他的目光一點點向后移動，
最終，手電光柱定格在車輛底盤中后部，中央傳動軸與分動箱、后橋連接的區域。
他伸出手，握住傳動軸，嘗試著用力左右晃動。
一陣明顯的、遠超正常范圍的框量松曠感傳來，伴隨著金屬干磨的細微“沙沙”聲。
就是這里了。問題不在表面，在連接的核心。
韓康成又仔細檢查了連接處的萬向節和中間支撐軸承，磨損嚴重。
特別是那個負責動力分配和耦合的中央差速器（或分動箱）輸出法蘭連接部件，
不僅磨損曠量巨大，結合齒似乎也有損傷跡象。這不是小毛病，更非單一零件更換能解決。
它涉及精密的動力傳遞核心，維修復雜，需要專用工具和極高的裝配精度。
最關鍵的是，那個核心的連接部件，是廠家高度集成的，市面上極難找到單獨配件。
要么更換整個昂貴的總成，要么能找到手藝極高的老師傅，用特殊渠道搞到修復件或替代件，
花費巨大心力進行手工修復和調整。無論哪種，成本都低不了。
韓康成的心沉了一下。他知道蔣雪風最近的境況，聽說他建材生意被拖欠貨款，壓力很大。
這維修費，對現在的蔣雪風來說，恐怕是難以承受之重。
他從車底退出來，臉上沾了些油灰，表情平靜，看不出波瀾。
“怎么樣？老韓，問題大嗎？”蔣雪風立刻湊上前，急切地問。
韓康成拍了拍手上的灰，避開蔣雪風過于灼人的視線，彎腰假裝整理工具。
“沒啥大事，”他的聲音一如既往的平穩，甚至帶著點讓人安心的松弛，
“就是底盤幾個連接件老化了，有點松曠，產生異響。修修就好。”
“真的？就只是連接件老化？”蔣雪風追問，眼里閃過一絲不易察覺的疑慮。
他不懂車，但“沒啥大事”和之前那嚇人的動靜，反差太大。
“嗯，”韓康成直起身，給了他一個肯定的眼神，“放心，交給我。
車放這兒，明天我給你仔細弄。你先開我的車回去。”
他指了指角落里那輛擦得干凈、但同樣年歲不小的舊轎車。
蔣雪風看著韓康成坦然的臉，猶豫了一下，最終松了口氣，笑容真切了些。
“哎呀，老戰友就是靠譜！那就麻煩你了。費用……大概多少？我心里好有個數。”
韓康成沉吟了一秒，像是粗略估算：“沒多少，換點小配件，幾百塊頂天了。”
“幾百塊？”蔣雪風眼睛亮了一下，隨即又壓下，拍拍韓康成肩膀，
“成！你辦事，我放心。那我先回了，明天聯系。”
看著蔣雪風開著自己那輛舊車消失在夜色里，韓康成臉上的輕松漸漸褪去。
他轉身走回舉升機旁，再次凝視著那問題復雜的底盤，眉頭緊鎖。
幾百塊？連那個核心修復件的零頭都不夠。這活兒，接得有點沉。
但他沒后悔。有些事，不能光用錢算。他嘆了口氣，開始著手準備。
03
第二天天沒亮，韓康成就到了修理廠。
廠里寂靜無聲，只有他一個人。他需要這份安靜來思考解決方案。
問題部件躺在舉升機上的車里，像一道棘手的難題。
更換整個分動箱總成？費用高昂，且訂貨周期長，蔣雪風等不起。
市面上通用的副廠件？這種精密耦合部位，副廠件質量參差不齊，裝上去隱患更大。
韓康成蹲在車旁，手里拿著從舊車上拆下的磨損件，反復琢磨。
齒牙磨損，間隙過大，導致動力傳遞時沖擊產生異響，長期會損壞更多關聯部件。
如果能找到一個尺寸匹配、工藝達標的替代連接法蘭，再配合更換磨損的萬向節和軸承，
由他親手精細調整安裝間隙和預緊力，或許能以最小代價，達到近乎原廠的效果。
但這“替代法蘭”去哪兒找？不是標準件，需要特殊渠道。
他想起一個人——老譚。老譚是他在部隊汽車連時的班長，技術頂尖，
退伍后在一家大型汽配貿易公司做技術顧問，門路廣，認識很多做精密機加工的朋友。
韓康成撥通了老譚的電話，簡短說明情況，拍了磨損件的詳細照片和尺寸發過去。
電話那頭，老譚聲音洪亮：“康成，你這活兒是挺刁鉆。原廠不單賣這玩意兒。”
他頓了頓，“不過我認識個老伙計，專給一些改裝廠和賽車團隊做高強度定制件的，
他那機床精度夠，材料也好。我幫你問問，看能不能照著原廠規格復刻一個。”
“大概……多少錢？”韓康成問出了關鍵問題。
老譚那邊傳來敲擊鍵盤和翻動紙頁的聲音：“材料加工時，估計得這個數。”
他報出一個價格。韓康成心里咯噔一下，比他預想的高出很多，幾乎是他大半個月的毛利。
但比起更換總成，還是便宜了一大截，而且是目前最可行的方案。
“要多久？”
“加急的話，三天。我讓他優先給你做。”老譚很仗義。
“成！謝謝班長！錢我這就轉給你。”韓康成沒有猶豫。
“錢不急，東西到了再說。你啊，還是那個脾氣，幫戰友恨不得把心掏出來。”
老譚笑罵了一句，掛了電話。
接下來三天，韓康成一邊處理廠里其他零碎活兒，一邊等著配件。
他查閱了大量這款車型的維修手冊和技術通報，研究傳動系統扭力分配數據和安裝標準。
在筆記本上密密麻麻記滿了數據、注意事項和可能的調整方案。
蕭紅梅看出他有心事，問他蔣雪風的車是不是很麻煩。
韓康成只簡單說：“嗯，有點費事，不過能解決。”
他沒提自掏腰包訂做高價配件的事，知道說了妻子又會心疼。
第四天下午，一個加急快遞送到了修理廠。打開層層包裝，
一個嶄新的金屬部件閃著精加工后的細膩光澤，尺寸、齒形與拆下的舊件完全一致，質感極佳。
韓康成仔細檢查后，長舒一口氣。關鍵的一環，到了。
他給蔣雪風發了條信息：“雪風，配件到了，今晚開始弄，明后天應該能取車。”
蔣雪風很快回復：“太好了！辛苦老戰友！費用大概多少定了嗎？”
韓康成看著屏幕，手指頓了頓，回復：“沒多少，小幾百塊。”
然后他收起手機，拉下了卷閘門。今晚，注定是個通宵。
他需要更換磨損的萬向節、中間支撐軸承，以及安裝這個全新的核心連接法蘭。
每一步都要求極高的清潔度、精準的安裝扭矩和微米級的調整。
深夜，修理廠里燈火通明。韓康成蜷在車底，全神貫注。
扳手、扭力桿、百分表、塞尺……工具在他手中如同精密儀器。
汗水浸透了他的工裝，額頭的汗滴有時會滾落，他隨意用胳膊擦一下。
安裝新法蘭時，他反復測量結合面間隙，用特制的薄墊片進行微調，
確保動力傳遞平順，無異常應力。調整軸承預緊力更是耗神，緊了費油損件，松了異響依舊。
他憑著手感和經驗，一點點嘗試，直到運轉起來達到最理想的狀態。
窗外天色由漆黑轉為深藍，又漸漸透出魚肚白。
當最后一顆螺絲按照維修手冊的標準扭矩擰緊，韓康成從車底緩緩挪出。
他幾乎直不起腰，眼里布滿血絲，但眼神清亮。
啟動引擎，掛擋，輕踩油門，車身平穩，底盤那惱人的“哐啷”聲消失無蹤。
只有引擎低沉平穩的運轉聲和排氣柔和的呼吸。他又進行了路試，各種工況下都表現完美。
問題，解決了。看著天色大亮，他疲憊的臉上露出一絲踏實笑容。
這才覺得又渴又餓，渾身酸疼。他靠在椅子上，給蔣雪風發了條信息：
“車修好了，隨時可以來取。”
04
蔣雪風是下午過來的，臉色比前幾天更差了些，眉宇間陰云密布。
生意上的不順似乎加劇了。看到自己的車干凈了許多（韓康成順手清洗了底盤泥污），
他拉開車門坐進去，發動，仔細聽了聽，又在廠里空地上慢慢開了兩圈。
異響確實完全消失了，行駛質感甚至比出問題前還要沉穩順滑一些。
他下了車，臉上的陰霾散去不少，用力拍了拍車身：“行啊老韓！手藝真沒得說！”
韓康成笑了笑，遞給他一瓶水：“小問題，解決了就好。”
“費用呢？一共多少？”蔣雪風接過水，沒喝，直接問道，同時掏出了手機準備轉賬。
韓康成搓了搓粗糙的手掌，像是不好意思開口：“咳，沒花啥錢。
就換了點小東西，都是成本價。你給二百塊錢就行了。”
“二百？”蔣雪風正準備掃碼的手指頓住了，抬眼看向韓康成，眼神里充滿詫異，
“老韓，你別逗我。聽那動靜，怎么可能就二百？工時費呢？”
“咱倆之間，算那么清楚干啥。”韓康成擺擺手，語氣隨意，
“配件便宜，活也不麻煩，順手就干了。錢你轉給我，或者給現金都行。”
他說著，走到舊辦公桌旁，拿起一張早就開好的、字跡工整的收據，上面寫著“維修材料費：200元”。
蔣雪風接過那張輕飄飄的收據，低頭看著上面的數字，又抬頭看看韓康成坦然的臉，
再看看那輛恢復如初的車，心里的疑惑如同投入石子的湖面，漣漪一圈圈擴大。
那么嚇人的異響，就這么輕易解決了？只值二百塊？
他做生意多年，習慣性地懷疑一切過于“優惠”的事情。
“老韓，”蔣雪風向前湊了半步，壓低聲音，臉上擠出探究的笑容，
“你跟兄弟說句實在話，這車……到底哪兒壞了？真的就只是小毛病？”
韓康成迎著他的目光，點點頭，語氣肯定：“真的。底盤連接件松了，緊一緊，換兩個小膠套。”
他刻意簡化了維修內容，把復雜的技術問題歸結為最常見的“小毛病”。
“哦……”蔣雪風拖長了聲音，手指無意識地捏著那張收據，邊緣起了皺，
“那……這要是去外面修理廠，或者……4S店，大概得多少錢？”
他問出這個問題時，眼睛緊緊盯著韓康成的表情，試圖捕捉任何一絲不自然。
韓康成心里明白戰友的疑慮，但他不善言辭解釋，更不愿表功，只是皺了下眉：
“去他們那兒？那肯定貴。亂七八糟一算，沒個千八百下不來。
不過咱這兒不是省了嘛。你就別瞎琢磨了，車好了就行。”
他語氣里帶著一點“你怎么這么啰嗦”的不耐煩，是想結束這個話題。
但這不耐煩，在蔣雪風聽來，卻像是被問到了關鍵處的敷衍和回避。
“行，那我就不琢磨了。”蔣雪風扯了扯嘴角，露出一個意味不明的笑。
他拿出手機，掃了墻上韓康成的收款碼，輸入200，支付。
“叮”一聲輕響，提示到賬。聲音干脆，卻似乎帶著點別的意味。
“謝了啊，老韓。改天請你吃飯。”蔣雪風收起手機，拉開車門。
“客氣啥，路上慢點。”韓康成站在門口，朝他揮揮手。
SUV駛出修理廠，很快匯入街道的車流。蔣雪風握著方向盤，
感受著底盤傳來的扎實感，心里的疑云卻越積越厚。
太便宜了。便宜得不正常。老韓的修理廠地段一般，生意看起來也就那樣，
他憑什么只收二百？真是純粹的戰友情？還是說……問題根本沒徹底解決，
他只是敷衍了一下，暫時消除了異響，等過段時間問題再爆發，
或者，他隱瞞了更大的、需要昂貴維修的隱患，先收個二百穩住我？
“戰友情……”蔣雪風喃喃自語，嘴角撇了撇，露出一絲譏誚，
“這年頭，親兄弟都明算賬。老韓啊老韓，你可別是跟我玩‘殺熟’這一套。”
生意場上的挫折讓他對人性多了幾分警惕，甚至可以說是多疑。
他決定，改天找個權威點的地方，給車做個全面檢查，圖個安心。
如果真有問題，哼……他眼神冷了冷。而修理廠門口，
韓康成看著手機里那筆200元的入賬，嘆了口氣。
他知道蔣雪風可能不信，但他問心無愧。他轉身回到廠里，
從抽屜深處拿出幾張票據——那是他支付給老譚的定制配件加工費的轉賬記錄，
金額遠超200，甚至遠超他告訴蕭紅梅的“幾百塊”。
他把這些票據和蔣雪風那張收據放在一起，用一本厚厚的維修筆記壓好。
筆記里，詳細記錄著這次維修的技術要點、調整數據和思考過程。
他什么也沒說，只是繼續拿起工具，開始收拾昨晚通宵奮戰后凌亂的現場。
05
幾天后的一個傍晚，劉秀蘭大媽蹬著她的三輪車來到了“誠信修車廠”。
車斗里放著幾捆新鮮的蔬菜，是她自家小院種的。
“康成！紅梅！”人還沒進門，爽朗的聲音先傳了進來。
蕭紅梅迎出去：“劉姨，您怎么來了？車又不好使了？”
“車好著呢！多虧康成上次給我拾掇得妥妥帖帖，一分錢沒多要。”
劉秀蘭停好三輪，從車斗里抱起蔬菜就往蕭紅梅手里塞，
“這點菜，自己種的，沒打藥，你們嘗嘗鮮。”
“哎喲，劉姨，這怎么好意思……”蕭紅梅推辭著。
“拿著拿著！跟我還客氣！”劉秀蘭不由分說，把菜放進門口的小桌上，
眼睛往修理廠里面瞟，“康成呢？又貓哪里忙呢？”
“他啊，下午出去給一個老顧客上門換電瓶了，還沒回來。”蕭紅梅笑道。
劉秀蘭點點頭，在旁邊的舊凳子上坐下，自來熟地嘮起了嗑。
“紅梅啊，不是我說，你家康成真是實誠人，打著燈籠都難找。”
她壓低了點聲音，“前幾天晚上，我起夜，看見你們廠里燈亮到后半夜，
還以為遭賊了呢，扒窗戶一瞧，好家伙，康成一個人鉆在車底下，
那專注勁兒，汗珠子吧嗒吧嗒掉，我都看著心疼。”
蕭紅梅愣了一下，想起韓康成那幾天確實異常疲憊，問她只說修個麻煩車。
“是哪天晚上啊，劉姨？”
“就大前天，不對，是大前天凌晨了，天都快亮了。”劉秀蘭回憶著，
“我早上買菜回來，正好看見他從里面出來，眼睛都是紅的，
手里還拿著個新嶄嶄、亮晶晶的鐵疙瘩，跟寶貝似的，又回去了。”
蕭紅梅心里一動。大前天凌晨……那不正是蔣雪風那輛車修好的時候嗎？
“他那是給誰修車啊，這么拼命？”劉秀蘭好奇地問。
“哦，一個戰友的車。”蕭紅梅含糊道，心里卻不是滋味。
“戰友啊！那更沒得說了。”劉秀蘭感慨，“后來白天我還瞅見，
他跟一個穿皮夾克的人在廠門口說話，那人開走輛灰車，是不是就是那戰友？”
“應該是。”
“我就說嘛！”劉秀蘭一拍大腿，“康成這孩子，肯定是看戰友不容易，
自己搭工夫搭錢給人家修好的！我聽說現在有些零件死貴，還不好找。
紅梅，他是不是自己墊錢了？你可別讓他太虧著，好人也不能這么當啊。”
蕭紅梅心里五味雜陳，勉強笑了笑：“劉姨，我知道。等他回來我問問他。”
送走熱心腸的劉秀蘭，蕭紅梅看著那堆水靈靈的蔬菜，發了會兒呆。
她了解丈夫，劉秀蘭說的，八九不離十。蔣雪風那車，問題肯定不小，
老韓絕對自己貼了不少錢和心血，卻只收了二百。
她既心疼丈夫的勞累和付出，又隱隱有些不安。
這樣不求回報的付出，別人真的領情嗎？尤其是蔣雪風，
她記得那人挺精明，生意人心思活絡。
正想著，韓康成騎著那輛舊摩托車回來了，臉上帶著風塵仆仆的倦意。
“回來了？劉姨剛送來點自己種的菜。”蕭紅梅接過他的工具包。
“嗯。”韓康成洗了手，看著桌上的菜，“劉姨太客氣了。”
蕭紅梅猶豫了一下，還是開口：“剛才劉姨說，看見你前幾天通宵修車了。”
韓康成動作頓了一下，沒看她，拿起個西紅柿擦了擦：“嗯，活兒有點急。”
“是蔣雪風那車吧？”蕭紅梅直接點破，“問題是不是挺大？你是不是自己墊錢了？”
韓康成咬了口西紅柿，汁水充沛，他嚼著，沉默了幾秒才說：
“問題解決了就行。錢的事，你別操心。”
“我能不操心嗎？”蕭紅梅聲音高了些，“咱們家不是開善堂的！
你貼錢貼工夫，人家領情嗎？萬一他覺得你修得太便宜，反而疑心你搗鬼呢？”
這句話像根針，輕輕扎了韓康成一下。他想起蔣雪風臨走時那探究的眼神和笑容。
但他很快揮開這念頭，語氣堅定：“雪風是我戰友，我們一起扛過槍。
他不是那種人。就算……就算真有什么誤會，我也問心無愧。”
蕭紅梅看著他倔強的側臉，知道再說無益，只能把擔憂咽回肚子。
她轉身去收拾蔬菜，背影有些落寞。韓康成看著妻子，心里也涌上一絲愧疚。
但他不后悔自己的決定。有些情義，有些原則，比錢重要。
只是他沒想到，妻子那句無心的擔憂，竟一語成讖。
此刻，蔣雪風正將車開進市區一家豪華汽車品牌4S店的售后接待區。
他決定，今天就要弄個明白。
06
4S店明亮寬敞的展廳與“誠信修車廠”的樸實截然不同，空氣里彌漫著新車皮革和香氛的味道。
衣著光鮮的銷售顧問穿梭其間，一切都透著精致與昂貴。
蔣雪風將車停在售后接待處，立刻有穿著合體制服的接待員迎上來，笑容標準。
“先生您好，請問有什么可以幫您？”
“我這車，底盤之前有異響，在朋友那兒修了一下。現在沒聲了，
但我心里不踏實，想做個全面檢測，特別是底盤傳動系統。”蔣雪風說明來意。
“好的，沒問題。請您到休息區稍坐，我們馬上安排專業技師為您檢查。”
接待員熟練地套上方向盤套和座椅套，將車開進了維修車間。
蔣雪風被引導到客戶休息區，真皮沙發，免費咖啡飲料，大屏幕電視播放著汽車廣告。
環境舒適，但他坐立不安。目光時不時瞟向透明玻璃隔開的維修車間方向。
大約過了一個小時，一位穿著西裝、別著“售后經理徐宏毅”工牌的中年男人走了過來。
他手里拿著厚厚一疊打印紙，臉上帶著職業化的嚴肅表情。
“蔣先生是吧？您好，我是這里的售后經理，徐宏毅。您車子的初步檢查結果出來了。”
徐宏毅在蔣雪風對面坐下，將那疊紙鋪在茶幾上。
“情況……可能比您預想的要復雜一些。”他開門見山，語氣凝重。
蔣雪風的心一下子提了起來：“復雜？什么意思？我朋友說只是小毛病，已經修好了。”
“您朋友？”徐宏毅微微一笑，那笑容里帶著一絲不易察覺的居高臨下，
“是在普通的修理廠修的吧？蔣先生，不是所有修理廠都有專業設備和原廠數據的。
有些問題，表面上看似解決了，但可能掩蓋了更深的隱患，或者處理方式不規范，
會帶來更大的安全風險和后續維修成本。”
他指著檢測報告上的數據圖表：“根據我們的專業診斷電腦讀取的歷史故障碼和實時數據流，
結合舉升機檢查，您車輛的中央傳動系統存在嚴重異常。
您之前聽到的異響，根源在于中央差速器耦合器部分的關鍵連接件嚴重磨損，
導致動力分配異常，傳動軸存在非正常擺動和沖擊。”
蔣雪風聽得云里霧里，但“嚴重磨損”、“異常”、“沖擊”這些詞讓他緊張。
“那……那現在呢？異響沒了啊。”
“異響消失，可能是因為臨時性的處理，比如添加了過量的抗磨劑，
或者簡單緊固了某些部位，暫時抑制了癥狀。”徐宏毅推了推眼鏡，
“但根本問題沒有解決。磨損的部件就像齒輪上的缺口，會持續損害與之嚙合的其他齒輪。
長期下去，會導致分動箱內部行星齒輪組損壞、傳動軸變形，甚至可能引發行駛中動力中斷，
這是非常嚴重的安全隱患！尤其是在高速或者復雜路況下。”
“安全隱患”四個字，像重錘砸在蔣雪風心上。他臉色變了。
“那……那該怎么辦？要修哪里？”他的聲音有些干澀。
徐宏毅翻動著那疊報價單，用手指一行行劃過：“根據我們的維修方案，
為確保徹底解決隱患和行車安全，需要更換以下部件：中央差速器總成、傳動軸總成、
前后傳動軸過橋軸承、相關全部密封件和緊固件。同時，需要更換專用的分動箱油和潤滑油。”
他頓了頓，報出最終價格：“材料費、工時費加上電腦匹配和后續路試，
全部費用合計是兩萬零八百元。我們可以為您申請一個老客戶優惠，抹去零頭，兩萬元整。”
“兩萬？！”蔣雪風猛地從沙發上站起來，聲音都變了調，
“怎么可能這么多！我朋友說只是小毛病，他只收了二百塊錢！”
“二百塊？”徐宏毅愣了一下，隨即露出一種混合著驚訝和“果然如此”的表情，
他搖了搖頭，語氣帶著同情和不容置疑的權威，
“蔣先生，這恰恰證明了您朋友那里的維修極不正規，甚至可以說是……敷衍。
在正規的4S店，僅僅更換原廠分動箱油的工時費就不止二百元。
兩萬元，是基于原廠配件、標準工時和確保您車輛長期安全運行的必要投資。”
他身體微微前傾，壓低聲音，顯得推心置腹：“蔣先生，車是您在開，安全是您和您家人的。
有些錢，不能省。為了省一點維修費，將來萬一在路上出了大問題，追悔莫及啊。”
蔣雪風呆呆地站在原地，耳邊嗡嗡作響。兩萬和二百，天壤之別。
徐宏毅的話，像毒蛇一樣鉆入他的腦海：敷衍、掩蓋隱患、不正規、安全風險……
老韓那坦然的臉，那輕描淡寫的“小毛病”，那“順手就干了”的語氣，
此刻在他心里徹底變了味。那不是戰友情深，那是精心偽裝的“殺熟”！
他一定是知道問題嚴重，故意簡單處理，暫時瞞過去，等車壞在半路或者出大事，
自己還得求他，那時候他就能名正言順地獅子大開口！
或者，他根本就沒能力修，只是糊弄一下！
一股被欺騙、被背叛的怒火，混合著對巨額維修費的震驚與無力，
“騰”地一下在蔣雪風胸腔里炸開，燒得他眼睛發紅。
他死死捏著拳頭，指甲陷進肉里。韓康成！好你個老戰友！
07
蔣雪風不知道自己是怎么離開4S店的。
那兩萬元的報價單像烙鐵一樣燙在他的口袋里，也燙在他的心上。
他沒有當場決定維修，徐宏毅也沒有過分催促，只是彬彬有禮地送他出來，
遞上名片，說“隨時可以聯系”，那姿態仿佛料定他遲早會回來。
坐回車里，熟悉的、已被修復的平穩感此刻卻讓他如坐針氈。
這平靜下面，是不是真的藏著徐宏毅所說的、隨時可能爆發的巨大隱患？
他越想越覺得可能。老韓的修理廠那么小，工具看起來也普通，
他怎么可能解決連4S店都需要更換總成的大問題？還只收二百？
這不是殺熟是什么？利用戰友的信任，坑自己一把！
憤怒和委屈交織著，讓他呼吸都不順暢。他需要發泄，需要讓其他人知道。
他掏出手機，點開那個名為“鋼槍依舊”的戰友微信群。群里大多是當年一起退伍的兄弟，
平時聊聊近況，發發牢騷，回憶回憶往昔。韓康成也在群里，但很少說話。
蔣雪風手指在屏幕上懸停了一會兒，然后快速敲下一段文字：
“唉，最近真是流年不利。生意難做，車子也添堵。
找了個‘熟人’修車，異響倒是沒了，結果去正規地方一查，
人家說問題根本沒解決，隱患一大堆，要徹底修好得這個數（附上兩萬元報價單部分截圖）。
‘熟人’倒是只收了兩百，真‘客氣’啊。這年頭，人心隔肚皮，
有時候‘熟人’的刀，捅得更深更狠。算是花錢買了個教訓吧。”
他沒有指名道姓，但“熟人”、“只收了兩百”，這些關鍵詞，
加上近期大家都知道他去找過韓康成修車，指向性已經非常明顯。
消息發出后，群里安靜了幾秒。隨即，幾個戰友跳了出來。
“我靠！兩萬？兩百？這差距也太離譜了！雪風，你找的誰啊？這么坑？”
“是不是有什么誤會？說清楚點。”
“老蔣，你這……話里有話啊。咱們這群里可都是兄弟。”
“@蔣雪風，到底怎么回事？車現在還能開嗎？安全第一啊！”
看著屏幕上不斷跳出的詢問和議論，蔣雪風有一種扭曲的快感，
仿佛自己的委屈和憤怒得到了認同和擴散。但他依舊沒有明說，只是回復：
“車現在開著是沒聲了，但人家專業技師說問題嚴重，是安全隱患。
具體是誰我就不點名了，給彼此留點面子吧。只是提醒兄弟們，
以后修車什么的，多長個心眼，有時候，‘情義’二字，抵不過現實。”
這番話，更是坐實了眾人的猜測。群里氣氛變得有些微妙。
有人安慰蔣雪風，有人感慨世風日下，也有人沉默不語。
韓康成一直沒有在群里出現，不知道是沒看見，還是看見了不知如何回應。
蔣雪風關掉微信群，胸口那股郁氣并沒有消散，反而因為引發了關注而更添煩躁。
他需要更確鑿的證據，或者說，需要親眼看到韓康成被“揭穿”后的樣子。
他發動車子，決定去“誠信修車廠”當面問個清楚，當面對質！
他要看看，韓康成還能不能在他面前，擺出那副“問心無愧”的坦然臉孔！
車子朝著修理廠方向疾馳，蔣雪風臉色陰沉，握著方向盤的手因為用力而指節發白。
而此刻的“誠信修車廠”里，韓康成剛剛送走一位客人。
蕭紅梅拿著手機，臉色蒼白地走到他身邊，聲音有些發顫：“老韓，你看群里……”
韓康成接過手機，默默地看著蔣雪風發的那些話，以及后面戰友們的議論。
一條條文字，像冰冷的針，扎進他的眼睛。
他看了很久，手指慢慢收緊，手機屏幕邊緣被他捏得微微發亮。
然后，他什么也沒說，把手機遞還給妻子，轉過身，繼續拿起一把扳手，
走到一輛待修的車前，蹲下，開始拆卸輪胎。他的動作依舊穩當，
但蕭紅梅看見，他側臉的線條繃得死緊，下頜骨微微動著，
握著扳手的手背上，青筋一根根凸起。
他始終沒有說一句話，也沒有看手機，只是沉默地、用力地干著活。
那沉默里，壓抑著驚濤駭浪般的情緒——不被信任的刺痛，
付出被曲解的憤怒，以及更深沉的、近乎悲涼的失望。
蕭紅梅看著丈夫沉默而僵硬的背影，鼻子一酸，眼淚差點掉下來。
她知道，韓康成的心，被傷著了，傷得很深。
就在這時，廠外傳來急促的剎車聲。那輛熟悉的、灰撲撲的SUV，
帶著一股興師問罪的氣勢，猛地停在了修理廠門口。
蔣雪風推開車門，大步流星地走了進來，臉上是毫不掩飾的怒意和質問。
“韓康成！”他聲音很大，在空曠的廠房里激起回音。
08
蔣雪風的闖入，像一塊石頭砸進壓抑的水面。
蕭紅梅下意識地上前半步，想擋在韓康成身前，卻被他輕輕撥開。
韓康成緩緩站起身，手里還拿著那把扳手，他轉過身，面對著一臉怒容的戰友。
他的臉上沒有什么激烈的表情，甚至平靜得有些過分，
只有眼底深處那抹未來得及完全掩去的疲憊和痛色，暴露了他的心緒。
“雪風，來了。”他開口，聲音有些沙啞，但很平穩。
“少來這套！”蔣雪風指著他的鼻子，怒氣沖沖，
“韓康成，我把你當老戰友，信任你，把車交給你。
你倒好，跟我玩陰的！我那車到底什么問題？你說！”
“車的問題，我上次已經跟你說清楚了，也修好了。”韓康成看著他，目光坦誠。
“修好了？放屁！”蔣雪風從口袋里掏出那張被揉皺又撫平了一些的4S店報價單，
“啪”地一聲拍在旁邊舊輪胎上，“你看看！人家專業4S店怎么說？
中央差速器總成損壞！傳動軸要換！安全隱患！要兩萬！”
他逼近一步，唾沫星子幾乎濺到韓康成臉上：“你呢？你就給我緊一緊，換倆膠套？
收我二百？韓康成，你糊弄鬼呢！你是不是根本就不會修，隨便弄弄糊弄我？
還是你知道問題大，故意瞞著我，先收點小錢，等車壞了大修，再狠宰我一刀？
你這叫‘殺熟’！比陌生人還狠！”
