河北
《禮記》有云：“事死如事生，事亡如事存，孝之至也。”
今天就是農歷十月初一，民間俗稱的“寒衣節”。
老輩人都講究，這一天得給地下的先人送寒衣、燒紙錢，讓他們暖暖和和過冬。
但這燒寒衣，里面的講究大了去了。
燒對了，祖宗保佑，財源廣進。
燒錯了，那就是送禍上門，輕則破財免災，重則家破人亡。
尤其是現在的年輕人，拿著那些花里胡哨的“洋玩意兒”去糊弄鬼神，殊不知，地府有地府的規矩，有些東西，是萬萬送不得的。
01.
張強，三十出頭，搞房地產開發的，這兩年順風順水，賺了不少錢。
人一旦有了錢，這就容易飄。
在他眼里，這就沒有錢擺不平的事兒，如果有，那就是錢給得不夠多。
寒衣節前三天。
張強正坐在那寬敞明亮的大辦公室里，跟幾個客戶吞云吐霧，吹噓著自己新拿的地皮。
桌上的手機“嗡嗡”震動起來。
他瞥了一眼，來電顯示是“媽”。
張強眉頭一皺，直接按了掛斷。
沒過一分鐘，電話又響了。
當著客戶的面，張強覺得有點沒面子，不耐煩地接了起來，語氣沖得很：
“媽！我這正開會呢，幾百萬的生意，你老打什么電話？”
電話那頭，傳來母親李桂蘭小心翼翼、帶著幾分討好的聲音：
“強子啊，媽知道你忙。但這不馬上十月一了嗎？寒衣節到了。”
“你爹走得急，去年就沒顧上給他好好送寒衣。昨晚我夢見你爹了，他說冷，縮在墻角哆嗦呢。”
“你看看，你哪天抽空回來一趟？咱們去墳上給你爹燒點衣服、送點錢？”
張強一聽這話，火氣更大了。
他把煙頭狠狠按進水晶煙灰缸里，對著電話吼道：
“媽！都什么年代了？還信這些封建迷信？”
“什么冷不冷的，那是你自己日有所思夜有所夢！我現在分分鐘幾萬塊上下，哪有時間回鄉下燒紙？”
李桂蘭在電話那頭急了，聲音帶了哭腔：
“強子，這不能不信啊！送寒衣是大事，你要是不回來，你爹在下面要受罪的……”
“行了行了！”
張強粗暴地打斷了母親的話：
“不就是想要錢嗎？我一會兒給你轉五千塊錢過去！你自己去買點紙燒了不就行了？”
“再說了，我給他燒？我怕他接不住！生前就是個窮命，死后還能成神仙？”
說完，張強“啪”的一聲掛了電話，順手給母親轉了五千塊錢過去，備注寫著：買紙錢，別再煩我。
旁邊的客戶劉總笑呵呵地遞過一支煙：
“張總，老太太也是一片心意嘛。”
張強接過煙，不屑地冷哼一聲：
“什么心意？就是閑的！人死如燈滅，燒那些破紙有什么用？還不如活著的時候吃頓好的。”
此時的張強并不知道，他的這番話，已經被過路巡查的游魂野鬼聽了個正著。
更不知道，他那去世三年的父親，此刻正站在辦公室的角落里。
渾身青紫，衣不蔽體，瑟瑟發抖地看著這個“孝順”兒子，流下了兩行血淚。
02.
當天晚上，張強應酬完回到家，已經是半夜兩點了。
他喝了不少酒，腦袋昏昏沉沉的，連澡都沒洗，倒頭就睡。
迷迷糊糊中，他感覺屋子里的溫度好像降下來了。
明明開著暖氣，可那種冷，是往骨頭縫里鉆的陰冷。
睡夢中，張強感覺床邊站著個人。
他想睜眼，眼皮卻像被膠水粘住了一樣，怎么也睜不開。
緊接著，一個熟悉又陌生的聲音在他耳邊響起，帶著那種破風箱似的喘息聲：
“強子……強子……”
“爹好冷啊……下面風大，像刀子刮肉一樣……”
“別人的兒女都送了棉襖棉褲，你怎么還不給我送啊……”
張強猛地一激靈，意識稍微清醒了一些。
他在夢里努力轉過頭，終于看清了床邊的人。
是他在三年前車禍去世的父親，張大山！
只是此刻的張大山，慘不忍睹。
身上穿著那件下葬時的壽衣，早就破成了布條，掛在身上像拖把布一樣。
兩條腿光著，皮膚呈現出一種死人特有的灰白色，上面全是青一塊紫一塊的凍瘡，有的地方甚至裂開了口子，往外滲著黑血。
張大山伸出那雙枯樹枝一樣的手，哆哆嗦嗦地伸向張強：
“兒啊，給我條褲子吧……哪怕是單褲也行啊……”
“我就想要條褲子……”
張強在夢里被嚇得夠嗆，本能地往后縮：
“爹！你別找我！我給你錢了！我讓媽給你燒！”
張大山卻好像聽不見，身子一點點壓下來，那張慘白的臉幾乎貼到了張強的鼻子上：
“媽燒的收不到啊……你是長子，得你燒啊……我要褲子……”
“啊——！”
張強一聲慘叫，猛地從床上坐了起來。
一身冷汗，把高檔的絲綢睡衣都濕透了。
他大口喘著粗氣，驚魂未定地環顧四周。
臥室里空空蕩蕩，只有床頭燈發出昏黃的光。
空調顯示屏上，赫然顯示著26度，可他卻凍得直打哆嗦。
“媽的，喝多了做噩夢。”
張強擦了一把額頭上的冷汗，罵了一句。
雖然嘴上硬氣，但他心里還是有點發毛。
特別是剛才夢里老爹那雙全是凍瘡的腿，太真實了，真實得讓他現在還覺得鼻尖有一股淡淡的尸臭味。
他拿起手機看了一眼時間，凌晨四點。
猶豫了一下，他還是給秘書發了條微信：
“明天下午的會議推遲，我去辦點事。”
他決定，還是去燒點東西，圖個心安。
但他不想回鄉下聽老娘嘮叨，打算就在城里找個路口燒了完事。
也就是這個決定，讓他一步步走進了萬劫不復的深淵。
03.
第二天下午，張強開著他的大奔，來到了市郊的一條喪葬用品一條街。
這條街上，家家戶戶門口都擺著花圈、紙人、紙馬，風一吹，嘩啦啦作響，看著就滲人。
張強皺著眉頭，捂著鼻子，隨便走進了一家看起來門面最大的店——“極樂殯葬行”。
店老板是個胖子，姓劉，一臉橫肉，脖子上掛著大金鏈子，看著不像做白事生意的，倒像是個殺豬的。
見張強一身名牌，開著大奔，劉老板的眼睛立馬亮了，那是看見肥羊的眼神。
“哎喲，老板！稀客稀客！是給先人置辦寒衣吧？”
劉老板滿臉堆笑地迎上來。
張強不耐煩地點點頭：
“給我爹燒點衣服。要好的，最貴的！我不差錢。”
“好嘞！您算來著了！”
劉老板一拍大腿，把張強領到了一排花花綠綠的貨架前。
“老板您看，這是咱們今年最新款的‘至尊寒衣套裝’！”
劉老板指著一套用亮閃閃的錫箔紙和塑料布做成的西裝，上面還印著“阿瑪尼”的商標，只是那商標印歪了，看著滑稽。
“這是納米材料的，防火防水！穿上它，您家老爺子在下面絕對是這條街最靚的鬼！”
張強不懂這些，只覺得這衣服看著閃亮，夠檔次，符合他的身份。
“行，來兩套。”
劉老板見張強好忽悠，眼珠子一轉，又拿出一疊印著玉皇大帝頭像的冥幣，那面額大得嚇人，一張就是幾千億。
“老板，光有衣服不行，還得有錢啊！您看這‘天地銀行’的至尊鈔，一張頂過去幾萬張！燒一張，老爺子在下面就能買套房！”
“還有這個，美元！英鎊！現在下面也講究國際化，這洋錢更值錢！”
劉老板唾沫橫飛，把那一堆花花綠綠、印制粗糙的冥幣往張強懷里塞。
就在這時，店門口路過一個穿著破棉襖、戴著墨鏡的老頭。
正是昨天被張強推開的陳瞎子。
陳瞎子雖然眼睛看不見，但這鼻子靈得很。
他站在門口，使勁嗅了嗅，臉色大變：
“哎喲，作孽啊！這那是燒寒衣？這是燒火坑啊！”
陳瞎子摸索著走進店里，對著張強的方向喊道：
“后生！聽老頭子一句勸！這些塑料衣服、印著幾千億的票子，千萬燒不得！”
“那是騙鬼呢！鬼都不要！燒下去就是一堆灰，還要扣你的陰德！”
“送寒衣，得送棉麻剪的，得送黃紙打的錢！那才是硬通貨！”
張強正聽劉老板吹得高興，突然被打斷，一看又是這個瞎子，頓時火冒三丈。
“老不死的！怎么哪都有你？”
張強指著陳瞎子的鼻子罵道：
“你懂個屁！我爹生前就喜歡排場，喜歡洋氣東西！我就給他燒這個！”
旁邊的劉老板也怕黃了生意，趕緊推搡陳瞎子：
“去去去！哪來的要飯的！別耽誤我做生意！我這可是高科技產品！”
陳瞎子被推了個趔趄，嘆了口氣，搖著頭往外走：
“良言難勸該死的鬼，慈悲不度自絕的人。罷了，罷了……”
張強看著陳瞎子的背影，狠狠啐了一口：
“晦氣！”
然后大手一揮：“劉老板，剛才你說的那些，都給我包起來！越貴越好！再給我來兩個紙扎的小蜜，讓我爹也享受享受！”
劉老板樂得合不攏嘴：“得嘞！老板大氣！祝您發大財！”
張強提著一大包花里胡哨的“違禁品”，心滿意足地走了。
他根本不知道，他手里提著的，不是給父親的溫暖，而是一張通往地獄的請柬。
04.
天黑了下來。
陰歷十月的天，晚上風硬得很，吹在臉上像刀割一樣。
張強把車開到了城郊的一個十字路口。
老話說，十字路口通陰陽，四通八達，鬼魂容易收到東西。
此時，路口已經有了不少人在燒紙。
大家都是規規矩矩地畫個圈，留個口子，嘴里念叨著先人的名字，燒著黃紙和剪好的布衣。
火光明明滅滅，氣氛莊重肅穆。
張強嫌棄那些人燒紙的煙味嗆人，特意把車開得遠了點，找了個沒人的偏僻岔路口。
他下了車，打開后備箱，把那一大包東西提了下來。
也沒有畫圈，也沒有磕頭。
他直接把那一堆花花綠綠的衣服、幾千億面額的冥幣、還有那兩個涂著紅臉蛋的紙扎小人，一股腦地倒在地上。
“啪！”
打火機點燃了。
塑料做的衣服一遇火，立馬發出一股刺鼻的黑煙和焦臭味，那是燃燒化學物質的味道。
張強捂著鼻子，一邊拿棍子撥弄，一邊拿著手機發語音：
“喂，劉總啊，放心，那塊地我肯定拿下！晚上咱們接著喝！”
火光映照著他那張漫不經心的臉。
他根本沒注意到，隨著那股刺鼻的黑煙升起，周圍的溫度正在急劇下降。
本來還有幾聲蟲叫的荒野，突然變得死一般地寂靜。
“爹啊，給你燒過去了啊！幾萬億呢，還有洋錢！夠你花的了！”
張強隨口敷衍了兩句，看著火還沒完全滅，就一腳踩了上去。
“行了，收錢吧。”
他踩著還在冒火星的紙灰，那锃亮的皮鞋在地上碾了碾，直接把那一堆還沒燒透的“寒衣”給踩滅了。
這在燒紙的規矩里，是大忌！
這叫“踩斷糧道”，也是“踏碎衣冠”。
是對亡靈最大的不敬！
就在他轉身準備上車的時候。
突然。
一陣陰風平地而起，卷著地上的紙灰，打著旋兒地往張強身上撲。
那紙灰像是有生命一樣，迷了他的眼。
“呸！呸！什么鬼天氣！”
張強揉著眼睛，罵罵咧咧地拉開車門坐了進去。
但他沒發現，當他關上車門的那一刻。
后排座位的陰影里，多了一個東西。
05.
回城的路上，張強覺得車里越來越冷。
他把空調開到了30度，暖風呼呼地吹，可他還是覺得后脖頸子發涼，就像有人對著他的脖子吹氣一樣。
“這破車，該保養了。”
張強嘟囔著，伸手去調導航。
屏幕上的導航突然閃爍了幾下，原本設定的“回家”，突然自動跳變成了“西山公墓”。
“草！什么破導航！”
張強氣得拍了一下屏幕，想取消，卻發現屏幕死機了，怎么點都沒反應。
就在這時，前面的路燈突然滅了。
整條路陷入了一片漆黑，只有他的車大燈發出慘白的光。
張強心里開始發毛了。
他下意識地看了一眼后視鏡。
這一眼，差點把他的魂給嚇飛了！
只見后排座位上，端端正正地坐著一個人！
那人穿著一身亮閃閃的、但已經燒焦了半邊的西裝，臉上涂著紅臉蛋，眼珠子是畫上去的，死死地盯著前方。
正是他剛才燒的那兩個紙扎小人之一！
“吱——！”
張強猛地一腳剎車，車子在路上劃出兩道長長的黑印，停了下來。
他猛地回頭看去。
后座空空如也，什么都沒有。
“眼花了？肯定是最近太累了。”
張強心臟狂跳，大口喘著氣，強行安慰自己。
他顫抖著手，想摸根煙抽。
剛把煙叼在嘴里，打火機“啪”的一聲打著火。
火光照亮的瞬間。
他看見副駕駛的玻璃窗外，貼著一張臉。
一張青紫的、滿是凍瘡的、流著血淚的臉！
那是他爹，張大山！
06.
不知過了多久。
張強在一片混沌中醒來。
他發現自己動不了了，像是被什么東西死死壓在座位上。
也就是俗話說的“鬼壓床”。
車里的燈明明滅滅，周圍彌漫著一股濃烈的、燒焦的塑料味和腐爛的臭味。
在車頭的前方，迷霧漸漸散去。
兩個高大的身影，緩緩顯現出來。
左邊一個，一身白袍，高高的帽子上寫著“一見生財”，面色慘白，長舌垂胸，臉上掛著詭異的笑容。
右邊一個，一身黑袍，帽子上寫著“天下太平”，面如黑炭，神情兇煞，手持哭喪棒和勾魂鎖。
黑白無常！
七爺和八爺！
張強想叫，卻發不出聲音，喉嚨里只能發出“荷荷”的怪聲。
白無常謝必安嬉皮笑臉地飄了過來，圍著車轉了一圈，手里拿著那張張強燒的“幾千億”冥幣，那是剛才風刮進來的。
“喲，老八，你看這人，挺大方啊。”
白無常陰測測地笑著，聲音尖細刺耳：
“給先人燒這種‘廢紙’，還在地府制造通貨膨脹。這幾千億，在下面連個饅頭都買不到，還得交罰款。”
黑無常范無救冷哼一聲，那聲音像炸雷一樣在張強腦子里響起：
“不僅如此。此人不敬鬼神，踏碎衣冠，更犯了燒寒衣的大忌。”
白無常飄到張強面前，那長長的舌頭幾乎要舔到張強的臉：
“小子，你爹在下面告你了。說你虐待先人，送了‘刑具’下來。”
“你知不知道，給先人燒寒衣，有三種東西是絕對不能用的？用了，不僅先人受罪，你這活人，也要倒大霉，輕則破產，重則償命！”
張強拼命地眨眼，眼淚鼻涕流了一臉，眼神里充滿了求饒和恐懼。
他想問，是哪三種？
他想說，我改，我一定改！
白無常似乎看穿了他的心思，嘿嘿一笑，伸出枯瘦的手指，豎起了三根指頭：
“聽好了，這第一種不能燒的，就是……”
07
車廂內的溫度降至冰點，擋風玻璃上竟然結出了一層詭異的冰霜。
白無常那條猩紅的長舌在張強眼前晃動，散發著令人作嘔的腥氣。他那枯瘦如雞爪的手指，死死戳著張強的眉心。
“這第一種萬萬燒不得的，便是這‘化工艷色衣’！”
白無常的聲音尖銳刺耳，像鋼針一樣扎進張強的腦髓：
“凡間衣物，講究個舒適。陰間寒衣，講究個‘氣’！你燒的那些化纖、塑料、錫箔紙做的‘高檔西裝’，那是化工毒物！遇火則融，化為滾燙的膠油毒火。到了下面，那不是衣服，是‘貼身炮烙’！穿在先人身上，瞬間皮開肉綻，膠漆粘連骨肉，撕都撕不下來，那是讓他們在地獄里受‘熱油剝皮’之苦啊！”
張強聽得渾身劇烈顫抖，牙齒上下磕得咯咯作響。他想起夢中父親那血肉模糊、往下滴著黑油的身體，原來……原來竟是自己花大價錢買來的“孝心”害了他！
還沒等他緩過神，黑無常范無救手中的哭喪棒重重頓地，發出一聲沉悶的巨響，震得張強七竅流血。
“第二種，便是你這‘通貨膨脹冥幣’！”
黑無常滿臉怒容，揚起手中那張印著幾千億面額、紙質低劣的“天地通寶”：
“地府自有法度，豈容凡人胡亂注水？這種面額虛大、印制粗糙的‘廢紙’，不僅沒有任何購買力，反而是擾亂陰司金融的罪證！你父親拿著這種幾千億的假鈔去買個饅頭，不僅買不到，還要被陰差當成造假幣的詐騙犯，抓進水牢，受鞭打之刑！你這是嫌你爹死得不夠慘，還要讓他再坐一次牢！”
“至于這第三種……”
白無常突然湊近張強，那張慘白的臉幾乎貼在張強鼻尖上，露出一絲詭異的笑意：
“便是這‘無主孤魂衫’！”
“你燒寒衣，既不畫圈結界，也不寫名諱路引，還在路口隨意丟棄，踩踏火堆。這無主的衣物，便是無主的肥肉！引得四方惡鬼爭搶。你父親那點微薄的魂力，哪里搶得過那些兇神惡煞的厲鬼？他不僅搶不到衣服受凍，還要為了護著你那點‘心意’被惡鬼圍毆，打得魂飛魄散！”
“送毒衣、造假幣、引惡鬼！三罪并罰，你這不孝子，該當何罪！”
