甘肅
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
陳芳被那幫混蛋設了套。
她沒機會辯解，直接被判了重刑。
那是三十年前的事了，一個爛透了的笑話。
宣判前，陳芳把家里全部的積蓄，連同那張寫著女兒名字的存折，一股腦塞給了她。
“拿著。活下去。”
她只說了這四個字，聲音沙啞得像鐵銹。
高墻立起，日子成了數字的堆疊，冰冷又漫長。
她沒有放棄，一直在上訴，找律師，寫信。
每封信都被打回來，上面的批語都是一樣：維持原判。
三十年，一個女人最好的年華，就這么被判決書碾碎了。
但她表現得像個模范，不吵不鬧，干活麻利，終于換來了提前出獄的機會。
監獄的鐵門嘎吱一聲開了。
陳芳呼吸著自由的空氣，這空氣卻帶著一股陌生的、刺鼻的城市味。
她徑直回到老家，那地方已經面目全非。
房子還在，只是鎖芯換了，敲門沒人應。
鄰居斜著眼告訴她，她丈夫李強早就帶著女兒李婷，搬去了南邊的大城市。
“走得急，沒留話。”
鄰居撇了撇嘴，像在看一個晦氣鬼。
陳芳明白了，三十年，足夠讓她變成一個徹底的棄婦。
她沒哭，只是覺得胃里像被人塞了一塊冰冷的石頭。
她身上只剩一張路費，以及一張比她年紀還大的身份證。
來到這個陌生的城市，她得找個活計。
可每扇面試的門都對她關著。
“年紀大了。”
“我們不招有案底的。”
“社會脫節太嚴重。”
面試官的眼神像刀子，每一句話都直白、粗暴。
她遞出去的簡歷，跟她本人一樣，都是廢紙一張。
一個星期后，她的錢見底了。
走投無路，她在一條老街巷的深處，找到了一家油膩的洗碗店。
老板娘是個四十多歲的胖女人，叫張姐。
張姐看了一眼陳芳粗糙的雙手，沒問她過去，只問：“能干嗎？”
“能。”陳芳回答，聲音很低。
“那就留下，包吃住，一天一百塊。”張姐指了指角落堆積如山的盤子。
陳芳開始了她的洗碗工生涯。
熱水燙得她手背通紅，洗潔精的味道鉆進她的鼻腔，久久不散。
她每天面對的，是食物殘渣和永無止境的油污。
她不抱怨，只是機械地重復著擦洗、沖刷、消毒的動作。
店里的小工小王看她總是盯著手機發呆，覺得好笑。
小王二十出頭，活潑得像只猴子。
“阿姨，你得學著玩手機，不然你跟個石頭有什么區別？”小王說話很直。
陳芳沒生氣，她知道這是實話。
小王耐著性子，教她怎么解鎖，怎么點開那個叫“微信”的東西。
指尖在冰冷的屏幕上劃動，每一個操作都像在攀爬一堵新的高墻。
她漸漸學會了掃碼支付，學會了在網上看新聞，追趕著社會前進的軌跡。
有一天，陳芳在整理自己的舊物時，摸到了那張泛黃的存折。
是三十年前，她給女兒李婷的那張。
當時她覺得這是救命錢，能讓女兒不至于流落街頭。
她甚至沒仔細看上面的數字，就匆匆給了李婷。
現在這張存折又回到了她手上，她已經記不清上面到底有多少錢了。
也許早就被女兒取光了，或者根本就不值錢了。
但她心里突然冒出一個念頭，一個沖動。
她想知道，那筆錢現在到底是什么樣子。
她向張姐請了假，說第二天要去辦點“私事”。
張姐沒多問，只讓她早點回來。
第二天，陳芳穿著洗得發白的舊外套，一個人去了最近的銀行網點。
她在大廳里排隊，周圍都是西裝革履的年輕人，她顯得格格不入。
她手里緊緊攥著那張存折，感覺自己像個等著被審判的窮鬼。
終于輪到她了。
陳芳走到柜臺前，將那張舊存折和身份證遞了進去。
“查一下這張卡的余額。”她的聲音有點抖。
柜員是個年輕的姑娘，她接過卡片，面無表情地插入機器。
機器運行了幾秒，發出了輕微的嗡鳴聲。
柜員的表情突然凝固了，她抬起頭，眼神里帶著一絲驚訝和探究。
她再次低頭，核對了一下屏幕上的數據，然后又抬頭看向陳芳。
就在這時，柜員開口了，而就是這一句話，卻讓陳芳這個五十八歲的勞改犯瞬間雙腿發軟，幾乎站立不穩…
