山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我叫周淑芬，退休前是一名中學語文老師，教了三十五年書，桃李滿天下。
退休那年，女兒雨晴生了孩子，我二話沒說，收拾行李從老家趕到她所在的城市幫她帶娃。這一帶，就是整整三年。
一千多個日夜，我把外孫樂樂從襁褓中的嬰兒帶到會跑會跳的小人兒。我以為，自己是這個家不可或缺的一員。
直到親家母錢秀蘭來住了一周。
那天晚上，我起夜上廁所，路過客廳時聽到女婿李明軒在陽臺上打電話。他壓低聲音說的那番話，像一盆冰水從頭澆到腳。
"媽，您放心，我心里有數。周阿姨這三年是幫了不少忙，但說到底，這是她應該做的……"
我站在黑暗中，渾身發抖。
第二天凌晨四點，我訂了最早一班回老家的火車票。
三年前那個夏天，我剛辦完退休手續，正盤算著和老伴兒出去旅游，女兒的電話就打來了。
"媽，我懷孕了。"
電話那頭，雨晴的聲音帶著哭腔，"明軒工作忙，他媽說身體不好不能來，我一個人真的撐不住……"
我和老伴對視一眼。老伴是個悶葫蘆，一輩子話不多，但那一眼，我們都懂了。
"行，媽去。"
收拾行李那天，老伴把我送到火車站，站在檢票口，他難得說了句長話："淑芬，別委屈自己。實在不行，就回來。"
我笑著拍拍他的手："放心吧，自己閨女，能有啥委屈。"
那時候我不知道，這句話會成為日后最大的諷刺。
雨晴是我們唯一的孩子。八五年生人，從小成績好，一路讀到研究生，畢業后留在那座城市的一家設計院工作。三十歲那年，她嫁給了同事李明軒。
李明軒家是本地人，獨生子，父母都是企業退休職工。公公李建國是個老實人，話不多，見面總是笑呵呵的。婆婆錢秀蘭就不一樣了，精明，能干，說話做事滴水不漏。
結婚那會兒，兩家坐在一起吃飯，錢秀蘭就把話說得明明白白："我身體不好，有高血壓、糖尿病，將來幫不上什么忙。小兩口的事兒，還得靠他們自己。"
我當時心里就咯噔一下，但沒說什么。嫁出去的女兒潑出去的水，人家愿意娶就不錯了。
沒想到，這句話埋下的伏筆，三年后才真正顯現。
剛到那邊那會兒，雨晴孕吐嚴重，吃什么吐什么。我每天變著花樣給她做飯，鯽魚湯、排骨粥、蔬菜面……
李明軒倒是客氣，見面就喊"媽"，但總讓我覺得隔了一層。后來我才想明白，那不是客氣，是客套。
真正的考驗從樂樂出生開始。
那是個冬天，城里下了大雪。雨晴剖腹產，我在產房外等了四個小時。孩子抱出來的那一刻，我眼淚刷地就下來了——六斤八兩的大胖小子，哭聲響亮。
"姥姥，您看，多漂亮。"護士笑著把孩子遞給我。
我抱著那個軟綿綿的小家伙，心里只有一個念頭：這輩子，我一定要把他帶好。
接下來的日子，就像上了發條的鐘。
夜里每兩個小時喂一次奶，我跟著起來沖奶粉、拍嗝、換尿布。雨晴傷口疼，明軒要上班，這些活兒自然落在我身上。
有一次，樂樂半夜哭鬧不止，我抱著他在客廳走了整整三個小時。天亮的時候，我的胳膊已經酸得抬不起來。
明軒從臥室出來，看了我一眼，說："媽，您辛苦了。"
然后就去上班了。
我看著他的背影，心里說不出是什么滋味。
那段時間，我每天只能睡三四個小時，人瘦了一大圈。老伴在電話里心疼得不行："要不我也過去幫忙？"
"你來干啥，添亂呢。"我嘴上這么說，心里卻盼著他能來。可轉念一想，他一個大老爺們兒，來了能幫什么？帶孩子這種事，還得是女人。
就這樣，我咬著牙，一天天熬過來了。
樂樂一歲那年，我第一次和明軒起了沖突。
那天，樂樂在客廳玩，不小心磕到了茶幾角，額頭腫了個大包。我急得不行，又是冰敷又是抹藥。
晚上明軒回來，看到樂樂頭上的傷，臉色立刻變了："媽，孩子怎么磕了？您是怎么看的？"
我解釋說樂樂跑得太快，一個沒留神……
話還沒說完，明軒就打斷我："一個沒留神？媽，孩子才這么大，您怎么能沒留神呢？"
雨晴在旁邊打圓場："明軒，你說什么呢，媽又不是故意的。"
"我沒說她故意，我就是說，帶孩子得用心。"
那一刻，我心里像被針扎了一下。
我沒吭聲，轉身回了房間。躺在床上，眼淚止不住地流。我想起老伴說的那句話：實在不行，就回來。
可我能回去嗎？雨晴怎么辦？樂樂怎么辦？
第二天一早，明軒像沒事人一樣跟我打招呼："媽，早飯做了嗎？"
我看著他，點點頭："做了，豆漿油條。"
沒人提昨晚的事，就像什么都沒發生過。但我知道，有些東西，已經悄悄變了。
日子就這么一天天過去，樂樂會爬了，會走了，會跑了，會叫"姥姥"了。
每一個第一次，我都記得清清楚楚。第一次叫人，是叫的"姥姥"。第一次走路，是扶著我的手。第一次用勺子吃飯，是我一點點教會的。
雨晴有時候會愧疚地說："媽，您受累了。等樂樂上幼兒園，您就能輕松點了。"
我說："沒事兒，姥姥樂意。"
這話是真心的。看著樂樂一天天長大，我心里是有成就感的。三十五年教書，教的都是別人家的孩子。如今退休了，能親手把自己的外孫帶大，值了。
可是，隨著樂樂漸漸長大，我發現這個家里，有些東西在慢慢變化。
明軒對我的態度，不再像剛開始那么客氣了。
他開始挑剔我做的飯："媽，這菜太咸了。"
挑剔我帶孩子的方式："媽，您別老抱著他，該讓他自己走。"
挑剔我的穿著："媽，這衣服太老氣了，您該買件新的。"
每一次，我都笑著應承："好好好，我改。"
可我心里清楚，他不是在提意見，是在找茬。
有一回，我和小區里的鄰居聊天，一個和我年紀差不多的阿姨嘆著氣說："咱們這些幫帶娃的老人啊，就是免費保姆。用得著的時候喊一聲'媽'，用不著了，人家嫌你礙事兒。"
我當時還反駁她："哪有那么嚴重，都是一家人。"
現在想想，人家說的話，一點沒錯。
轉折發生在樂樂三歲那年的秋天。
那天，雨晴下班回來，神情有些不自然。吃晚飯的時候，她放下筷子說："媽，有件事兒得跟您說一聲。明軒他媽要來住幾天。"
我愣了一下："親家母要來？"
"嗯，她說想看看樂樂。"
我心里有些不舒服。三年了，錢秀蘭一共來看過樂樂不超過五次，每次都是坐一會兒就走，從沒幫過一天忙。現在突然要來住，什么意思？
但我沒多說什么，只是點點頭："行啊，來就來唄，我把客房收拾一下。"
親家母來的那天，我特意起了個大早，包了她愛吃的韭菜餡餃子。
錢秀蘭一進門，我迎上去："親家母，一路辛苦了，快坐快坐。"
她打量了一圈屋子，皺著眉頭說："這地怎么沒拖干凈？角落里還有灰。"
我臉上的笑僵了一下，但還是賠著笑說："哎呀，早上忙著包餃子，還沒來得及拖。一會兒我就收拾。"
樂樂跑過來，奶聲奶氣地喊："奶奶好！"
錢秀蘭蹲下身，捏了捏樂樂的臉蛋："喲，樂樂長這么大了。怎么這么瘦啊？是不是姥姥沒給你吃好？"
我站在旁邊，臉上的笑徹底掛不住了。
接下來的幾天，簡直是我這三年來最難熬的日子。
錢秀蘭像個監工一樣，看什么都不順眼。
我做的飯，她嫌油大鹽重："年紀大了，得清淡飲食，你這做法對孩子不好。"
我給樂樂穿的衣服，她嫌顏色太暗："小孩子就該穿鮮亮的，你這品味……"
我帶樂樂的方式，她更是挑三揀四："怎么還用老一套？現在都講究科學育兒了。"
我忍著，忍著，還是忍著。
雨晴夾在中間，左右為難。她私下跟我說："媽，您別往心里去，她就那性格。"
我說："媽知道，媽沒往心里去。"
可是，怎么可能不往心里去？
有一天晚上，我在廚房刷碗，聽到客廳里錢秀蘭和明軒在說話。
"媽，您來了這幾天，我心里踏實多了。"明軒的聲音。
"踏實什么呀，這三年，也難為你了。"錢秀蘭壓低聲音，"親家母那帶孩子的方法，我看著都著急。要不是我身體不好，哪能讓她……"
我手里的碗差點掉到地上。
我深吸一口氣，繼續刷碗，假裝什么都沒聽到。
矛盾徹底爆發，是在錢秀蘭來的第五天。
那天下午，我帶樂樂在小區里玩。樂樂和小朋友搶玩具，被推倒在地，哇哇大哭。我趕緊把他抱起來，哄了好一會兒才止住哭聲。
回到家，錢秀蘭正坐在沙發上看電視。看到樂樂膝蓋上的紅印子，她立刻變了臉色。
"這是怎么弄的？"
我解釋說是和小朋友玩的時候摔的，沒什么大事。
錢秀蘭站起來，聲音提高了八度："沒什么大事？孩子摔成這樣，你還說沒什么大事？你是怎么帶孩子的？"
我愣住了，一時不知道該怎么回應。
"這三年，你就是這么帶孩子的？"錢秀蘭步步緊逼，"難怪樂樂這么瘦，感情是你根本不上心！"
這話像一把刀，直直扎進我心里。
"親家母，"我的聲音有些發抖，"孩子玩的時候磕磕碰碰是正常的，我……"
"正常？你覺得正常？"錢秀蘭打斷我，"要是我來帶，絕對不會讓孩子受一點傷！"
我終于忍不住了。
"那你怎么不來帶？"我的聲音也大了起來，"這三年，你來過幾次？幫過幾天忙？現在倒好，來住一星期，就開始指手畫腳了？"
客廳里的空氣瞬間凝固了。
雨晴從房間里跑出來："媽，您別激動，您們都別吵了……"
錢秀蘭冷笑一聲："周淑芬，你這是什么態度？你以為你幫忙帶孩子，就可以在這個家里當老大了？我告訴你，這是我兒子的家！"
"我從來沒想當老大！"我的眼淚涌了出來，"我只是想幫雨晴……"
"幫忙？"錢秀蘭撇撇嘴，"你幫的這叫什么忙？孩子帶成這樣，你好意思說幫忙？"
我站在原地，渾身發抖，一句話都說不出來。
那天晚上，我躲在自己房間里，哭了整整一夜。
接下來的兩天，家里的氣氛降到了冰點。
我和錢秀蘭基本不說話，見面也是冷冷地點個頭。雨晴急得團團轉，一會兒來安慰我，一會兒去勸她婆婆。
明軒的態度讓我徹底心寒。
從頭到尾，他沒有說過他媽一句不對。
他跟雨晴說的是："你媽也是，怎么能和我媽吵架呢？都是長輩，你得兩頭勸。"
我在門口聽到這話，心里一陣發涼。
是啊，我只是"你媽"。而錢秀蘭，是"我媽"。
這兩個稱呼之間的差距，我用了三年才真正明白。
第六天晚上，我怎么也睡不著。大概凌晨兩點左右，我起來上廁所，路過客廳的時候，看到陽臺上有個人影。
是明軒，在打電話。
我本來想趕緊回房間，可他的聲音飄進我耳朵里，讓我定住了腳步。
"媽，您放心，事情我會處理。"明軒的聲音壓得很低，"周阿姨這三年是幫了不少忙，但說到底，這是她應該做的。誰讓她就雨晴一個女兒呢？不幫她帶，幫誰帶？"
我感覺自己的血液都凝固了。
"您別擔心，"明軒繼續說，"我心里有數。等樂樂再大一點，送去托管班，周阿姨也就該回老家了。這房子畢竟是咱們買的，她住著，我心里……"
后面的話，我沒有聽下去。
我渾身發抖，扶著墻，一步一步挪回了房間。
躺在床上，我睜著眼睛，看著天花板，腦子里亂成一團。
"這是她應該做的。"
"不幫她帶，幫誰帶？"
"這房子是咱們買的。"
每一句話，都像一把鈍刀，在我心口上來回割。
我想起這三年的日日夜夜。無數個不眠的深夜，無數次累得直不起腰，無數回強壓下委屈繼續微笑。
我以為這些付出，他們看在眼里，記在心里。
原來從頭到尾，不過是"應該做的"。
窗外的天漸漸亮了，我做了一個決定。
凌晨四點二十三分，我打開手機，訂了當天最早一班回老家的火車票。
收拾行李的時候，我的手在發抖，卻沒有流一滴眼淚。
走出房門的那一刻，我看到客廳沙發上放著樂樂的小毛毯，愣了好久。
三年了，我竟然第一次覺得，這個家，從來不是我的家……
