山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我叫蘇小婉，嫁進趙家八年，生了一兒一女，把這個家當成自己的命根子來經營。
那年除夕，我從早上五點忙到下午六點，洗菜、切肉、燉湯、炸丸子……整整十二道菜，全是我一個人張羅的。
等菜端上桌，我擦著手從廚房出來，卻發現圓桌周圍的凳子上已經坐滿了人。
公公婆婆、大伯子一家三口、小姑子一家四口，還有我丈夫和兩個孩子。
十二個人，十二把椅子，嚴絲合縫。
婆婆抬頭看了我一眼，輕描淡寫地說："小婉啊，你去廚房吃吧，這邊坐不下了。"
我站在那里，手里還攥著圍裙，渾身的血液像是被凍住了。
那一刻，我沒有哭，沒有鬧，只是默默回房間收拾了行李。
三十分鐘后，我帶著兩個孩子，消失在除夕夜的寒風里……
八年前，我嫁給趙建軍的時候，所有人都說我是高攀了。
趙家在鎮上算是有頭有臉的人家。公公趙德貴早年做建材生意，攢下了一份不小的家業。婆婆孫秀芬是個精明的女人，把家里的大小事務拿捏得死死的。
趙建軍是家里的老二，上面有個大哥趙建國，下面有個妹妹趙小紅。
我家呢？普普通通的農村家庭，爸媽種了一輩子地，供我讀完了大專，已經是拼盡了全力。
我和建軍是在打工的廠里認識的。他話不多，但踏實肯干，對我也好。談了一年戀愛，他帶我回家見父母。
第一次上門，婆婆的眼神我到現在都記得。
她上下打量了我一番，嘴角掛著淡淡的笑，那笑里的意味，我當時不懂，后來才明白——那是一種居高臨下的審視。
"建軍啊，"她當著我的面對兒子說，"你看看人家張局長的閨女，要模樣有模樣，要學歷有學歷，多好的姑娘，你偏不要……"
建軍急了："媽，您說這些干什么？"
婆婆擺擺手："行行行，你自己選的，將來別后悔就行。"
那頓飯我吃得如坐針氈，恨不得找個地縫鉆進去。
回去的路上，建軍一直握著我的手："小婉，你別在意我媽說的話，她就那脾氣。"
我笑著說沒事。
可我心里清楚，婆婆從一開始就沒看上我。
結婚那天，婆婆全程黑著臉，連個笑模樣都沒給過。敬茶的時候，她接過茶杯，抿了一口就放下了，紅包也沒給。
倒是公公，笑呵呵地塞給我一個紅包："小婉啊，以后好好過日子。"
我紅著眼眶點點頭。
從那天起，我暗暗發誓，一定要把日子過好，讓婆婆看看，她兒子沒選錯人。
婚后的日子，比我想象的要難。
趙家是個大家庭，公公婆婆、大伯子一家、小姑子一家，雖然不住在一起，但隔三差五就要聚在一起吃飯。
每次聚餐，做飯的活兒自然落在我頭上。
大嫂張美鳳是個嬌氣的女人，進門就往沙發上一坐，從不沾手家務活兒。小姑子趙小紅更不用說了，在婆婆眼里是掌上明珠，哪舍得讓她干活？
于是，買菜、做飯、收拾碗筷，全成了我一個人的事兒。
我不是沒有抱怨過。
有一次，我實在累得不行，跟建軍說："能不能讓大嫂和小紅也幫幫忙？"
建軍嘆了口氣："小婉，你就多擔待吧。大嫂身體不好，小紅從小就沒干過活兒……"
"那我就是天生的勞碌命？"我有些生氣。
"我不是那個意思……"建軍搓著手，一臉為難。
看著他那副窩囊樣兒，我心里一陣發涼。但轉念一想，吵也沒用，日子還得過。
算了，忍忍吧。
結婚第二年，我生了兒子小宇。婆婆終于露出了笑臉，逢人就夸這孩子長得像趙家人。
我以為，生了孫子，婆婆會對我好一點。
可我想錯了。
月子里，婆婆嫌我吃得多："一個人吃三個人的飯，難怪生孩子的時候那么難產。"
孩子哭鬧，婆婆嫌我不會帶："哭成這樣都哄不好，當媽的怎么當的？"
我奶水不足，婆婆更是冷嘲熱諷："連奶都沒有，還指望孩子長得好？"
每一句話，都像一把刀，扎在我心上。
建軍呢？永遠是那副和稀泥的樣子："媽，您少說兩句。小婉，你也別往心里去。"
不往心里去？我怎么能不往心里去？
可我沒辦法，只能咬著牙，熬過來。
日子一天天過去，我漸漸摸清了趙家的規矩。
在這個家里，婆婆是絕對的權威，她說什么就是什么。
公公雖然表面上是一家之主，但在婆婆面前從來不敢吭聲。
大伯子趙建國是老大，卻是個妻管嚴，事事都聽大嫂的。大嫂張美鳳精明得很，面上對婆婆恭恭敬敬，背地里卻總能把臟活累活推給我。
小姑子趙小紅是婆婆的心頭肉，從小嬌生慣養，嫁人后還三天兩頭回娘家，每次回來都是吃完就走，從不幫忙。
而我呢？在這個家里，就像一個透明人。
干活的時候想得起我，分東西的時候想不起我。
有一年婆婆過生日，大家湊錢給她買了個金項鏈。大嫂出兩千，小姑子出兩千，輪到我這兒，婆婆說："小婉，你就出五百吧，你們家條件一般，我理解。"
那時候，我和建軍的工資加起來，比大嫂家還多。
可婆婆永遠覺得，我是鄉下來的，窮酸。
我咬咬牙，出了五百。
后來分蛋糕的時候，我發現大嫂和小姑子的蛋糕都是玫瑰花那一塊，我的是邊角料。
這些事，我從來不說，默默地咽下去。
建軍有時候也會替我打抱不平，但說完就完，從來沒有真正為我爭取過什么。
我知道，在這個家里，我永遠是外人。
結婚第五年，我生了女兒小雨。
婆婆的臉色又變了。
"怎么又是閨女？"她看了一眼襁褓里的孩子，撇撇嘴，"建軍，你們家的香火可就指著你呢。"
我躺在病床上，聽著這話，心里像被針扎了一樣。
"媽，兒子閨女都一樣。"建軍說。
"一樣？那能一樣嗎？"婆婆冷哼一聲，"你看你大哥，兩個兒子，多風光。你呢？就一個兒子一個閨女，以后老了誰給你養老？"
我眼眶紅了，卻一句話都說不出來。
那次月子，婆婆連面都沒怎么露。
倒是我媽，請了假從老家趕過來，伺候了我整整一個月。
"小婉，實在過不下去就回來。"媽臨走的時候拉著我的手，眼眶紅紅的，"別太委屈自己。"
我強忍著淚，笑著說："媽，沒事兒，我能行。"
媽走后，我抱著女兒，坐在窗邊，哭了整整一下午。
可哭完，日子還得繼續過。孩子要吃奶，丈夫要吃飯，家務一堆等著我。
我沒有資格任性，也沒有退路可走。
從那以后，我學會了一件事：不指望任何人，只靠自己。
日子就這么一年年熬著，轉眼到了結婚的第八年。
那年的年關，比往年來得更早一些。剛進臘月，婆婆就開始張羅年貨，說今年要好好過個團圓年。
"小婉，"婆婆說，"今年年夜飯你來張羅吧。大嫂身體不好，小紅孩子多顧不上。"
我點點頭："行，沒問題。"
這八年，我早就習慣了。
除夕那天，我凌晨五點就起了床。
去菜市場買最新鮮的食材，回來后開始洗、切、腌、燉……整整忙了一上午。
紅燒肉要燉到酥軟，糖醋排骨要炸兩遍，清蒸鱸魚要去腥，四喜丸子要先煎后燉……每一道菜，我都使出了渾身解數。
中午飯都沒顧上吃，就啃了兩口饅頭。
下午四點，大嫂一家到了。
張美鳳挽著大伯子的胳膊，進門就說："哎呀，真香啊，小婉的手藝越來越好了。"
我笑了笑，繼續忙活。
五點，小姑子一家也到了。
趙小紅帶著丈夫和三個孩子，熱熱鬧鬧的。一進門就喊："媽，我餓死了，什么時候開飯？"
婆婆樂呵呵地說："快了快了，你小婉嫂子在忙呢。"
我在廚房里聽著，加快了手里的速度。
六點整，十二道菜終于全部端上了桌。
我擦了擦手，解下圍裙，從廚房走出來。
那一幕，我這輩子都忘不了。
圓桌周圍的椅子上，已經坐滿了人。
公公坐在主位，婆婆挨著他。大伯子一家三口坐一邊，小姑子一家四口坐另一邊。建軍坐在小宇和小雨中間，幫他們夾菜。
十二個人，十二把椅子。
整整齊齊，一個空位都沒有。
我站在廚房門口，手里還攥著圍裙，渾身像被凍住了一樣。
"小婉啊，"婆婆抬頭看了我一眼，語氣平淡，"這邊坐不下了，你去廚房吃吧。桌上給你留了菜。"
我愣在那里，一動不動。
"嫂子，快去吧，菜要涼了。"張美鳳笑著說，嘴角掛著一絲譏諷。
"小婉姐，廚房暖和。"趙小紅也附和道。
我看向建軍。
他低著頭，不敢看我，只是悶聲說了句："小婉，你先吃吧。"
那一刻，我感覺自己的心像是被人用手狠狠攥了一下。
八年。
整整八年。
我在這個家當牛做馬，洗衣做飯帶孩子，伺候公婆照顧一大家子。
換來的是什么？
年夜飯桌上，連我的位置都沒有。
我深吸一口氣，強忍著眼眶里的淚。
"好。"我說，聲音平靜得連自己都驚訝，"我去廚房吃。"
轉身的那一刻，我聽到身后傳來歡聲笑語。
"來來來，舉杯，過年好啊！"
"小宇，吃這個，姥姥給你夾……"
"小紅，這魚是小婉做的？味道還不錯嘛……"
我走進廚房，關上門，終于忍不住，淚水奪眶而出。
我在廚房里坐了多久，不知道。
眼淚流干了，我才站起來，看了一眼桌上給我留的菜——幾塊肥肉、半條魚尾巴、一碟剩青菜。
我沒動筷子。
擦干眼淚，我走出廚房，徑直回了臥室。
打開衣柜，我開始收拾行李。
幾件換洗衣服，孩子們的棉襖，證件，銀行卡。
動作很快，很平靜。
建軍不知道什么時候進來了，站在門口："小婉，你干什么？"
"回娘家。"我頭也不抬。
"大過年的，回什么娘家？"他急了，"因為那點小事兒？"
我停下手里的動作，抬頭看他。
"小事兒？"我的聲音冷得發寒，"趙建軍，在你眼里，這是小事兒？"
"我不是那個意思……"
"那你是什么意思？"我打斷他，"八年了，我在這個家里是什么地位，你心里沒數嗎？年夜飯桌上連我的位置都沒有，你在那兒坐著，一句話都不說。你是啞巴嗎？"
建軍張了張嘴，什么話都說不出來。
"今天這頓飯，是誰做的？"我繼續問，"從早上五點忙到晚上六點，洗、切、燉、炸，哪一樣不是我干的？到頭來呢？我連上桌吃飯的資格都沒有。"
"小婉……"
"別叫我了。"我拎起行李箱，"我累了，我想回家。"
走到客廳的時候，一家人還在熱熱鬧鬧地吃飯。
看到我拎著行李箱，婆婆皺了皺眉："小婉，這是干什么？大過年的發什么神經？"
"媽，我回娘家住幾天。"我的聲音平靜而堅定。
"回娘家？"婆婆放下筷子，"有你這么當人兒媳婦的嗎？大年三十跑回娘家，讓人家怎么說我們趙家？"
"媽，"我看著她的眼睛，"年夜飯桌上沒有我的位置，我不想在趙家待了。"
婆婆的臉色變了："不就是個位置嗎？至于嗎？"
"至于。"我說，"對我來說，很至于。"
我走到小宇和小雨身邊，蹲下來："寶貝們，跟媽媽回姥姥家好不好？"
兩個孩子不明所以，但還是點了點頭。
我牽著他們的手，頭也不回地走出了趙家的大門。
除夕夜的街道上冷冷清清，偶爾有幾聲爆竹響起。
我拉著兩個孩子，站在路邊等出租車。
風很大，吹得人臉生疼。
小雨抱著我的腿，奶聲奶氣地問："媽媽，我們為什么不在家過年？"
我蹲下來，把她的圍巾裹緊："因為媽媽想姥姥姥爺了，我們去看他們好不好？"
她點點頭，沒再問。
小宇懂事一些，一直沉默著，握著我的手。
好不容易等來一輛出租車，我們上了車，直奔長途汽車站。
車站里人不多，畢竟是大年三十，誰會在這個時候出門呢？
買了最近一班回老家的票，還有兩個小時才發車。
我帶著孩子們在候車室坐下，手機一直在響。
十幾個未接來電，全是建軍的。還有微信消息：
"小婉，你回來吧，我媽不是故意的。"
"小婉，大過年的，你讓我怎么跟孩子交代？"
"小婉，你到哪兒了？別任性了好不好？"
我看著這些消息，心里一陣陣發冷。
到現在，他還在說我"任性"。
他根本不懂，也不想懂，這八年我受了多少委屈。
我關了手機，閉上眼睛，靠在椅背上。
凌晨兩點，大巴車終于發動了。
我抱著睡著的小雨，看著窗外的夜色，淚水無聲地滑落。
這個年，我沒能在趙家過。
可我一點都不后悔。
回到娘家的時候，天已經蒙蒙亮了。
大年初一的清晨，村子里鞭炮聲不斷，家家戶戶都在拜年。
爸媽看到我帶著孩子突然回來，嚇了一跳。
"小婉，你怎么回來了？出什么事了？"媽急得不行。
我張了張嘴，什么都沒說，眼淚就先掉下來了。
媽一把把我摟進懷里："孩子，別哭，別哭，有什么事兒跟媽說。"
我趴在媽肩上，把這八年的委屈全哭了出來。
從婆婆一開始的冷眼相待，到生孩子時的刻薄話，到大嫂小姑子的欺負，到年夜飯桌上沒有我的位置……
媽聽完，氣得渾身發抖："他們趙家還是人嗎？"
爸坐在一旁，一根接一根地抽煙，半天才說了一句："閨女，不想回去就別回去了。這個家，永遠都是你的家。"
我點點頭，趴在媽懷里，哭了很久很久。
那幾天，我什么都不想干，就想待在娘家，哪兒也不去。
媽每天變著花樣給我做好吃的，爸帶著小宇和小雨在院子里放鞭炮。
安靜，溫暖，像是回到了小時候。
建軍的電話一個接一個地打過來，我一個都沒接。他又發微信，我也不回。
大年初二，他親自開車來了。
站在院子門口，喊我："小婉，你出來，咱們談談。"
爸擋在門口："談什么？我閨女不想見你。"
"叔，我知道我做得不對，可大過年的，她這么跑回來，像什么話？"建軍急了。
"像什么話？"爸冷笑一聲，"年夜飯桌上連她的座位都沒有，你們趙家做的事兒像話嗎？"
建軍被噎得說不出話來。
"回去吧，"爸說，"什么時候你們趙家給我閨女一個說法，什么時候再來接人。"
說完，把門關上了。
建軍走后，我以為婆婆會打電話來罵我。
可一天過去了，兩天過去了，趙家那邊一點動靜都沒有。
我心里有些忐忑，不知道他們在打什么算盤。
大年初四的下午，我正在幫媽包餃子，突然聽到院子外面有汽車的聲音。
門被推開，我愣住了。
是婆婆。
她一個人站在門口，臉上的表情我從來沒見過——不是高高在上的傲慢，而是一種……復雜的東西。
"親家母，"她開口，聲音比往常低了很多，"我來接小婉回去。"
媽站起來，擋在我面前："接回去？趙家的年夜飯桌上都沒有我閨女的位置，你現在來接她？"
婆婆的臉色變了變，沉默了一會兒，說："親家母，這事兒……是我做得不對。"
我愣住了。
婆婆什么時候低過頭？什么時候認過錯？
"不對？"媽冷笑一聲，"你知道我閨女這八年是怎么過的嗎？在你們家當牛做馬，洗衣做飯伺候一大家子，你們是怎么對她的？"
婆婆沒說話，只是站在那兒，臉上的表情越來越難看。
"媽，"我終于開口，"您先坐吧，有話慢慢說。"
婆婆在堂屋里坐下，手里捧著一杯茶，卻一口都沒喝。
氣氛沉悶到了極點。
半晌，她才開口："小婉，這幾天我想了很多。"
我沒說話，等著她的下文。
"你走后，建軍跟我大吵了一架。"她的聲音有些發澀，"他把這八年的事兒全翻出來說了，說我偏心，說我不把你當自家人……"
我心里一緊。
建軍，從來沒有這樣為我說過話。
婆婆繼續說："我當時還不服氣，覺得自己沒做錯什么。可后來，建國家和小紅家都走了，家里就剩我和你公公兩個人。年夜飯剩了一大桌子菜，沒人吃……"
她的聲音開始發抖。
"初一那天，你公公身體不舒服，我想煮碗面給他吃，才發現廚房里亂七八糟的，什么都找不到。那一刻我才明白，這個家，平時都是你在張羅……"
我的眼眶有些發酸，但忍住了。
"小婉，"婆婆抬起頭，看著我，眼眶紅紅的，"我知道這些年委屈你了。我……我來給你道歉。"
我愣住了。
道歉？
婆婆從包里掏出一個紅色的本本，放在桌上。
"這是咱家那套房子的房產證，"她說，"我已經讓建軍加上了你的名字。從今以后，那個家，也是你的家。"
我看著那個紅本本，渾身像過了電一樣……
