山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我叫陳雅琴，嫁進方家六年，一直覺得自己是這個家的一份子。
那天下班回來，我發現家里空無一人。打電話給丈夫方志遠，那邊吵吵嚷嚷的，是飯店的聲音。
"志遠，你們在哪兒呢？"
"哦，我媽說今天家里人聚餐，在老地方那個飯店。"
我心里咯噔一下："聚餐？怎么沒人叫我？"
電話那頭沉默了兩秒，然后是婆婆的聲音傳來："都是自家人吃頓便飯，叫她干什么？讓她在家歇著吧。"
自家人。
這三個字像一盆冰水，從頭澆到腳。
原來在婆婆心里，六年了，我依然不是"自家人"。
那天晚上，我沒有哭，沒有鬧，只是默默收拾了行李，叫了一輛車，消失在夜色里。
三天后，婆婆找到了我租的那間小屋，站在門口，說了一句我從沒想過會從她嘴里聽到的話……
六年前，我嫁給方志遠的時候，閨蜜們都說我眼光不錯。
方家在我們那一片算是條件好的。公公方德明是工廠的老師傅，雖然退休了，但每月退休金不少。婆婆劉翠花是個精明能干的女人，把家里打理得井井有條。
方志遠是家里的獨子，下面還有個妹妹方小敏。
我和志遠是相親認識的。他話不多，但人老實本分，在一家公司做技術員，工作穩定。第一次見面，他緊張得話都說不利索，臉紅到脖子根。
我覺得這人挺實在的，就處了下去。
談了一年戀愛，他帶我回家見父母。
婆婆第一眼看到我，臉上的笑就僵了一下。
后來我才知道，她心里早就給兒子相中了一個人選——她牌友的女兒，家里在城里有兩套房。
我呢？父母都是普通工人，家里既沒房也沒車，唯一拿得出手的，就是我那點微薄的工資。
婚禮那天，婆婆全程板著臉。敬茶的時候，她接過茶杯，象征性地抿了一口就放下了，紅包也比給小姑子的少了一半。
我心里有些難受，但想著日子是過出來的，慢慢處就好了。
婚后第一年，我們和公婆住在一起。
一百二十平的房子，住著四口人，日子過得緊緊巴巴的。
從搬進來的第一天起，婆婆就給我立了規矩：每天早起做早飯，下班回來做晚飯，周末大掃除，換季洗窗簾……
我沒有抱怨，覺得這是兒媳婦應該做的。
可我慢慢發現，婆婆對我的要求，和對小姑子方小敏完全是兩回事。
方小敏比志遠小三歲，從小被寵大的，嬌氣得很。
她嫁得不遠，隔三差五就回娘家蹭飯。每次回來，往沙發上一躺，手機一刷，什么活兒都不干。
婆婆呢？非但不說她，還樂呵呵地給她削水果、端茶倒水。
有一回，我實在看不下去，隨口說了一句："小敏，幫我擇個菜唄。"
小敏眼皮都沒抬："嫂子，我不會。"
婆婆立刻接話："小敏從小沒干過這些，你別難為她。"
我愣了一下，沒再說什么。
那天晚上，我跟志遠提起這事，他嘆了口氣："小婉，你就多擔待吧，她從小就這樣。"
"那我呢？"我有些委屈，"我從小也沒干過這些啊，怎么嫁過來就什么都得會？"
志遠搓著手，半天憋出一句："你跟她不一樣……"
"哪兒不一樣？"
他說不出來，只是一個勁兒地嘆氣。
那一刻，我突然明白了。
在這個家里，我是外人，小敏是自家人。外人就得干活，自家人就能享福。
這個道理，簡單得可怕。
結婚第三年，我懷孕了。
婆婆的態度終于好了一些，每天變著花樣給我燉湯，叮囑我要好好養胎。
我以為，生了孩子，我在這個家的地位會有所改變。
可我想錯了。
孩子出生那天，是個女兒。
護士把孩子抱出來的時候，婆婆的臉色肉眼可見地暗了下去。
"怎么是個丫頭？"她嘀咕了一句，雖然聲音不大，但我聽得清清楚楚。
我躺在病床上，心里涼了半截。
月子里，婆婆來幫忙，但總是陰陽怪氣的。
"你看人家小敏，頭胎就是兒子，多爭氣。"
"女孩兒將來是人家的人，養了也白養。"
"志遠可是老方家的獨苗，你可得加把勁兒啊。
每一句話，都像一把軟刀子，扎在我心上。
我強忍著淚，不想和她爭論。反正爭也爭不出個結果，只會讓自己更難受。
志遠呢？每次婆婆說這些話，他就裝沒聽見，或者把話題岔開。
我知道他夾在中間難做人，但我心里還是委屈。
憑什么？憑什么我生個女兒就成了罪過？
那段時間，我經常一個人躲在房間里偷偷哭。
月子里落下的病根，到現在還沒好全。
女兒叫方一諾，小名諾諾。
她是我在這個家里唯一的慰藉。
雖然婆婆不待見她，但我把全部的愛都給了她。
諾諾很乖，很懂事，從小就不怎么哭鬧。每次我下班回來，她就撲過來喊"媽媽"，那聲音甜得能把人心都化了。
為了這個孩子，我什么都能忍。
日子就這么一天天過著。
我每天早出晚歸地上班，回來還要做飯、帶孩子、收拾家務。累得腰酸背痛，卻從來沒聽到婆婆一句好話。
"這地怎么拖的？角落里都是灰。"
"這菜怎么又是這幾樣？能不能換換花樣？"
"諾諾今天怎么咳嗽了？你這當媽的怎么當的？"
我忍著，一直忍著。
有一回，我實在累得不行，下班回來就躺在沙發上，想歇一會兒再做飯。
婆婆看到了，臉色立刻變了："哎呦，大小姐回來了？這就躺下了？飯誰做??？"
我解釋說上了一天班，有點累……
話還沒說完，婆婆就打斷我："累？你累什么累？我年輕那會兒，一個人伺候一大家子，哪有你這么嬌氣？"
我咬著嘴唇，沒吭聲，爬起來去廚房做飯。
那天晚上，我躲在被子里哭了很久。
志遠問我怎么了，我說沒事。
有些委屈，說出來也沒用。
轉折發生在結婚第六年的秋天。
那天是周六，我加班到下午三點多才回家。
推開門，發現家里空無一人。
客廳的茶幾上放著幾個橘子皮，沙發上的靠墊歪歪斜斜的，像是剛有人坐過。
"志遠？諾諾？"我喊了幾聲，沒人應。
打電話給志遠，響了好幾聲才接。
電話那頭很吵，是飯店里杯盤碰撞的聲音，還有說笑聲。
"志遠，你們在哪兒呢？"
"哦，我媽說今天家里聚餐，在老地方那個飯店。爸過生日。"
我愣住了。
今天是公公生日？
我怎么不知道？
"那諾諾呢？"我問。
"諾諾也在啊，我媽帶著呢。"
"怎么沒人叫我？"我的聲音有些發抖。
電話那頭沉默了兩秒。
然后，我聽到了婆婆的聲音，像是特意湊過來說的："都是自家人吃頓便飯，叫她干什么？讓她在家歇著吧。"
自家人。
這三個字像一記耳光，狠狠扇在我臉上。
我握著手機，渾身發抖，半天說不出話來。
"小婉，那個……你先在家等著，我們吃完就回去。"志遠的聲音有些心虛。
我沒說話，直接掛了電話。
我在沙發上坐了很久，腦子里亂糟糟的。
六年了。
整整六年。
我在這個家任勞任怨，洗衣做飯帶孩子，把公婆當親爹親媽一樣伺候。
換來的是什么？
公公過生日，全家人去飯店慶祝，唯獨不叫我。
連我女兒都帶去了，就是不叫我。
因為我"不是自家人"。
窗外的天漸漸暗了下來，我還是坐在那兒，一動不動。
腦子里像放電影一樣，這六年的點點滴滴全都涌了上來。
婆婆的冷眼、小姑子的白眼、志遠的窩囊、公公的沉默……
還有那些讓我窒息的瞬間：月子里的刻薄話、生女兒時的嫌棄、日復一日的勞累和委屈……
我以為只要我做得夠好，總有一天能得到認可。
可現在我才明白，在婆婆眼里，我永遠都是外人。
做得再多，也是應該的。
做得再好，也入不了她的眼。
天徹底黑了。
我站起來，走進臥室，打開衣柜。
我收拾得很快，也很平靜。
幾件換洗衣服、日常用品、證件、銀行卡。
沒有太多猶豫，也沒有流淚。
心里有一個聲音在說：夠了，這次真的夠了。
我打開手機，找到之前同事推薦的一個租房APP，搜了搜附近的出租屋。
有一間月租八百的單間，離公司不遠，圖片看著還算干凈。
我加了房東微信，問能不能現在看房。
房東說可以。
我拎著行李，打了一輛車，離開了這個住了六年的家。
在車上，手機一直在響。
是志遠打來的。一個接一個，我一個都沒接。
后來是微信消息：
"小婉，你去哪兒了？"
"我們回來了，你人呢？"
"小婉，你別嚇我，你在哪兒？"
我看著這些消息，心里沒有任何波動。
六年了，這是我第一次這么決絕。
出租屋在一棟老舊的居民樓里，五樓，沒有電梯。
房間不大，二十來平，但收拾得還算干凈。一張床、一個衣柜、一張桌子，簡簡單單。
房東是個大姐，五十來歲，挺熱情的："姑娘，這么晚來租房，是有什么急事兒嗎？"
我勉強笑了笑："工作調動，臨時需要住的地方。"
她沒再多問，把鑰匙給我，叮囑了幾句就走了。
關上門的那一刻，我終于忍不住了，眼淚嘩地就下來了。
不是因為難過，是因為解脫。
第一次，我有了一個完全屬于自己的空間。
沒有婆婆的冷嘲熱諷，沒有沒完沒了的家務活兒，沒有那些讓人窒息的眼神和話語。
只有我自己。
那一夜，我睡得出奇地踏實。
第二天一早，手機又開始響。
志遠的電話、婆婆的電話、小姑子的電話……
我全都沒接。
微信消息倒是看了幾條：
志遠："小婉，你到底在哪兒？諾諾一直哭著找媽媽。"
婆婆："陳雅琴，你想干什么？大半夜跑出去，像什么話？"
小姑子："嫂子，你這是鬧哪出?。口s緊回來吧，別讓大家擔心。"
我看著這些消息，心里泛起一絲苦笑。
擔心？真的是擔心嗎？
昨天聚餐的時候，怎么沒人擔心我一個人在家？
我沒有回復任何消息，關了手機，去附近的超市買了些生活用品。
路過一家早餐店，買了一碗豆腐腦、兩根油條，坐在店里慢慢吃。
已經很久沒有這么悠閑過了。
這六年，我每天早上五點多就得起床，給一家人做早飯。等大家吃完，我收拾碗筷、出門上班，自己常常連口熱乎的都吃不上。
現在，我可以安安靜靜地坐下來，吃一頓屬于自己的早餐。
陽光從窗戶照進來，暖暖的。
我突然覺得，離開那個家，也沒什么不好的。
下午，我接到了志遠的電話。
猶豫了一下，還是接了。
"小婉！你終于接電話了！"他的聲音很急，"你在哪兒？我去接你！"
"不用了。"我的聲音很平靜，"我現在挺好的。"
"挺好的？你一個人在外面能好到哪兒去？"
"反正比在你們家好。"
電話那頭沉默了。
半晌，志遠才開口："小婉，昨天的事兒……是我媽不對。我回去說她了。"
"說她了？"我冷笑一聲，"方志遠，你說她有用嗎？你什么時候替我說過話？"
"我……"
"六年了，"我打斷他，"你媽欺負我的時候，你在哪兒？小姑子使喚我的時候，你在哪兒？我一個人累死累活的時候，你又在哪兒？"
志遠沉默了。
"我知道你夾在中間難做人，"我繼續說，"但你有沒有想過我的感受？我嫁給你，不是來當免費保姆的。"
"小婉，我知道你委屈……"
"委屈？"我苦笑一聲，"方志遠，你知道什么是委屈嗎？公公過生日，全家人去飯店慶祝，就我一個人被落在家里。你媽說'都是自家人'，那我算什么？我不是自家人？"
電話那頭，志遠的呼吸聲很重，像是在極力壓制著什么情緒。
"對不起。"他的聲音有些哽咽，"小婉，是我不好。"
"對不起沒用。"我說，"我現在只想一個人靜靜。"
"那……你什么時候回來？"
"不知道。"
說完，我掛斷了電話。
那天晚上，我躺在出租屋的小床上，想了很多。
想這六年的日子，想那些被忽視的瞬間，想我到底在堅持什么。
我不是沒想過離婚。
可每次想到諾諾，我就退縮了。
她還那么小，如果爸媽離婚，她怎么辦？
可是，不離婚呢？就這么忍一輩子嗎？
想到以后幾十年都要在婆婆的白眼下生活，我就覺得窒息。
手機又響了，是一條微信消息，志遠發來的：
"小婉，諾諾今天一直哭，說想媽媽。你能不能跟她視頻？"
我的心揪了一下。
猶豫了片刻，我撥通了視頻電話。
屏幕亮起來的時候，我看到諾諾紅著眼睛，小臉上還掛著淚珠。
"媽媽！"她一看到我就哭了，"媽媽你去哪兒了？你不要諾諾了嗎？"
我的眼淚一下子就涌了出來："媽媽沒有不要你，媽媽只是……只是有點事情要處理。"
"那你什么時候回來？"
"快了，快了。"我強忍著淚，"諾諾乖，聽爸爸話，媽媽很快就回來看你。"
視頻掛斷后，我抱著手機，哭了很久。
那一刻，我無比想念我的女兒。
可是，我知道我不能就這么回去。
這次如果輕易妥協了，以后的日子只會更難過。
婆婆會變本加厲，志遠會繼續當和事佬，而我，會永遠被困在那個讓我窒息的家里。
不行，我不能回去。
至少，不能就這么回去。
搬出來的第二天，小姑子方小敏找到了我。
她不知道從哪兒打聽到我租房的地址，氣勢洶洶地敲響了我的門。
"嫂子，你這是要干什么？"她一進門就嚷嚷，"鬧脾氣鬧到外面來了？讓人家看笑話啊？"
我靠在門框上，冷冷地看著她："我鬧什么脾氣了？"
"你還好意思問？"她提高了音量，"我媽這兩天急得覺都睡不好，我哥天天在家唉聲嘆氣，諾諾也哭得撕心裂肺……你跑出來倒是清凈了，家里一團亂你看不到？"
我笑了，笑得很冷："我跑出來？方小敏，你知道我為什么跑出來嗎？"
"不就是沒叫你吃頓飯嗎？至于嗎？"
"至于。"我盯著她的眼睛，"對我來說，很至于。"
"你……"方小敏被我噎住了。
"你們方家吃飯，從來沒叫我這個'外人'。我在你們家六年，當牛做馬，洗衣做飯帶孩子，到頭來連個生日聚餐都不配參加?，F在我走了，你們又來怪我？"
方小敏的臉漲得通紅，嘴巴張了張，卻說不出話來。
"你回去吧，"我說，"告訴你媽，我沒打算回去了。她要是真覺得沒我這個兒媳婦也行，那就這樣吧。"
"你——"方小敏氣得直哆嗦，"陳雅琴，你別太過分了！"
"過分？"我冷笑一聲，"方小敏，你摸著良心說，這六年，誰更過分？"
她愣住了，站在原地，半天沒動。
我沒再理她，轉身進了屋，把門關上了。
方小敏走后，我以為婆婆會打電話來罵我。
可一天過去了，兩天過去了，她那邊一點動靜都沒有。
志遠倒是每天都打電話，說這說那，讓我回去。
我態度很堅決：不回去。
他急了："那你打算怎么辦？就這么一直住在外面？"
"這是我的事，你別管。"
"我怎么能不管？你是我老婆??！"
"老婆？"我冷笑一聲，"你媽不是說了嗎，我不是自家人。"
志遠被我噎得說不出話來。
掛了電話，我靠在窗邊，看著外面的夜色，心里五味雜陳。
其實我也不知道這樣下去會是什么結果。
離婚？還是和好？
我心里一點底都沒有。
第三天早上，我剛起床，門就被敲響了。
我以為又是方小敏，開門一看，愣住了。
是婆婆。
她一個人站在門口，臉上的表情我從來沒見過——不是往常的趾高氣揚，而是一種復雜的、像是帶著愧疚的神情。
"雅琴，"她開口，聲音比往常低了很多，"我……能進去說兩句話嗎？"
我讓開身子，讓婆婆進了屋。
她在那張窄小的單人床邊坐下，環顧了一圈這間簡陋的出租屋，嘴唇動了動，像是想說什么，又不知道該怎么開口。
我站在門邊，沒有說話，等著她的下文。
沉默了很久，婆婆才終于開口了："雅琴，這幾天我想了很多。"
我沒有接話。
"你走后，家里亂成了一鍋粥。"她的聲音有些澀，"志遠不會做飯，諾諾天天哭著找媽媽，我和你公公……也不知道該怎么辦好。"
"那天晚上的事兒，是我做得不對。"她低下頭，像是下了很大的決心才說出這句話，"這六年，也是我對你太苛刻了。"
我的心猛地揪了一下。
婆婆什么時候說過這種話？什么時候承認過自己的錯？
"雅琴，"她抬起頭，眼眶紅紅的，"你跟我回去吧。以后，我不會再那樣對你了。"
我站在那里，渾身像過了電一樣，腦子里一片空白。
六年。
整整六年，我等這句話，等了六年。
婆婆站起來，從包里掏出一個紅色的本本，放在桌上。
"這是我們家那套房子的房產證，"她說，"我已經讓志遠加上了你的名字。從今往后，那個家，也是你的家。"
我盯著那個紅本本，眼眶一下子就熱了……
