河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
當我站在律師事務所門口，手里攥著那份離婚協議書時，窗外正下著淅淅瀝瀝的小雨。
五十歲的我，從沒想過自己會以這樣的方式結束二十八年的婚姻。
更讓我崩潰的是，就在半小時前，我還在律師的辦公室里聽到了一個讓我幾乎窒息的真相！
原來這些年，我以為是自己疑神疑鬼、想太多，但事實卻遠比我想象的更殘酷。
那一刻，我終于明白了一個道理：當一個男人不再愛你，他的每一個細節都在說謊。
而我，用了整整二十八年才看清這個事實。
01
我叫林清雅，今年五十歲，是一名中學語文教師。二十二歲那年，我嫁給了大我三歲的趙建國。那時候的他是我們學校的體育老師，身材健碩，笑容陽光，追求我的時候特別執著。
我記得他第一次來我家見父母，穿著一件洗得發白的白襯衫，手里提著兩瓶白酒和一盒點心。我爸當時就說："這小伙子實誠。"
婚后的前幾年，日子過得平淡但幸福。他每天早上會給我煮一碗粥，晚上下班回來會主動收拾家務。我懷孕的時候，他更是無微不至，半夜起來給我按摩腿，陪我散步。
兒子趙宇出生后，我們的生活更加忙碌。
建國白天上課，晚上還要帶校隊訓練，我也要備課批改作業。
但那時候，他再忙也會記得我們的結婚紀念日，會在我生日的時候偷偷準備驚喜。
可是，變化是從什么時候開始的呢？
大概是五年前，建國升任了學校的體育教研組長。那段時間他特別忙，經常晚上開會到很晚才回家。我理解他工作的辛苦，從來沒有多說什么。
"老婆，今晚又要加班，你先睡吧。"他在電話里說。
"那你路上小心，別太累了。"我總是這樣回答。
慢慢地，他回家越來越晚。有時候到家已經是凌晨一兩點，我迷迷糊糊聽到他進門的聲音，想起身跟他說說話，他卻擺擺手："你睡吧，我洗個澡就睡。"
02
真正讓我察覺到不對勁的，是那次結婚紀念日。
那天是我們結婚二十五周年，我特意請了半天假，在家準備了一桌子他愛吃的菜。
兒子趙宇在外地上大學，家里就我們兩個人。我想著，好久沒有好好聊聊天了，今天正好可以像年輕時候那樣，喝點小酒，說說話。
我換了一件新買的連衣裙，還特意去做了個頭發。六點鐘，菜都準備好了，我給他打電話。
"建國，你什么時候到家？飯菜都準備好了。"
電話那頭沉默了幾秒，然后他說："清雅，今天學校有個緊急會議，可能要晚點。你先吃吧，別等我了。"
"可是今天是我們的結婚紀念日啊。"我的聲音有些哽咽。
"啊？是嗎？我給忘了，抱歉啊老婆。要不明天我們補上？"
他的語氣很平淡，像是在說一件微不足道的小事。我掛了電話，看著滿桌子的菜，眼淚一下子就掉了下來。
那天晚上，我一個人吃完了飯，收拾好碗筷，坐在沙發上等他。等到凌晨一點，他才推門進來。
"這么晚了還不睡？"他看到我坐在客廳，皺了皺眉。
"建國，我們好久沒有好好說說話了。"我站起身，走到他面前。
他卻往后退了一步，"都老夫老妻了，有什么好說的？我累了，先去睡了。"
說完，他直接進了臥室。我站在客廳，突然感覺心里空蕩蕩的。
03
從那以后，我開始留意他的變化。
他的手機設置了密碼，以前從來沒有過。有一次我拿他的手機想查個電話號碼，他幾乎是條件反射地從我手里搶了過去："你干什么？"
"我就是想查個號碼。"我被他的反應嚇了一跳。
"你用你自己的手機查不就行了？"他說完，轉身回了書房，還把門關上了。
他開始頻繁地出差。以前他一年也就出差兩三次，現在幾乎每個月都要去外地開會、培訓。
每次我問他具體去哪里，他都含糊其辭："就是教育局組織的活動，你問這么清楚干什么？"
他的衣著也變了。以前他總是穿那幾件運動裝，現在開始講究起來，買了好幾套休閑西裝，還用起了古龍水。
"你怎么突然這么注重打扮了？"我半開玩笑地問。
"都什么年代了，穿得體面點怎么了？你看看你自己，一天到晚就是那幾件衣服。"他反過來數落我。
我低頭看了看自己身上那件穿了三年的毛衣，心里突然涌起一股說不出的委屈。
04
最讓我難受的，是他對我的態度越來越冷淡。
以前他再忙，也會記得我愛吃什么，會在下班的時候給我帶點小零食。
現在，他回家第一件事就是進書房，關上門，一待就是幾個小時。
我敲門問他要不要吃水果，他不耐煩地說："別煩我，我在忙。"
晚上睡覺，他總是背對著我，而且睡得特別沉。以前他睡覺很輕，我稍微翻個身他就會醒。現在我故意弄出點動靜，他都毫無反應。
周末的時候，我提議一起去看個電影，他說："我約了朋友打球。"
"那我陪你去吧，正好可以散散步。"
"別了，你去了我們也不方便。"他頭也不抬地拒絕。
我站在那里，看著他換好運動服出門，心里像堵了一塊石頭。
那段時間，我經常失眠。躺在床上，聽著他均勻的呼吸聲，我腦子里反復想：是不是我真的想太多了？是不是我太敏感了？
我跟閨蜜王芳傾訴過這些。
"清雅，你就是想太多了。男人到了這個年紀，工作壓力大，回家累了不想說話很正常。"王芳安慰我。
"可是他對我的態度真的變了很多。"我說。
"哎呀，都是老夫老妻了，哪有那么多浪漫？你啊，就是太在意這些細節了。"
聽了她的話，我也開始懷疑自己。也許真的是我想太多了？也許他只是工作太累，需要一些私人空間？
05
但有些事情，越壓抑越難受。
有一天晚上，建國接了個電話，然后匆匆忙忙就要出門。
"這么晚了你去哪兒？"我問。
"學校有急事，我得去處理一下。"他邊換鞋邊說。
"什么急事啊？明天再說不行嗎？"
"你別問那么多行不行？我說了有急事！"他突然提高了音量，把我嚇了一跳。
那是我們結婚二十多年來，他第一次對我大聲說話。
他出門后，我坐在沙發上，眼淚止不住地往下流。我給兒子趙宇打了個電話。
"媽，怎么了？"趙宇聽出了我的哭聲。
"沒事，媽就是想你了。"我不想讓兒子擔心。
"媽，是不是我爸又惹你生氣了？"趙宇問。
"沒有，真的沒事。"
掛了電話，我坐在黑暗的客廳里，心里越來越不是滋味。
那天晚上，建國一直到凌晨三點才回來。他進門的時候，我裝作睡著了。聽到他在浴室里洗澡的聲音，聽到他躺到床上的聲音，我睜開眼睛看著天花板，腦子里一片混亂。
06
接下來的幾個月，我像著了魔一樣，開始觀察他的一舉一動。
他的微信聊天記錄設置了加密，他的通話記錄經常被刪除，他的衣服上偶爾會有一些不屬于我的香水味。
每次我想問，話到嘴邊又咽了回去。我怕他說我疑神疑鬼，我怕他說我無理取鬧。
有一次，我終于忍不住了。
"建國，你是不是有什么事瞞著我？"那天晚上，我們難得一起坐在客廳看電視，我鼓起勇氣問。
他正在看手機,聽到我的話，頭也沒抬："什么事？"
"我感覺你最近變了很多，對我也不像以前那樣了。"
他抬起頭，看了我一眼，眼神里有些不耐煩："林清雅，你能不能不要這么敏感？我哪里變了？你就是想太多。"
"我沒有想太多！你回家越來越晚，對我的態度越來越冷淡，手機也設了密碼，這些都是事實！"我的聲音有些顫抖。
"所以呢？你是懷疑我出軌了？"他冷笑一聲，"林清雅，你真是越活越回去了。我工作忙有錯嗎？手機設密碼是為了保護隱私有錯嗎？你這樣疑神疑鬼的，讓我覺得很累！"
"我沒有疑神疑鬼，我只是想知道你到底怎么了。"
"我沒怎么，是你自己胡思亂想！"他站起身，"我不想跟你吵架，我去書房了。"
說完，他摔門而去。
我坐在沙發上，眼淚一滴一滴地掉下來。是啊，也許真的是我想太多了。也許他說得對,我就是疑神疑鬼。
07
日子就這樣一天天過著。我們像兩個陌生人住在同一個屋檐下，各過各的生活。
他依然每天早出晚歸，我依然每天上課批改作業。
我們之間的交流越來越少，除了必要的家庭事務，幾乎沒有任何對話。
晚上躺在床上，我經常想：這就是婚姻嗎？兩個曾經相愛的人，最后變成了最熟悉的陌生人？
我開始看一些情感類的文章，想找到答案。那些文章說，婚姻需要經營，需要溝通，需要包容。我反思自己，是不是我做得不夠好？是不是我太在意那些細枝末節了？
我試著改變自己。我開始注重打扮，買了幾件新衣服，還去美容院做了護理。我想讓自己看起來更年輕一些，也許他就會重新注意到我。
周末的時候，我做了一桌子好菜，想跟他好好吃頓飯。
"建國，今天別出去了，我們在家好好吃頓飯吧。"我說。
他看了看桌上的菜，皺了皺眉："你做這么多干什么？太浪費了。而且我已經答應朋友了，改天吧。"
"可是我都做好了......"
"那你自己吃吧，我真的有事。"他說完，換了衣服就出門了。
我看著滿桌子的菜，突然覺得自己很可笑。我這是在干什么？討好一個根本不在乎我的人？
那天晚上，我一個人坐在餐桌前,吃了幾口就吃不下了。我把剩下的菜倒進了垃圾桶,坐在廚房里哭了很久。
轉機出現在三個月前的一個周五晚上。
那天我下班回家,發現建國難得在家,而且正在收拾行李。
"你又要出差？"我問。
"嗯，要去省城開個研討會，大概三天。"他頭也不抬地說。
"哪個學校的研討會？我們學校的劉老師也參加教研活動，怎么沒聽她說起？"我隨口問了一句。
他的動作突然僵了一下，然后說："不是同一個會議，你管那么多干什么？"
那一刻，我心里突然有種說不出的感覺。
等他走后，我坐在沙發上想了很久。也許是女人的第六感，也許是這些年積累的太多疑問，我做了一個決定——我要去省城看看。
第二天早上，我跟學校請了假，買了最早一班去省城的火車票。他說住在教育培訓中心，我打電話過去詢問，工作人員說這個周末根本沒有任何研討會。
我的心一下子沉了下去。
我在省城的街頭漫無目的地走著，不知道該去哪里找他。
正當我準備放棄的時候，我突然在一家商場門口看到了一個熟悉的身影。
是建國。
他身邊還站著一個女人，看起來三十多歲，穿著時尚，正笑著跟他說話。我看到建國伸手攬住了她的腰，兩個人親密地走進了商場。
那一刻，我整個人都傻了。
原來，我這些年的懷疑不是想太多，而是真相比我想象的更殘酷。
我跟在他們后面，看著他們手牽手逛街，看著他給她買衣服買包,看著他對她溫柔體貼的樣子。
那些他曾經對我做過的事,現在都給了另一個女人。
最后，我跟著他們到了一家酒店。看著他們進了電梯...
