民國老照片：鬼子擁擠在慰安所旁、女匪首臨刑之前、胡適喝下午茶

在時光的長河里，民國是一段波瀾壯闊又充滿煙火氣的歲月。那是新舊交替的時代，傳統與現代激烈碰撞，思想的火花在動蕩中綻放。

這是一張1916年北京培華女子中學的四位女學生合影，右一為12歲的林徽因。

此時的中國，處于民國初年，社會正經歷劇烈變革，新式教育興起，培華女中這樣的學校，為女性提供接受現代教育的機會。校服呈現典型民國女學生裝扮，深色上衣配百褶裙，呼應當時“文明新裝”潮流，既掙脫傳統禮教服飾束縛，又保留端莊氣質。

1944年，西南聯大教授于新校舍留下這張合影。朱自清、羅庸、羅常培、聞一多、王力并肩而立，長衫與西裝交織，盡顯戰時學人風貌。

彼時山河飄搖，西南聯大卻如文化火種，他們以學識為炬，在艱苦中堅守育人與研究，身影背后，是聯大精神與學術傳承的厚重注腳 。

這張拍攝于1917 - 1919年的照片，定格了錢塘門往昔的模樣。彼時的錢塘門，城臺別具匠心地增筑了一層檐，遠遠望去，宛如一座氣勢恢宏的三重檐建筑，古樸而莊重。

建筑頂層的立面上，云紋細膩繪就，似流云在歲月的天空中舒展，增添了幾分靈動與神秘。城墻磚石歷經歲月磨礪，帶著歷史的斑駁痕跡，默默訴說著過往的故事。

門前是一片略顯荒蕪的土地，周圍低矮的房舍與之相伴，勾勒出那個時代獨特的城市風貌，既有著古建筑的雄渾厚重，又透著幾分塵世的煙火與滄桑。

這張老照片，定格了民國女匪首駝龍（張素貞，1901-1925 ）臨刑前瞬間。她身著傳統服飾，身形被繩索牽絆，背景是舊時光場景，卻藏著東北綠林跌宕故事。

十幾歲的她，錯付真心陷入妓院深淵，幸遇土匪王福棠（大龍 ）贖身，自此踏入匪途。“熟習槍馬，淫悍異常”，“雙槍駝龍”名號隨五常、榆樹等地劫掠傳開，槍法與狠辣讓她在綠林有了一席之地。可命運洶涌，大龍、九龍接連喪命，她從壓寨夫人淪為“不祥物”，轉投“一枝花”又因暴虐、喧賓奪主分家，麾下聚起流氓無賴，暴行添了幾分血腥。

直奉戰后剿匪浪潮襲來，雙頂子一戰她慘敗逃脫，卻因妓館暫避暴露。1925年1月18日被抓，嚴訊認罪，經張作霖“即行槍決”指令，1月21日走向刑場。彼時她身披大紅斗篷、著寶藍旗袍，在囚車面對人山人海，坦然自陳身世與為匪過往，一句“總算露臉了”道盡掙扎與不甘，槍響后，艷尸橫臥，25歲生命戛然而止，這張照片，成了她傳奇又慘烈一生的最后注腳。

1938年1月，南京的土地仍彌漫著戰爭的血腥與傷痛，日軍的暴行仍在持續上演。這張照片中，一群日軍官兵如惡狼般擁擠在慰安所旁，他們身著軍裝，雖看不到臉龐，但不難想象這群鬼子臉上那令人作嘔的貪婪與獸欲。

慰安所的存在，是日軍在侵華戰爭中犯下的嚴重暴行之一，是對人性的踐踏和對女性尊嚴的極度侮辱。這些被強征的慰安婦，在日軍的淫威下，遭受了難以想象的身心折磨，她們的淚水和慘叫，都被無情地淹沒在戰爭的黑暗之中。

1943年，大川周明出版了著名的法西斯理論書籍《大東亞秩序建設》，提出了“東西方對抗”的理論，為戰爭、侵略和擴張尋求理論依據。而大川周明（左）是東京審判中唯一一名平民被告。

要聊這張照片里的事兒，得先說說梅藤更這人——他可是清末民初來中國辦醫的“老熟人”了。那會兒咱們國家醫療條件差，好多地方連正經醫院都沒有，梅藤更從英國過來，在杭州創辦了廣濟醫院，就是現在浙江大學醫學院附屬第二醫院的前身，算是把現代西醫的那套診療、護理模式帶到了當時的杭州，救了不少老百姓的命。

他這人特別有意思，不擺外國醫生的架子，還特別懂咱們中國人的規矩。照片里那場景特真實：他穿著當時醫生的白大褂去查房，一個四五歲的小患者，可能是剛看完病覺得舒服多了，就照著中國傳統規矩給他鞠躬道謝。梅藤更一看，立馬也彎下腰深深回了個禮，那姿態特別誠懇，一點兒不含糊。

你可別小瞧這一鞠躬，那會兒中外交流沒現在這么多，不少外國人對中國文化要么不了解，要么不在意。但梅藤更不一樣，他不光治病救人，還愿意尊重咱們的禮數，這一下就拉近了和老百姓的距離。后來廣濟醫院能得到當地人的信任，跟他這種接地氣、懂尊重的態度也分不開。

這張照片拍攝于20世紀30年代，記錄下了上海牛奶公司送奶工們。

畫面中，幾位送奶工整齊地排列著，身旁是他們用來送奶的自行車。這些自行車上掛著大大小小的袋子，里面裝著準備送往千家萬戶的牛奶。送奶工們穿著樸素，從他們挺直的身姿，能感受到一種認真與負責。

當時的上海，正處于快速發展的階段，城市里中西文化交融，市民生活水平有所提升，對牛奶這類營養飲品的需求逐漸增多。上海牛奶公司在這樣的背景下應運而生，而這些送奶工，就像是城市里的“營養信使”，風雨無阻地穿梭在上海的大街小巷，把新鮮的牛奶送到市民手中。

這張拍攝于1941年的照片中，胡適與張太兩人身處一間布置典雅的室內，享受著下午茶時光。

胡適身著筆挺的西裝，戴著眼鏡，坐姿端正，神態溫文爾雅，舉手投足間盡顯學者的儒雅風范。他將茶杯遞向對面的張太真，動作自然流暢。張太真則身著一襲精致的旗袍，勾勒出優雅的身形，旗袍上的花紋透著那個時代的精致與韻味。她輕輕抬手，準備接過胡適遞來的茶杯，神情溫婉。