江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“哎，你們瞅見沒？陵園門口那個穿灰衣裳的大姐，這都來了第三天了，天天在那座碑前面哭，嗓子都啞得跟破鑼似的。”
“咋沒瞅見？昨兒個下大雨，她連傘都不撐，就跪那兒淋著。我看那個獨臂的看門老頭兒也不對勁，平時誰跟他說話都愛答不理的，這幾天天天躲在樹后面偷看那女的，眼圈紅得跟兔子似的。”
“這你就不知道了吧，這里頭肯定有事兒。那女的看著像個文化人，那老頭兒是個殘廢，這就叫緣分不到，生死兩隔。咱們別瞎摻和，這種陳年老醋，只有當事人自己喝了才知道啥滋味。”
“行了行了，別嚼舌根了，那女的又暈過去了，老頭兒沖出來了，快去搭把手！”
01
二零零九年的清明節，老山烈士陵園。
天空像是被人潑了一層濃墨，陰沉得壓得人喘不過氣來。細密的雨絲夾雜著倒春寒的冷風，無孔不入地鉆進人的領口、袖口。
滿山的青松翠柏在雨霧中肅立，像是一排排沉默的哨兵，守護著這片沉睡的英魂。
蘇秀蘭手里捧著一束早已被雨水打濕的白菊，深一腳淺一腳地踩在濕滑的青石板路上。她今年五十二歲了，歲月帶走了她臉上曾經讓十里八鄉的小伙子們神魂顛倒的光彩，只留下了深深淺淺的皺紋和滿眼的滄桑。但她那副金絲眼鏡和挺直的脊背，依然透著一股子那個年代鄉村女教師特有的倔強和斯文。
這是三十年來，她第一次有勇氣踏進這座陵園。
以前她不敢來，也不能來。她怕那個殘酷的真相，怕看見那個刻在石頭上的名字。只要不看見，她就可以在無數個失眠的夜里騙自己：陳鐵生沒死，他只是恨她，躲在某個角落里過日子，娶了妻，生了娃，甚至正在罵她是個嫌貧愛富的壞女人。
只要他活著，哪怕是恨著活著，她心里那口氣就還能提著。
可前幾天那個夢太真了。夢里是一片焦黑的紅土地，陳鐵生渾身是血，半個身子都埋在土里，只有一只手伸向她，嘴里不停地喊：“秀蘭，我冷……秀蘭，我疼……”
醒來時，枕巾濕透了一大片。她知道，這輩子欠下的債，躲是躲不過去了，總得來見一面，哪怕是隔著陰陽。
在距離蘇秀蘭不到五十米的一棵老柏樹后面，一個戴著破舊軍帽、身穿褪色迷彩服的老人正死死地貼著樹干。
他就是這里的守墓人，大家都叫他“啞巴老陳”。
老陳的左邊袖管是空的，隨著風雨飄蕩。他的右手里緊緊攥著一把竹掃帚，指節因為用力過度而泛白。那張布滿傷疤和褶皺的臉上，此刻正抽搐著，渾濁的淚水順著那道從眉骨斜跨到嘴角的猙獰傷疤流下來，混著雨水滴進泥土里。
他貪婪地看著那個灰色的身影。
三十年了。
他在夢里描繪過無數次她變老的樣子，可真見著了，心還是疼得像是被人用手生生捏碎了。她瘦了，走路怎么有些跛？那雙曾經最愛笑的眼睛，怎么變得這么渾濁？
蘇秀蘭不知道有人在偷看她。她終于走到了一座位于角落里的青石碑前。
碑身被雨水沖刷得干干凈凈，上面刻著三個鮮紅的大字：陳鐵生。
這三個字，像是一把重錘，瞬間擊碎了蘇秀蘭強撐了三十年的心理防線。
“鐵生……”
蘇秀蘭雙腿一軟，“撲通”一聲跪倒在泥水里。泥漿濺滿了她的褲腳，她卻渾然不覺。
她顫抖著伸出滿是老繭的手，撫摸著那冰冷的石碑。指尖劃過那凹凸不平的筆畫，就像是撫摸著愛人那張年輕而剛毅的臉龐。
“鐵生啊……我來看你了……我來晚了啊！”
積壓在心底三十年的委屈、悔恨、思念，在這一刻如同決堤的洪水，徹底爆發出來。
“你個狠心的人啊！你怎么就這么走了？你怎么連個解釋的機會都不給我啊？”蘇秀蘭把臉貼在冰冷的墓碑上，哭聲撕心裂肺，在空曠的陵園里回蕩，聽得周圍那些來掃墓的人都忍不住紅了眼圈。
“三十年了，我背著罵名活了三十年！他們都說我嫌貧愛富，都說我把你逼死了……鐵生，你睜開眼看看我，我是秀蘭啊！我不是那種人啊！”
“當年我真的是沒辦法啊……我想救咱娘啊……”
哭聲混著雨聲，一下一下地撞擊著老陳的耳膜。
躲在樹后的老陳，身體劇烈地顫抖著。他死死地咬著自己的下嘴唇，直到嘴里充滿了鐵銹般的血腥味。他那只殘缺的斷臂在袖管里痙攣，那種早已愈合的幻肢痛，此刻卻比當年剛炸斷時還要疼上一萬倍。
他想沖出去，想把那個跪在泥水里的女人拉起來，想告訴她別哭了。
可他邁不動步子。他低頭看了看自己空蕩蕩的左袖，又摸了摸臉上那道像蜈蚣一樣的疤。
他是個殘廢，是個連自己都養活不好的看門老頭。而她是城里的退休教師，雖然老了，但依然體面。
他拿什么去見她？拿這副鬼樣子去嚇她嗎？
“讓他恨吧，讓他覺得我死了吧，總比看見我這副窩囊樣要強……”老陳在心里一遍遍地對自己說，可眼淚卻怎么也止不住。
雨越下越大，蘇秀蘭的哭聲漸漸弱了下去。
長期的勞累加上情緒的劇烈波動，再被這冰冷的雨水一澆，她的身體終于扛不住了。身子一歪，軟軟地倒在了墓碑前的泥坑里，不省人事。
“哎呀！那大姐暈倒了！”
“快！快來人搭把手！”
周圍的幾個老兵和家屬趕緊扔下傘跑了過去。
老陳再也躲不住了。他扔下掃帚，發瘋一樣沖了出去，卻在離人群還有幾步遠的地方硬生生剎住了腳。
他看見眾人七手八腳地把蘇秀蘭抬了起來，往陵園門口的值班室送去。他只能壓低帽檐，混在人群后面，像個做賊的一樣跟了上去。
02
值班室里生著爐子，暖烘烘的。
幾個好心的大姐給蘇秀蘭喂了點熱水，又找來干毛巾幫她擦臉。老陳沒敢進去，他繞到了值班室后面的窗戶根底下，透過那條沒拉嚴實的窗簾縫，死死地盯著躺在行軍床上的蘇秀蘭。
看著那張蒼白如紙的臉，老陳的思緒一下子被拉回了一九七九年的那個初春。
那時候的李家坳，窮得連鳥都不愿意拉屎。
陳鐵生家更是窮得叮當響，三間破草房，一個瞎眼的老娘。但他有一把子好力氣，人也長得精神。他和蘇秀蘭是光著屁股一起長大的，兩小無猜，早就私定終身了。
那個年代的愛情，簡單得像一杯白開水。陳鐵生在田里干活，蘇秀蘭就給他送水；蘇秀蘭晚上在煤油燈下備課，陳鐵生就去給她挑滿一大缸水。
他們約好了，等陳鐵生把家里的豬賣了，湊夠了彩禮，就辦事。
可就在那個倒春寒的日子里，天塌了。
那天也下著這樣的雨。陳鐵生興沖沖地拿著賣豬的錢去找蘇秀蘭，想商量結婚的日子。
剛到蘇家門口，門就開了。
蘇秀蘭站在門口，手里捏著一張紙，臉色白得嚇人。她沒讓陳鐵生進屋，而是冷冰冰地站在雨里，眼神像是不認識他一樣。
“鐵生，你回去吧。這婚，我不結了。”
那一句話，把陳鐵生釘在了原地。他以為自己聽錯了，抹了一把臉上的雨水，傻笑著說：“秀蘭，你開啥玩笑呢？我都把豬賣了，錢都在這兒呢。”
“誰跟你開玩笑！”蘇秀蘭突然提高了嗓門，把手里那張紙狠狠地摔在陳鐵生臉上，“看看吧！這是退婚書！陳鐵生，咱們算了吧。”
“為啥啊？秀蘭，咱們不是說好了嗎？”陳鐵生慌了，去抓蘇秀蘭的手。
蘇秀蘭一把甩開他，指著村口的方向說：“看見沒？趙金寶說了，只要我嫁給他，家里就能有電視機，還能帶我去縣城住樓房。他是萬元戶，你呢？你除了一身臭汗，還有啥？跟著你，我得吃一輩子糠咽菜！”
陳鐵生當時就懵了。他不信那個曾經說“非他不嫁”的秀蘭會變得這么快。
“秀蘭，我不信！你是嫌我窮嗎？我會努力干活的，我會對你好的！”陳鐵生“撲通”一聲跪在泥水里，抱著蘇秀蘭的腿苦苦哀求，“別走，秀蘭，求你了，別走……”
“好能當飯吃嗎？好能買電視機嗎？”蘇秀蘭一腳踢開他，眼神里滿是決絕和嫌棄，“陳鐵生，人往高處走，水往低處流。我不想一輩子窩在這個窮山溝里當個村婦！你別耽誤我了！”
說完，蘇秀蘭“砰”地一聲關上了大門，把陳鐵生和他的心，一起關在了冰冷的雨里。
第二天一大早，陳鐵生眼睜睜看著蘇秀蘭坐上了趙金寶那輛轟隆隆響的紅色嘉陵摩托車，絕塵而去，連頭都沒有回一下。
那一刻，陳鐵生覺得自己的天塌了，心也死了。
為了證明自己不是孬種，也為了逃離這個滿是回憶的傷心地，他憤然報名參軍。在新兵連，他咬破手指寫下血書，主動要求去最危險的老山前線。
他想，死在戰場上做個烈士，也比活著受這份窩囊氣強。
視線回到二零零九年的值班室。
蘇秀蘭還沒醒。老陳看屋里的人都出去打水、叫醫生了，周圍沒人，便大著膽子悄悄溜了進去。
他走到床邊，顫抖著伸出那只粗糙的大手，想要摸摸蘇秀蘭的頭發。可手伸到半空，看見自己指甲縫里的黑泥和手背上的老年斑，他又自慚形穢地縮了回來。
“秀蘭啊……咱們都老了啊……”老陳在心里嘆息。
就在這時，他的目光落在了床邊的水泥地上。
蘇秀蘭隨身背著的那個舊帆布包，剛才被人放在床頭，不小心滑落了下來，里面的東西散落了一地。
除了一瓶速效救心丸，還有一張用塑料封皮包好的發黃的一寸照片——那是陳鐵生入伍前唯一的照片。
而在照片旁邊，有一張折疊得整整齊齊、邊緣已經磨損得快要斷裂的紙條。
老陳下意識地彎腰撿起那張紙條。
借著窗外透進來的微弱天光，他瞇著眼睛，看清了上面的字跡。
看清上面的內容后，陳鐵生像是被雷劈了一樣，徹底震驚了！渾身的血液在這一瞬間仿佛都凝固了！
那不是一張普通的紙條，而是一張字據，上面的鋼筆字跡雖然已經有些模糊，但每一個字都像是一根鋼針，扎進了他的眼球：
“借條”
“今借趙金寶人民幣兩千元整，用于陳母（陳鐵生母親）急性闌尾穿孔手術費及后續治療。借款條件：蘇秀蘭必須自愿嫁給趙金寶為妻，且婚后斷絕與陳鐵生一切來往，不得有任何藕斷絲連。若有違背，欠款翻倍償還。還款期限：蘇秀蘭用一生抵債。”
落款日期：一九七九年三月十二日。
正是退婚的前一天！
下方是蘇秀蘭那娟秀卻顫抖的簽名，還有一個鮮紅的指印。
陳鐵生的腦子“嗡”的一聲炸開了，耳邊全是轟鳴聲。
他記得清清楚楚，就在退婚的前幾天，一直身體硬朗的母親突然肚子疼得滿地打滾，送到縣醫院說是急性闌尾穿孔，如果不馬上手術就會沒命。
手術費要兩千塊！在那個工分只值幾毛錢的年代，這對陳家來說簡直是天文數字，是要命的錢！
后來母親手術成功了，撿回了一條命。母親告訴他，是遠房的一個表舅借的錢，以后慢慢還。
原來……原來根本沒有什么遠房表舅！
原來根本沒有什么嫌貧愛富！
原來根本沒有什么貪圖電視機！
蘇秀蘭是用她一生的幸福，用她最寶貴的清白，把自己賣給了那個村里的惡霸趙金寶，只為了換回他陳鐵生母親的一條命！
而他呢？
他干了什么？
他恨了她整整三十年！他在戰壕里罵她，他在夢里怨她，他在心里把她想成了一個最不堪的勢利眼！
“啊——！！”
陳鐵生張大了嘴巴，想要嘶吼，卻發不出聲音，只有喉嚨里發出野獸般痛苦的“嗬嗬”聲。
他拿著那張借條，渾身顫抖得像篩糠一樣，眼淚大顆大顆地砸在紙上，暈開了那些陳舊的字跡。
他是個混蛋啊！徹頭徹尾的混蛋！
03
陳鐵生癱坐在地上，手里緊緊攥著那張借條，心像被千萬只螞蟻在啃噬。
他看著昏迷中的蘇秀蘭，看著她那滿頭的白發。這三十年，她是在怎樣的地獄里熬過來的啊？面對趙金寶那個無賴，面對村里人的指指點點，她一個人是怎么扛下來的？
思緒再次飄遠，飄到了那個充滿硝煙和死亡的南疆戰場。
那是真正的地獄，也是他逃避現實的避難所。
一九七九年的老山前線，空氣里永遠彌漫著硝煙味和腐爛的味道。
在陰暗潮濕的貓耳洞里，陳鐵生和戰友們擠在一起。老鼠在身上爬，外面是震耳欲聾的炮火聲。
戰友們都在寫遺書。有的寫給父母，有的寫給剛過門的媳婦，有的寫給沒見過面的孩子。大家一邊寫一邊哭，一邊哭一邊唱。
只有陳鐵生不哭。他咬著牙，一臉的冷漠。
戰友問他：“鐵生，你不給家里那個青梅竹馬寫封信？”
陳鐵生把頭扭到一邊，冷冷地說：“沒啥好寫的，人家都要當闊太太了，咱不討那個嫌。”
那時候他心里只有恨，他覺得自己是這世上最可笑的傻瓜，被人賣了還在給人數錢。
他只給母親寫了一封絕筆信，信里說：“娘，兒不孝，不能給您養老送終了。如果我犧牲了，您就當沒生過這個兒子。那些借的錢，如果有撫恤金，您就拿去還了吧。”
在一次慘烈的防御戰中，敵人像潮水一樣涌上來。為了掩護身后的戰友撤退，也為了發泄心中的那股子怨氣，陳鐵生抱著炸藥包沖了上去。
“轟——”
一聲巨響，火光沖天。
陳鐵生只覺得左邊身子一涼，整個人就被巨大的氣浪掀飛，像是斷了線的風箏一樣重重地砸在泥土里，隨后便失去了知覺。
所有人都以為他犧牲了。
