山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
「老公，你是不是最近壓力太大了？」
妻子放下手里的碗筷，用一種看病人的眼神看著我。
「那面墻里，真的有聲音?！?/p>
我指著主臥那面刷得雪白的墻壁，語氣篤定。
她嘆了口氣，搖搖頭，起身去洗碗。
廚房里傳來嘩嘩的水聲，蓋過了她的嘟囔，但我還是聽清了那句話——
「驗了十年房子，把自己驗出毛病來了?！?/p>
她不知道。
那面墻，正在用我最熟悉的頻率，敲出一個被深埋的秘密。
而我，必須把它挖出來。
01
我叫周遠，周全的周，深遠的遠。
干了十年驗房師，見過太多光鮮樓盤背后的齷齪事。
空鼓、滲水、鋼筋偷工減料、承重墻被砸……
在普通人眼里，房子是家，是安全感，是一輩子的積蓄。
在我眼里，房子是會說話的。
每一道裂縫，每一處空鼓，每一個異常的聲響，都在訴說著它的秘密。
這些年，我得罪了不少開發商，也救了不少業主。
有人感激我，也有人恨我入骨。
四十歲那年，我終于攢夠了錢，準備給自己買一套房子。
不再租房，不再漂泊。
我挑了很久。
最后選中了城東「錦繡華庭」小區的一套二手房。
18樓，三室兩廳，朝南。
房子是2019年交付的，前業主只住了一年就急著賣了，說是工作調動去了外地。
價格比周邊便宜了將近二十萬。
我當時還覺得自己撿了個大便宜。
畢竟，我是專業的。
我帶著工具，把這套房子從上到下、從里到外驗了三遍。
墻面平整，地面無空鼓，水電走向規范，門窗密封良好。
一切正常。
我放心地簽了合同，辦了過戶。
搬家那天，是個大晴天。
妻子張羅著收拾屋子，女兒在新房間里跑來跑去，興奮得像只小鳥。
我站在客廳中央，看著陽光從落地窗傾瀉進來，鋪滿整個地板。
十年了。
我終于有了自己的房子。
那種感覺，像是漂泊多年的船，終于靠了岸。
第一晚，我們一家三口擠在主臥的大床上。
女兒很快就睡著了，小臉紅撲撲的，嘴角還掛著笑。
妻子靠在我肩頭，輕聲說：「老公，咱們的好日子開始了?！?/p>
我摟著她，心里踏實極了。
夜，漸漸深了。
我不知道自己什么時候睡著的。
只記得，在某一個瞬間，我猛地睜開了眼。
屋子里很暗，窗簾遮住了所有的光。
我躺在床上，一動不動，耳朵卻像雷達一樣豎了起來。
有什么聲音。
不是外面的車聲，不是樓上的腳步聲，不是水管的流水聲。
是從主臥西邊那面墻里，傳出來的。
咚。
咚。
咚。
三聲。
沉悶，規律，像是有人在用拳頭，從墻壁的另一側，一下一下地敲擊。
我的心跳驟然加速。
我下意識地看了一眼床頭的手機。
屏幕亮起。
00:00。
零點整。
那三聲敲擊結束后，一切歸于寂靜。
仿佛什么都沒有發生過。
我躺在黑暗中，大氣都不敢喘一下，渾身的汗毛都立了起來。
我是不是聽錯了？
可我太清醒了。
那三聲，那個頻率，那個力度……
我干了十年驗房師。
我聽過無數種房子發出的聲音——
管道膨脹的嘎吱聲、樓板沉降的咔噠聲、墻體開裂的細微聲……
那些都是隨機的，無規律的，帶著建筑材料自身的「脾氣」。
但剛才那三聲，不一樣。
太規律了。
規律得像是有人在計時，在那個精準的時刻，敲了精準的三下。
我盯著那面漆黑的墻壁，一直盯到天亮。
第二天早上，陽光照進屋子，一切看起來都那么正常。
妻子在廚房做早餐，女兒在客廳看動畫片，空氣里飄著煎蛋的香味。
我走到主臥，站在那面墻前。
它看起來普普通通。
白色的乳膠漆，平整光滑，沒有任何異樣。
我用指關節輕輕敲了敲。
叩叩叩。
實心的聲音。
不是空心墻，也不是隔斷墻。
這是一堵實打實的承重墻。
按照常理，承重墻的另一側，應該是隔壁鄰居家。
我打開手機，調出買房時存的戶型圖，仔細比對。
我家在18樓東戶。
主臥西墻的另一側，對應的是西戶的次臥。
也就是說，我的鄰居，和我只隔著一堵墻。
難道是鄰居半夜在敲墻？
我搖了搖頭，否定了這個想法。
哪有人會在午夜十二點整，精準地敲三下墻壁？
而且那聲音，不像是從墻的另一側傳來的。
更像是……從墻的里面傳出來的。
吃早飯的時候，我裝作若無其事地問妻子。
「昨晚你睡得好嗎？有沒有聽到什么聲音？」
妻子夾了一筷子菜，邊嚼邊說：「睡得挺好的啊，新床墊挺舒服的。什么聲音？」
「就是……半夜，墻里好像有響動?！?/p>
她停下筷子，看了我一眼。
「什么響動？我怎么沒聽見？」
「三聲，很悶的那種，像敲門聲?！?/p>
妻子皺了皺眉，然后笑了。
「你是不是做夢了？新房子第一晚，認床，正常的?！?/p>
「不是做夢，」我放下筷子，語氣認真起來，「我那時候很清醒?！?/p>
妻子的笑容漸漸收斂。
「老周，你這些年驗房驗多了，是不是有點……職業??？」
她沒把話說完，但我懂她的意思。
我沉默了。
也許，她說得對。
也許，只是我太敏感了。
02
可是，那天晚上，我還是沒能睡著。
我躺在床上，睜著眼睛，等著那個時刻的到來。
妻子的呼吸漸漸均勻，女兒在小房間里睡得正香。
整個屋子安靜得像一潭死水。
我的手機就放在枕頭邊，屏幕朝上。
23:58。
23:59。
00:00。
咚。
咚。
咚。
又是三聲。
和昨晚一模一樣。
同樣的位置。
同樣的節奏。
同樣的，令人發毛的精準。
這次我準備好了。
我飛快地打開手機的錄音功能，對準那面墻。
但等我按下錄音鍵的時候，那三聲已經結束了。
屋子里重歸寂靜。
我播放錄音，只錄到了最后那半聲悶響，模糊不清，混雜著床單摩擦的沙沙聲。
該死。
我必須再等一晚。
第三天晚上，十一點五十五分，我就坐在了床邊。
手機調到錄音模式，架在床頭柜上，鏡頭對準那面墻。
我一動不動地盯著秒針。
56。
57。
58。
59。
00。
咚。咚。咚。
這次我全程錄了下來。
三聲，清清楚楚。
我反復聽了那段錄音，不下二十遍。
那聲音，低沉，厚重，帶著某種穿透力。
不像是敲擊聲。
更像是……撞擊聲。
像是有什么東西，在墻體內部，撞擊著某個空腔。
驗房師的直覺在我腦子里瘋狂閃爍。
墻體內部，不應該有空腔。
這是一堵實心的承重墻。
除非——
這面墻，有問題。
第四天一早，我去找了物業。
物業經理是個四十多歲的胖男人，姓劉，說話愛打官腔。
「周先生，您說的這個情況，我們還是第一次聽說?！?/p>
他翻著我遞過去的錄音文件，眉頭皺著，但眼神里寫滿了敷衍。
「您看，這個聲音也不是很清晰嘛，可能是管道的聲音，也可能是上下樓的共振……」
「不是管道，」我打斷他，「管道的聲音我聽過無數次，那是金屬或塑料震動的聲音。這個聲音，是實體撞擊的聲音?！?/p>
「而且，準時出現在午夜十二點，連續三聲，一秒不差。這不是正常的建筑聲響。」
劉經理的笑容僵了一下。
「周先生，您……您這是干什么工作的？」
「驗房師?！?/p>
他的臉色微微變了。
「哦，原來是行家?！?/p>
他清了清嗓子，態度稍微認真了一些。
「這樣吧，我讓我們的維修師傅去您家看看?！?/p>
下午，物業的維修師傅上門了。
一個二十出頭的小伙子，拿著個空鼓錘，有一搭沒一搭地在墻上敲敲打打。
「師傅，沒問題啊，實心的，聽這聲音，梆梆的，瓷實著呢?！?/p>
「我知道是實心墻，」我說，「但里面可能有夾層，或者空腔?！?/p>
小伙子搖搖頭，一臉不以為然。
「大哥，這是承重墻，剪力墻結構，里面全是鋼筋混凝土，咋可能有空腔？您是不是聽錯了？」
他走了以后，我站在那面墻前，久久沒有動。
我沒聽錯。
我干了十年驗房，我比任何人都相信自己的耳朵。
那天晚上，我做了一個決定。
我要自己查。
從物業那里，我拿到了這棟樓的竣工圖紙。
當然，我沒說真正的目的，只說是想做一些室內改造，需要核對承重墻的位置。
劉經理沒多想，讓人復印了一份給我。
我連夜研究那張圖紙。
18樓東戶，主臥西墻。
圖紙上標注得很清楚——
240mm厚的鋼筋混凝土剪力墻。
標準的承重結構，兩側分別是東戶主臥和西戶次臥。
沒有任何夾層，沒有任何預留空腔。
理論上，這面墻就是一堵實心的混凝土墻。
但那聲音，又是從哪里來的？
我拿出專業的墻體探測儀，那是我多年驗房積累下來的設備。
我把探頭貼在那面墻上，一寸一寸地掃描。
結果很奇怪。
在墻體的中下部，大概距離地面70厘米的位置，探測儀的數據出現了一個微小的波動。
那種波動，通常意味著墻體內部的密度不均勻。
或者說——
那里，可能有一個空洞。
我的心跳開始加速。
圖紙上沒有標注任何空洞。
這意味著，要么是施工時出了問題，要么……
這個空洞，是被人故意隱藏的。
03
接下來的一周，我陷入了近乎瘋狂的調查中。
白天，我正常上班，正常應酬，正常扮演一個普通的中年男人。
晚上，我守在那面墻前，錄音，記錄，分析。
七天，七次午夜十二點，七次準時的三聲悶響。
分秒不差。
我開始四處打聽這套房子的歷史。
先是聯系了前業主。
電話那頭，是一個聽起來三十多歲的男人，聲音有些疲憊。
「哦，那套房子啊……我賣了一年多了，有什么問題嗎？」
「沒什么大問題，就是想問問，您住的時候，有沒有聽到過什么異常的聲音？」
電話那頭沉默了幾秒。
「什么聲音？」
「半夜，從主臥墻里傳來的敲擊聲?！?/p>
又是一陣沉默。
「沒有。」
他的回答很快，太快了。
快得像是早就準備好的一樣。
「那您為什么急著賣房子呢？您說是工作調動，可我查了一下，您的公司就在本市……」
「周先生，」他打斷我，語氣冷了下來，「房子我已經賣給你了，手續齊全，款項兩清。你要是對房子不滿意，可以走法律程序。但我沒義務回答你這些問題?！?/p>
電話被掛斷了。
我盯著手機屏幕，心里有了一個不好的預感。
他在隱瞞什么。
接下來，我開始查這棟樓的建設歷史。
「錦繡華庭」是2016年開工的，開發商是本地一家叫「弘盛地產」的公司。
按照計劃，應該在2018年交付。
但實際交付時間是2019年。
晚了整整一年。
我找到了當年的新聞報道，想弄清楚延期的原因。
大部分報道都是官方通稿，語焉不詳，只說是「工程調整」「手續完善」之類的套話。
但在一個本地論壇的舊帖子里，我找到了一些不一樣的東西。
那是一個2017年的帖子，標題是——
《錦繡華庭停工了？有人知道怎么回事嗎？》
帖子里說，2017年年中，錦繡華庭突然停工了將近半年。
官方的說法是「資金鏈緊張」。
但下面的評論里，有人說了另一個版本——
「聽說是工地上出了事，死了人?！?/p>
「好像是一個監理工程師，姓馬，失蹤了，到現在都沒找到。」
「開發商壓下來了，不讓報道。」
我盯著這些評論，脊背開始發涼。
失蹤的監理工程師。
停工半年。
被隱瞞的真相。
我繼續深挖。
在另一個帖子里，我找到了那個監理工程師的名字——
馬建國。
2017年6月，他在錦繡華庭的工地上失蹤了。
警方立案調查過，但最后不了了之，列為「失蹤人口」。
從那以后，就再也沒有關于他的消息。
我找到了馬建國的照片。
一個四十多歲的中年男人，國字臉，眉毛很濃，看起來很嚴肅。
照片下面有一行小字——
「注冊監理工程師，從業20年，以認真負責著稱?！?/p>
一個認真負責的監理工程師，在一個突然停工的工地上失蹤了。
然后，工地復工，項目如期交付。
一切被抹平，好像什么都沒發生過。
可我家主臥的那面墻，每天午夜十二點，都會傳來三聲悶響。
一個念頭在我腦海里成型。
那個聲音，會不會和那個失蹤的人有關？
我不敢往下想。
但我必須找到答案。
我開始聯系馬建國的家人。
幾經周折，我找到了他的妻子——一個五十多歲的女人，住在城郊的一個老小區里。
我以「馬建國前同事」的名義，登門拜訪。
她的頭發已經白了一大半，眼窩深陷，整個人看起來蒼老又憔悴。
「你是建國的同事？」她看著我，眼里有一絲戒備。
「對，我們以前在一個工地上共事過。這些年一直在外地，最近才回來，聽說了他的事……想來看看您?！?/p>
她嘆了口氣，把我讓進屋里。
屋子很小，陳設簡單，墻上掛著一張放大的黑白照片。
正是馬建國。
「他失蹤快八年了，」她的聲音很輕，「警察找了半年，什么都沒找到?！?/p>
「后來呢？」
「后來？后來就沒有后來了?！顾嘈α艘幌?，「案子掛起來了，再也沒人問過?！?/p>
我猶豫了一下，問道：「馬嫂，建國失蹤之前，有沒有什么異常？」
她愣了一下，目光閃爍。
「異常？」
「比如，他有沒有提過工地上的事？有沒有和誰發生過矛盾？」
她沉默了很久。
久到我以為她不會回答了。
終于，她開口了。
「失蹤前一個月，他確實不太對勁?！?/p>
「整天心事重重的，晚上也睡不好，有時候半夜會突然驚醒?！?/p>
「我問他怎么了，他不肯說。只說，工地上的事，太亂了，他管不了，也不想管了?！?/p>
「但是，失蹤前三天，他突然跟我說了一句話?！?/p>
她抬起頭，眼眶微微泛紅。
「他說，有些事，他必須得管。就算搭上這條命，也得有人說真話。」
「然后呢？」
「然后，他就再也沒回來。」
我告辭出來的時候，天已經黑了。
我站在路燈下，點了一根煙。
馬建國發現了什么？
他想說的「真話」是什么？
他為什么失蹤了？
這一切，和我家那面墻里的聲音，有什么關系？
我不知道。
但我知道，這件事，比我想象的要復雜得多。
回到家，已經是晚上九點多了。
妻子正在客廳里看電視，看到我回來，臉色不太好看。
「又去哪兒了？」
「辦點事?！?/p>
「什么事？是不是又跟那面破墻有關？」
我沒說話。
她站起來，聲音拔高了幾度。
「周遠，你最近到底怎么了？天天神神叨叨的，半夜不睡覺，白天到處亂跑……你知不知道，鄰居都在背后議論你？」
「議論什么？」
「說你有病！說你搬進來不到一個月，就跟中了邪一樣！」
我深吸一口氣。
「我沒病。」
「那你告訴我，你到底在折騰什么？！」
我看著她，沉默了幾秒。
「那面墻里，有東西。」
「什么東西？」
「我不知道。但我必須找出來?！?/p>
妻子像是聽到了什么天大的笑話，仰頭大笑。
笑完之后，她的眼淚流了下來。
「周遠，咱們結婚十二年了。我從來沒覺得你是這種人?！?/p>
「我們好不容易買了房子，好不容易安定下來，你卻天天跟我說墻里有東西？你讓我怎么想？讓女兒怎么想？」
「這房子有問題……」
「夠了！」她吼道，「周遠，我現在給你兩個選擇。要么你去看心理醫生，要么咱們分開冷靜一段時間?！?/p>
我站在原地，握緊了拳頭。
那一刻，我忽然覺得，自己成了一個徹頭徹尾的孤家寡人。
沒有人相信我。
家人不信，鄰居不信，物業不信，所有人都覺得我瘋了。
他們不知道，有些事情，你一旦看見了，就不可能當作沒看見。
那晚，我一個人睡在客廳的沙發上。
午夜十二點，我沒有去主臥。
但那三聲悶響，還是準時傳來。
穿過臥室的門，穿過客廳的空氣，鉆進我的耳朵里。
咚。
咚。
咚。
像是某種提醒。
像是某種催促。
像是在說——
別放棄。
繼續查。
04
我必須找到更直接的證據。
這樣下去，不但查不出真相，我的家可能也要散了。
我開始想辦法，從內部打開那面墻。
但承重墻是不能動的，這是常識。
私自破拆承重墻，輕則罰款，重則坐牢，更何況還會影響整棟樓的結構安全。
我不能蠻干。
我需要找一個合理的理由。
想來想去，我想到了一個辦法。
我找到物業，說主臥那面墻可能有空鼓，要求開發商派人來檢測。
劉經理一開始不同意。
「周先生，您這套房子都交付五年了，早就過了保修期……」
「但如果墻體存在質量問題，威脅到整棟樓的結構安全呢？」我盯著他的眼睛，一字一頓地說，「這個責任，物業擔得起嗎？」
他的臉色變了變。
「那……那我跟領導匯報一下?！?/p>
三天后，開發商弘盛地產的人來了。
來的是一個姓趙的項目經理，四十多歲，油頭粉面，一看就是老油條。
跟著他的還有兩個工人，帶著專業的檢測設備。
「周先生，聽說您反映墻體有問題？」趙經理笑瞇瞇地說，「那咱們就來好好查查?！?/p>
他的語氣里，帶著一絲不易察覺的傲慢。
檢測持續了兩個小時。
他們用超聲波探測儀掃描了整面墻，又敲敲打打了一番。
最后，趙經理拿著檢測報告，一臉無奈地對我說：
「周先生，檢測結果出來了。這面墻，完全沒有問題?！?/p>
「沒有空鼓，沒有裂縫，沒有空腔，混凝土強度達標，鋼筋配置符合圖紙?！?/p>
「您看，這是檢測數據，您可以找第三方復核。」
我接過報告，一行一行地看。
數據很漂亮，漂亮得讓人起疑。
「趙經理，」我抬起頭，「這面墻的厚度是多少？」
「240毫米，標準剪力墻厚度?！?/p>
「那為什么我用測距儀測量，從我家墻面到隔壁墻面，實際距離是320毫米？」
趙經理的笑容僵住了。
「這……這可能是測量誤差……」
「80毫米的誤差？」我冷笑一聲，「趙經理，我干了十年驗房師，您覺得我會犯這么低級的錯誤？」
他的臉色徹底變了。
「周先生，您到底想說什么？」
「我想說的是，這面墻，比圖紙上標注的厚了80毫米。這多出來的80毫米，是什么？」
房間里的空氣，一下子凝固了。
趙經理盯著我，眼神里閃過一絲慌亂。
但很快，他又恢復了那副油滑的表情。
「周先生，您想多了。建筑施工難免有誤差，墻體厚一點，只能說明用料扎實，對您來說是好事啊。」
「這樣吧，您要是還不放心，可以找第三方檢測機構來復檢。費用我們可以承擔一半，您看怎么樣？」
他在敷衍我。
我知道他在敷衍我。
但我沒有證據。
那份檢測報告，那些漂亮的數據，像一堵無形的墻，擋在我面前。
趙經理走了。
臨走前，他回頭看了我一眼，眼神意味深長。
「周先生，我勸您一句。有些事情，不該查的，就別查了?！?/p>
「安安穩穩住您的房子，比什么都強?！?/p>
他的話像一根刺，扎在我心里。
不該查的，就別查了？
憑什么？
那天晚上，我做了一個決定。
我要自己動手。
我知道這樣做可能會犯法，可能會讓我失去這套房子，甚至失去更多。
但我不在乎了。
有些真相，必須大白于天下。
我等妻子和女兒睡著后，悄悄走進了主臥。
我帶著手電筒、錘子、鑿子，還有一把電鉆。
我找到了那個探測儀顯示密度異常的位置——
距離地面70厘米，墻體中央偏左。
我深吸一口氣，舉起了電鉆。
鉆頭旋轉著，吃進雪白的墻面，發出刺耳的聲音。
墻灰紛紛落下，露出里面灰色的混凝土。
我繼續鉆。
10厘米。
15厘米。
20厘米。
混凝土的阻力很大，電鉆幾次差點脫手。
但我咬著牙，一寸一寸地推進。
突然，阻力消失了。
鉆頭像是鉆進了一片虛空，輕松地滑了進去。
我停下來，用手電筒往那個洞里照。
洞口很小，只有鉆頭那么粗。
但手電筒的光，照進了洞里，被什么東西反射了回來。
我的心跳驟然加速。
我用鑿子和錘子，小心翼翼地擴大那個洞口。
磚石碎屑不斷掉落，洞口越來越大。
終于，大到我可以把手伸進去了。
我顫抖著把手伸進那個黑暗的洞穴。
我的指尖觸碰到了一個東西。
冰涼的。
光滑的。
像是……塑料袋。
我把它拽了出來。
那是一個密封的文件袋，灰撲撲的，上面落滿了灰塵。
我用手電筒照著，看清了文件袋里的東西——
一沓厚厚的文件，幾張照片，還有一個U盤。
文件的第一頁，赫然印著幾個大字——
《錦繡華庭項目施工質量問題報告》
落款是——
馬建國。
2017年6月3日。
我的手開始劇烈顫抖。
就在這時，身后傳來一聲尖叫。
我猛地轉身。
妻子站在臥室門口，看著我，看著地上的碎屑，看著墻上那個黑洞洞的缺口。
她的臉色慘白，嘴唇在哆嗦。
「周遠……你……你在干什么……」
我還沒來得及解釋，門外突然傳來急促的腳步聲。
緊接著，幾聲重重的敲門聲響起。
「周遠！開門！物業！有人舉報你破壞承重墻！」
咚。咚。咚。
三聲敲門聲。
和墻里傳出的那三聲，一模一樣。
我站在那里，手里攥著那個文件袋，渾身冰涼。
