江蘇
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
接風宴上，我端著酒杯走到新任市長顧錚面前，心跳得厲害。
三十多雙眼睛齊刷刷看過來，整個包間安靜得能聽見空調的嗡嗡聲。
我深吸一口氣，把酒杯舉到眉間，聲音盡量平穩(wěn)：
"顧市長，我是發(fā)改局的陸玉林，我父親是陸長健，當年和顧叔叔共過事。咱們也算世交，我就托大叫您一聲——大哥。"
話音落下，我看見顧錚的眼神變了一瞬，那種變化很細微，卻讓我心里咯噔一下。
他沒有接我的酒，而是慢慢摘下金絲邊眼鏡，用餐巾紙仔細擦了擦鏡片。
足足擦了七八秒，他才重新戴上眼鏡，淡淡吐出一個字。
顧錚語氣平靜地說："好。"
然后，他轉向旁邊的財政局長，繼續(xù)剛才的話題，就像我這個人根本不存在。
我端著酒杯杵在原地，笑容僵在臉上，進也不是退也不是。
區(qū)長趙守成在后面扯了扯我的袖子，我這才回過神來，一仰脖子把酒灌下去，退回座位。
那一刻，我滿腦子只有一個念頭——
顧錚那句輕飄飄的"好"，到底是什么意思？
而我父親臨終前反復念叨的那個名字，和這個新任市長之間，究竟藏著什么秘密？
1
2018年9月，河東市的政壇上刮起了一陣不小的風。
省里一紙調令，42歲的顧錚從省發(fā)改委空降河東，擔任代市長。
消息傳開那天，我正在辦公室整理材料，幾個同事圍在一起議論紛紛。
小王神秘兮兮地湊過來，壓低聲音說個不停：
"聽說了嗎？新來的顧市長才42歲，北大畢業(yè)的，省里重點培養(yǎng)的干部。"
老李頭也不抬，繼續(xù)敲著鍵盤，語氣里帶著點酸意：
"42歲的正廳級，背景肯定不簡單，咱們這些人啊，一輩子也爬不到那個位置。"
我沒有參與討論，低頭翻著手里的文件，心思卻飄到了別處。
顧錚，這個名字我從來沒聽說過，但總覺得有些莫名的熟悉。
小王又湊過來，手肘碰了碰我的胳膊，一臉八卦的樣子：
"玉林哥，我打聽到一個消息，這個顧市長的父親也是咱們河東出去的老干部，姓顧，叫什么由凱來著。"
我手里的簽字筆啪嗒一聲掉在桌上，整個人都愣住了。
顧由凱。
這三個字像一道閃電劈進我的腦海，把塵封多年的記憶瞬間炸開。
我怎么可能不認識這個名字？
小時候，父親書房的抽屜里壓著一張泛黃的老照片，每次他喝了點酒，就會把那張照片拿出來看。
照片上是幾個年輕人站在縣政府門口，意氣風發(fā)，滿臉都是對未來的憧憬。
父親會指著其中一個瘦高個兒，語氣里帶著罕見的感慨：
"這是你顧叔叔，當年跟著我，是手底下最能干的，可惜了，可惜了。"
我問可惜什么，父親就不說話了，把照片重新鎖進抽屜里。
后來我慢慢長大，發(fā)現(xiàn)父親再也沒提過這個人，那張照片也不知道什么時候從抽屜里消失了。
我隱約記得，大概是我上高中那年，有一次顧叔叔來家里找父親。
兩個人在書房里談了很久，中間傳出激烈的爭吵聲，最后不歡而散。
顧叔叔走的時候，臉色鐵青，連招呼都沒跟我打一個。
從那以后，兩家再無往來。
我曾經(jīng)問過父親發(fā)生了什么事，他只是沉默地搖了搖頭，一句話也不肯說。
三年前，父親因病去世，臨終前躺在病床上，已經(jīng)說不出完整的話了。
我守在床邊，握著他枯瘦的手，聽他反復念叨著幾個字。
那聲音太輕太模糊，我湊近耳朵仔細聽，才勉強分辨出來——
像是"由凱"，又像是"對不起"。
當時我以為是父親臨終前神志不清，在說胡話。
現(xiàn)在想來，他念叨的那個名字，分明就是顧由凱。
而空降河東的新任市長顧錚，正是顧由凱的兒子。
我坐在辦公桌前，心里翻涌起一種說不清道不明的復雜情緒。
這個世界有時候就是這么小，兜兜轉轉，冥冥之中總有些說不清的緣分。
我不知道父親和顧叔叔之間到底發(fā)生過什么，但有一點可以肯定——
那件事一定不簡單，否則父親不會愧疚了一輩子，臨死前還在念叨。
顧錚到任的第三天，市委組織了一場簡單的見面會。
各區(qū)縣、各局處的負責人都到場，會議室里坐得滿滿當當。
我作為發(fā)改局的副處長，位置被安排在最后一排靠邊的角落里。
從這個角度望過去，主席臺上的人顯得很遠，面目都有些模糊。
會議開始，顧錚走上主席臺，我終于看清了他的長相。
四十出頭的男人，身材清瘦，戴著一副金絲邊眼鏡，氣質儒雅卻不茍言笑。
他的目光掃過臺下，不疾不徐，讓人覺得每一個人都被他看進了眼睛里。
那種感覺很奇怪，明明是個文質彬彬的人，卻給人一種莫名的壓迫感。
他講話的時候聲音不高，但每個字都清清楚楚，滴水不漏。
沒有空話套話，也沒有慷慨激昂的表態(tài)，只是簡單介紹了自己的履歷和工作思路。
我坐在下面，心思卻完全不在會議內容上。
我一直盯著顧錚的臉，越看越覺得眼熟。
那個輪廓，那個神態(tài)，像極了父親書房里那張老照片上的年輕人。
三十多年過去了，顧由凱早已不在人世，他的兒子卻站在了河東市的主席臺上。
會后，眾人三三兩兩地往外走，我剛走到門口，就被區(qū)長趙守成叫住了。
趙守成是個55歲的老機關，圓滑世故，善于察言觀色。
他把我拉到走廊的角落里，壓低聲音，眼珠子滴溜溜地轉：
"玉林，我聽說你父親當年跟顧市長他爹是老關系，是不是真的？"
我愣了一下，沒想到這種陳年舊事他都能打聽到。
我如實回答說："是有些淵源，但都是很多年前的事了，兩家早就沒有來往了。"
趙守成拍了拍我的肩膀，臉上堆滿了意味深長的笑容：
"那可得好好走動走動，關系這種東西，只要有根子在，就能續(xù)上，你在副處的位置也待了四年了，該動一動了。"
我沒接話，只是勉強笑了笑。
趙守成的意思我明白，他是想讓我去攀關系，借著老一輩的交情搭上新市長這條線。
可問題是，我根本不知道父親和顧由凱之間到底是什么關系。
是朋友？是仇人？還是別的什么？
父親從來沒跟我說清楚過，臨死前那句"對不起"更讓我心里沒底。
萬一兩家之間有什么過節(jié)，我貿(mào)然湊上去，豈不是自取其辱？
2
晚上，市里安排了一場接風宴，地點在河東賓館的貴賓廳。
這種場合我一般是沒資格參加的，但趙守成特意把我?guī)狭恕?/p>
他的理由冠冕堂皇：發(fā)改局這邊有幾個重點項目要向新市長匯報，帶個熟悉情況的人在身邊方便些。
我知道他的真實目的是什么，但沒有拒絕的余地，只能硬著頭皮跟著去了。
貴賓廳里擺了三桌，顧錚坐在主桌的主位上，兩邊是市里的幾個主要領導。
我被安排在最邊上的一桌，離主桌隔著十幾米的距離。
席間觥籌交錯，各局處的負責人輪番上前敬酒，說著一些恭維奉承的話。
顧錚來者不拒，但每次都只是淺淺抿一口，臉上始終保持著客氣而疏離的微笑。
那種微笑讓人捉摸不透，既不熱情也不冷淡，就像一面鏡子，你能照見自己，卻看不清鏡子后面是什么。
我坐在角落里，一杯接一杯地喝著茶水，心里七上八下的。
趙守成不時朝我使眼色，意思是讓我上去敬酒，我裝作沒看見。
酒過三巡，趙守成終于忍不住了，借著上廁所的機會把我拽到門外：
"你小子磨蹭什么呢？機會難得，趕緊上去套套近乎啊！"
我猶豫著說："趙區(qū)長，我跟顧市長又不熟，貿(mào)然上去會不會不太好？"
趙守成瞪了我一眼，語氣里帶著恨鐵不成鋼的意味：
"你爹跟他爹是老交情，這層關系擺在那兒，別人想攀還攀不上呢。你是不是傻？"
說完，他推著我往包間里走。
我被他推到主桌前面，進退兩難，硬著頭皮端起了酒杯。
顧錚正在跟旁邊的財政局長說話，似乎沒有注意到我。
我站在旁邊等了一會兒，他們的對話告一段落，我才開口說話。
我聲音有些發(fā)緊地說："顧市長，打擾一下，我是發(fā)改局的陸玉林。"
顧錚轉過頭來，目光落在我臉上，淡淡的，看不出什么情緒。
我繼續(xù)說道："我父親是陸長健，當年在縣里工作的時候，和顧叔叔共過事。"
話說到這里，我看見顧錚的眼神變了一瞬。
那種變化很細微，就像平靜的湖面被投進一顆石子，泛起一圈幾乎看不見的漣漪。
但我捕捉到了。
我不知道哪來的勇氣，把酒杯舉到眉間，繼續(xù)往下說。
我一口氣說完："咱們也算是世交，我就托大叫您一聲——大哥。"
整個包間安靜了幾秒，三十多雙眼睛齊刷刷看向這邊。
空氣像是凝固了，只剩下空調嗡嗡作響的聲音。
顧錚盯著我看了一會兒，表情依然平靜，但眼神深處似乎藏著什么東西。
然后，他慢慢摘下金絲邊眼鏡，拿起桌上的餐巾紙，仔細擦拭著鏡片。
那個動作很慢，很仔細，一下，兩下，三下……
我端著酒杯站在那里，笑容漸漸僵硬，心一點一點往下沉。
足足過了七八秒，他才重新戴上眼鏡，抬眼看了我一眼。
顧錚語氣平淡地說："好。"
只有這一個字。
然后，他就像什么都沒發(fā)生一樣，轉向旁邊的財政局長，繼續(xù)剛才被打斷的話題。
我端著酒杯杵在原地，進也不是退也不是，臉上的笑容尷尬到了極點。
周圍有人在竊竊私語，目光里帶著看好戲的意味。
趙守成在后面扯了扯我的袖子，我這才回過神來，一仰脖子把酒灌下去，轉身退回座位。
酒是辣的，但比不上心里那股說不出的憋悶。
那一刻，我滿腦子只有一個念頭——
顧錚那句輕飄飄的"好"，到底是什么意思？
是認下了這門交情，還是根本不想搭理我？
他為什么要當眾擦眼鏡？那個動作是什么暗示？
還有，他和我父親之間，究竟有什么過節(jié)？
接風宴后的幾天，關于我"當眾被打臉"的事在市里傳開了。
有人說我不自量力，想攀高枝結果碰了一鼻子灰。
也有人說新市長架子大，連這種老關系都不認，以后怕是不好伺候。
各種風言風語傳進耳朵里，我都當作沒聽見，照常上班，照常干活。
但心里那根刺，始終扎在那里，隱隱作痛。
我開始有意無意地關注顧錚的動向。
新市長上任不到一個月，就開始大刀闊斧地干了起來。
河東市積壓多年的幾個老大難項目，被他一個個翻出來重新審視。
有些人開始坐不住了，暗地里串聯(lián)，想看看新市長到底有多大的能耐。
我分管的是一個工業(yè)園區(qū)審批項目，卡在環(huán)評這一關整整兩年。
這個項目牽扯的利益關系錯綜復雜，前任市長睜一只眼閉一只眼，一直拖著沒有處理。
顧錚上任第一個月，直接叫停了這個項目，要求重新評估。
消息傳來，趙守成當場就急了，把門一關，在辦公室里罵罵咧咧：
"這個顧錚，真是不知道天高地厚！這個項目牽扯多少人，多少利益，他一個外來的空降兵，就敢這么干？"
我坐在旁邊，低頭翻著卷宗，沒有接話。
說實話，這個工業(yè)園區(qū)的項目，我心里清楚得很，確實有問題。
當初環(huán)評的數(shù)據(jù)有造假的嫌疑，背后是市里某位退休老領導的關系戶在運作。
我曾經(jīng)在會上提過意見，話說到一半就被趙守成打斷了，后來就沒敢再提。
現(xiàn)在顧錚親自盯這個項目，我不知道該高興還是該擔心。
更讓我意外的是，有一天，市長辦公室的電話直接打到了我這個小小的副處長這里。
是顧錚的秘書打來的，秘書客氣地說：
"周處長，顧市長讓你把工業(yè)園區(qū)項目的歷年材料整理一份，明天上午送到市政府。"
我愣了一下，問道："整理到什么程度？需要哪些具體內容？"
秘書的回答很簡短。
秘書語氣公事公辦地說："所有的材料，從立項到現(xiàn)在的，一份不落，顧市長要親自看。"
電話掛了，我握著聽筒，心里泛起一陣復雜的情緒。
顧錚為什么要看這些材料？又為什么點名讓我整理？
是巧合，還是有意為之？
3
那天晚上，我在辦公室整理材料到凌晨兩點。
三年來積攢的文件堆成小山，我一份一份地翻看、分類、復印。
有些材料我是第一次仔細看，看著看著，后背開始發(fā)涼。
很多關鍵節(jié)點的簽字記錄模糊不清，有些會議紀要明顯被人動過手腳。
還有一些本應該存檔的文件，根本找不到了。
這個項目的水，比我想象的還要深。
第二天上午，我親自把材料送到市政府大樓。
顧錚的秘書接待了我，態(tài)度客氣但疏離。
秘書面無表情地說："顧市長在開會，材料放下就行，您請回吧。"
我站在走廊里，看著那扇緊閉的辦公室門，不知道自己在期待什么。
是期待顧錚能見我一面？還是期待他能說清楚那句"好"到底是什么意思？
我在門口站了幾秒鐘，最后還是轉身離開了。
有些事情，急不來。
周末，我開車回老家縣城看望母親。
父親去世后，母親一個人住在老房子里，不愿意搬到市里來。
她說住了一輩子的地方，有感情，走到哪兒都不習慣。
老房子是八十年代建的，紅磚墻，水泥地，窗戶都是老式的木框玻璃窗。
父親生前是市人大副主任，副廳級干部，一輩子兩袖清風，退休后住的還是這套舊房子。
很多人都勸他換套新房子，他總是搖頭，說夠住就行，太講究了反而不自在。
我?guī)湍赣H打掃屋子，收拾到父親生前的書房時，在柜子角落里翻出一個舊皮箱。
皮箱很舊了，皮面開裂，鎖扣也生了銹，我費了好大勁才打開。
里面是父親的一些遺物，幾本泛黃的筆記，幾張老照片，還有一沓用牛皮紙袋裝著的信件。
我把東西一樣一樣拿出來，心里涌起一陣酸澀。
父親走了三年了，可每次翻到他的東西，我還是忍不住鼻子發(fā)酸。
那幾張老照片我都見過，其中一張就是我小時候記憶里的那張——
幾個年輕人站在縣政府門口，意氣風發(fā)，父親站在中間，旁邊那個瘦高個兒就是顧由凱。
照片背面有一行鋼筆字，是父親的筆跡：
"1982年，與由凱及諸君同攝。愿我輩初心不改，為民請命。"
我看著這行字，心里五味雜陳。
初心不改，為民請命。
這八個字，父親一輩子都掛在嘴邊，可他和顧由凱之間，到底發(fā)生了什么？
我繼續(xù)翻看牛皮紙袋里的信件，大多是一些公文往來，沒什么特別的。
直到翻到最后一封，我的手猛地停住了。
信封上沒有郵戳，是手寫的收件人地址，落款是"由凱"兩個字。
我把信抽出來，展開，信紙已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，字跡卻依然清晰。
是顧由凱寫給父親的。
日期是1985年3月15日。
我一行一行地往下看，越看越心驚，手指開始微微發(fā)抖。
信上寫道：
"長健兄：
組織上的決定我服從，但我想不明白，為什么是我？
那件事，我確實有把關不嚴的責任，可您明明知道，真正該負責的不是我。
那個姓孫的收了好處，簽了字，出了事卻把我推出來頂缸。
他背景深厚，動不了，所以就拿我開刀，是不是？
我不怪組織，也不怪別人，我只是想問您一句——
您能不能替我說句公道話？
這輩子，您是我最敬重的人，我不求您能幫我翻案，只求您能把真相說出來。
哪怕只是在調查報告里加一句話，說明我不是主要責任人，我就心滿意足了。
長健兄，我等您的答復。"
信的末尾，是顧由凱的簽名，還有一句話：
"若您不便出面，就當我沒寫過這封信。"
我握著信紙，整個人都愣住了。
4
1985年，那一年我才三歲，什么都不記得。
但信里提到的事情，我后來陸陸續(xù)續(xù)聽說過一些——
那一年，縣里的一個水利工程出了事故，大壩潰堤，死了三個人。
時任副縣長陸長健負責調查，最后的處理結果是：基建科科員顧由凱"把關不嚴"，被開除公職。
這件事是父親仕途上的一個污點，他后來很少提起。
我一直以為，顧由凱是真的犯了錯，所以被開除了。
可這封信告訴我，事情根本不是那么簡單。
顧由凱不是主要責任人，真正該負責的是另一個人，一個姓孫的。
但那個人背景深厚，動不了，所以顧由凱成了替罪羊。
而父親，當時負責調查的父親，明明知道真相，卻選擇了沉默。
他沒有替顧由凱說那句公道話。
我把信反復看了好幾遍，心里像是壓了一塊巨石，喘不過氣來。
原來如此，原來是這樣。
怪不得顧叔叔后來跟父親斷絕了來往。
怪不得父親臨死前一直念叨著"由凱"和"對不起"。
他欠了顧家一個公道，愧疚了一輩子，到死都沒能釋懷。
我坐在父親生前的書房里，捧著那封三十三年前的舊信，久久說不出話來。
外面的天已經(jīng)黑了，母親在客廳喊我吃飯，我應了一聲，卻沒有動。
我突然理解了顧錚在接風宴上的反應。
他擦眼鏡的那個動作，那句淡淡的"好"，那種客氣而疏離的態(tài)度。
他知道當年的事。
他知道我父親對不起他父親。
他應我那聲"大哥"，不是因為認下了這門交情，而是——
而是什么，我不知道。
我只知道，我和顧錚之間的關系，遠比我想象的復雜得多。
上一輩的恩恩怨怨，像一張無形的網(wǎng)，把我們牢牢纏繞在一起。
從老家回來后，我失眠了好幾個夜晚，腦子里反復轉著同一個念頭。
我要不要去找顧錚談一談？
不是為了攀關系，也不是為了升官發(fā)財，只是想把事情說清楚。
父親欠顧家的那個公道，壓在我心里，讓我寢食難安。
我打聽到，顧錚每個月的第一個周末都會去市郊的青松陵園。
那里葬著他的父親顧由凱——老人三年前去世，骨灰被顧錚接回了河東，葬在老家的土地上。
十月的第一個周末，我買了一束白菊，開車去了青松陵園。
陵園建在半山腰上，松柏成排，環(huán)境清幽。
我找了半天，才在一片偏僻的墓區(qū)找到了顧由凱的墓碑。
墓碑很簡單，黑色的大理石，上面刻著"顧由凱之墓"幾個字，旁邊嵌著一張老人的照片。
照片上的老人頭發(fā)花白，面容和善，笑得很溫和。
三十三年過去了，當年那個意氣風發(fā)的年輕人，已經(jīng)變成了一張冰冷的墓碑。
我把白菊放在墓碑前面，正要彎腰鞠躬，余光瞥見旁邊站著一個人。
是顧錚。
他穿著一件深灰色的夾克衫，沒有戴眼鏡，蹲在墓碑前面，正在用毛巾擦拭碑面上的灰塵。
他看起來比在會議上要疲憊許多，眼角有明顯的細紋，鬢邊也有了幾根白發(fā)。
我沒有出聲，站在幾米外靜靜看著他。
他擦了好一會兒，才站起身來，轉頭看到了我。
那一瞬間，他的眼神里閃過一絲意外，但很快就恢復了平靜。
顧錚皺著眉問道："你怎么知道這里？"
我走上前幾步，把白菊輕輕放在墓碑旁邊。
我如實回答說："我回老家翻了翻我爸的遺物，找到了一些東西。"
顧錚沒說話，只是看著我，目光深沉而復雜。
我鼓起勇氣，繼續(xù)說道："1985年的事，我看到了顧叔叔寫給我爸的那封信。"
空氣像是凝固了，周圍的松柏在風中沙沙作響。
顧錚沉默了很久，久到我以為他不會回應了。
然后，他慢慢伸手，從夾克口袋里摸出眼鏡戴上，用袖口擦了擦鏡片。
這個動作，我見過，就在接風宴上。
我突然意識到，這也許是他思考問題時的一個習慣。
顧錚終于開口了，聲音很平靜，聽不出什么情緒：
"那些事，我父親從來沒跟我說過，他去世前，把那封信的復印件留給了我，讓我好好看看。"
我張了張嘴，想說點什么，卻不知道該怎么開口。
顧錚繼續(xù)說道："他說，當年的事，周伯伯也有他的難處，時代不一樣，處境不一樣，不能用今天的標準去評判過去的人。"
我愣住了，完全沒想到會聽到這番話。
顧由凱被我父親坑了半輩子，臨死前居然還在替我父親開脫？
這是什么樣的胸襟？
我低下頭，聲音有些發(fā)澀："我爸他……當年……"
顧錚打斷了我的話，語氣依然平靜，但多了一絲只有當事人才能體會的滄桑。
顧錚看著墓碑說："我父親這輩子最恨的，不是周伯伯，是那些真正干了壞事卻安然無恙的人。"
他頓了頓，聲音低了下去。
顧錚慢慢說道："他離開河東的時候發(fā)過誓，總有一天，他要回來，把當年的事翻出來，讓該受罰的人受罰。"
我的心猛地揪緊了。
顧錚轉過頭，目光直視著我，那雙眼睛像是兩口深不見底的古井。
顧錚一字一頓地說："可惜他沒等到，所以我替他回來了。"
我整個人都僵住了，后背泛起一陣涼意。
