四川
深夜十一點的廠房，只剩下那臺德國“巨獸”低沉的故障蜂鳴。
它已經沉默了三周，像一具昂貴的金屬尸體。
車間公告欄貼著泛黃的設備說明書，德文與英文交錯。
旁邊是老板李宏達親手寫的紅色標語：“誰修好，獎兩百萬！”
墨跡早已干透，如同一個無人相信的玩笑。
我站在機床旁，手電筒的光切開油污的空氣。
工具箱敞開著，里面是我從舊貨市場淘來的簡易診斷儀。
同事們下班前的議論還黏在潮濕的空氣里：“德國原廠都說沒備件，等三個月起步。”
“兩百萬？李總畫餅充饑罷了。”
“丁剛毅還天天圍著轉，真當自己能點石成金？”
我沒有抬頭，指尖拂過控制柜內壁。
一道極淺的劃痕，藏在線束后面。
像是某種被遺忘的簽名。
01
車間白班的喧囂在下午五點準時退潮。
梁燁偉甩著車鑰匙走過我身邊，皮鞋敲出清脆的節奏。
“小丁，還不走？這鐵疙瘩又不會自己好起來。”
他停在機床操作臺前，手指隨意敲了敲黑屏的顯示器。
“老板今天又發火了。”他壓低聲音，嘴角卻帶著笑意，“北美那批精密件訂單，違約金是這個數。”
他伸出三根手指，在我眼前晃了晃。
“三千萬。”他說，“咱們廠半年的利潤。”
我正蹲在液壓泵站旁，用棉紗擦拭滲漏的接頭。
油污混著冷卻液，在手背結成深褐色斑塊。
“李總下午開了會。”梁燁偉繼續說，“說誰能聯系到能修這設備的專家，獎勵十萬。”
他彎下腰，湊近了些：“你有門路嗎？”
我搖搖頭，擰緊最后一顆螺絲。
工具箱里那本手抄筆記露出邊角，是我早年跟老師傅學藝時記的。
梁燁偉直起身，拍了拍西裝下擺并不存在的灰塵。
“也是，你要有門路，早不在車間混了。”
他走向門口，又回頭補充：“對了，明天德國那邊發來新的診斷報告，你記得翻譯一下。”
腳步聲遠去，車間徹底空了。
頂棚的LED燈管發出持續的低頻嗡鳴。
我拉開控制柜的厚重柜門，手指沿著電路板邊緣游走。
三天前，我在系統日志里發現一串異常代碼。
它像幽靈般出現又消失，每次都在凌晨三點十七分。
那時廠房只有我一個人，監控攝像頭的紅點如沉睡的眼。
筆記本攤開在油跡斑斑的工作臺上。
我抄下今天的振動數據，折線圖呈現不規律的尖峰。
這不是機械磨損，不是軟件錯誤。
它更像是某種“心跳失常”——系統在特定負載下會短暫失憶。
手機在褲袋里震動。
張欣妍發來消息：“李總讓財務準備現金，說真要發獎。”
我盯著屏幕看了幾秒，回復：“知道了。”
鎖屏壁紙是張模糊的老照片。
一個老人站在老式車床前，背影佝僂卻挺拔。
那是我師父的師兄，彭德昌。
七年前他離開這座城市時，只留給我一句話：“手藝是脊梁骨，別讓人打折了。”
窗外傳來汽車引擎聲。
李宏達的黑色轎車駛入廠區，大燈切開濃稠的夜色。
他匆匆下車，腋下夾著厚厚的文件夾。
經過車間玻璃門時，他朝里望了一眼。
我們的視線在玻璃上短暫交匯。
他眉頭緊鎖，額頭的皺紋在燈光下如刀刻般深刻。
我低頭繼續檢查伺服驅動器。
指尖觸到一絲異常的溫熱。
02
第二天早晨的會議，氣氛像繃緊的琴弦。
李宏達站在投影幕布前，白襯衫領口敞開，眼白布滿血絲。
“各位，情況大家都知道了。”他聲音嘶啞，“紐曼集團的訂單，還剩二十八天交貨期。”
幕布上是密密麻麻的英文合同條款。
違約金數字用紅色圓圈標出，刺眼得像血。
“這臺機床是生產線的核心。”李宏達用激光筆點著屏幕，“德國工程師說，故障涉及核心控制算法。”
他轉身面對會議室里二十多號人。
“原廠解決方案是更換整套控制系統，報價四百八十萬。”
人群里響起倒吸冷氣的聲音。
“而且交貨期十二周。”李宏達繼續說，“我們等不起。”
他雙手撐在會議桌上，身體前傾。
“所以我現在正式宣布——”他提高音量，“誰能修好這臺機床，兩百萬獎金，當場兌現！”
會議室瞬間安靜。
梁燁偉第一個反應過來，站起身：“李總，我認識省機械研究院的專家。”
“聯系過了。”李宏達打斷他，“他們不敢碰，說這是最新型號，沒拆過。”
“那……那找退休的老專家呢？”梁燁偉額頭滲出細汗，“重賞之下必有勇夫。”
我坐在會議室角落，手指在筆記本上描畫。
機床控制系統的拓撲圖，我已經默畫過三十七遍。
那串幽靈代碼的位置，在第七層通訊協議的夾縫里。
“丁剛毅。”李宏達突然點名，“你最近一直在車間研究，有什么發現？”
所有人的目光轉過來。
梁燁偉嘴角撇了撇，像是等著看笑話。
我合上筆記本：“故障有規律性，可能在軟件層面。”
“具體點。”李宏達眼睛亮了一瞬。
“凌晨三點十七分，系統日志會記錄異常握手信號。”我說，“但很快被自動清除。”
梁燁偉笑出聲：“小丁，你看錯了吧？德國設備怎么可能有這種低級問題。”
我沒接話。
李宏達盯著我看了幾秒：“繼續觀察，有進展直接向我匯報。”
他轉頭對梁燁偉說：“你也想辦法，動用人脈，兩百萬不是小數目。”
散會后，張欣妍在走廊追上我。
“你真覺得能修好？”她小聲問，手里抱著財務報表。
“試試。”我簡短回答。
“小心點。”她眼神閃爍，“梁主管不太高興，覺得你搶他風頭。”
我點點頭，走向車間。
陽光透過高窗斜射進來，在機床表面切出明暗分界。
那臺德國“巨獸”靜靜矗立，故障指示燈規律閃爍。
像在等待什么。
03
接下來三天，我住在車間。
折疊床搭在工具間角落，泡面盒子堆成小山。
張欣妍每晚十點會送來夜宵，有時是餃子，有時是熱湯面。
“別把身體熬垮了。”她總這么說，放下飯盒就走。
第四天凌晨兩點四十一分，我捕捉到了完整的異常數據流。
它在系統總線里潛伏，像寄生蟲般依附在主控指令上。
每當主軸負載達到額定值的百分之八十七點三時——
那個幽靈就會蘇醒，篡改三個關鍵參數。
然后迅速消失，不留痕跡。
這不是硬件故障，也不是普通軟件bug。
它更像是某種“后門”，或是設計階段留下的測試代碼。
忘記刪除了。
早晨六點，我在冷水管下沖頭，試圖讓昏沉的大腦清醒。
李宏達不知何時站在車間門口，手里提著早餐。
“有眉目了？”他把豆漿油條放在工作臺上。
“可能是設計缺陷。”我擦干臉，“需要修改底層參數。”
“能改嗎？”
“試試看。”
李宏達點燃一支煙，深深吸了一口：“兩百萬，我準備好了。”
他盯著我的眼睛：“只要你能讓這鐵家伙動起來。”
煙霧在晨光中緩緩升騰。
我沒有回應，轉身打開電腦。
一整天，我都在嘗試繞過系統保護機制。
那堵防火墻厚得像城墻，德國人的嚴謹在此刻令人絕望。
下午四點，梁燁偉帶來一個戴眼鏡的中年人。
“李總，這位是劉工，在德國培訓過三個月。”他聲音洪亮，像是故意讓我聽見。
劉工在機床前轉了兩圈，搖頭：“這得用專用調試軟件，國內沒有。”
“能買到嗎？”李宏達急切問。
“授權費一年八十萬。”劉工說，“而且需要德國總部遠程解鎖。”
希望像肥皂泡般破滅。
梁燁偉臉色尷尬，送劉工離開時腳步匆匆。
李宏達站在機床前，手指輕輕敲擊冰冷的鑄鐵外殼。
“繼續試。”他對我說，“需要什么設備，寫清單給采購。”
黃昏時分，我撥通了一個七年未聯系的號碼。
忙音響了六聲，就在我要掛斷時，那邊接通了。
“師伯。”我說。
電話那頭沉默了三秒，然后傳來蒼老的笑聲：“剛毅啊。”
“我遇到個難題。”我簡單描述了故障現象。
彭德昌靜靜聽完，緩緩開口：“西門子840D系統，2018年的批次？”
“您怎么知道？”
“因為那批系統有個秘密。”老人咳嗽兩聲，“德國人偷懶，沿用了上一代測試協議。”
他告訴我一組十六位的訪問密鑰。
“用這個進維護模式，找到協議棧第七層。”他說，“里面有個休眠進程，叫‘SLEEPER’。”
“刪掉它，重建握手序列。”
電話里有炒菜的聲音，油煙機轟鳴。
“師伯，您現在……”
“在鄉下養花。”他笑著說，“手藝還沒忘干凈。”
通話最后，他補充：“別告訴別人是我教的。”
“明白。”
掛斷電話，窗外已是滿天星斗。
機床控制屏的幽光，映在我瞳孔深處。
04
密鑰輸入后的第三秒，系統界面變了。
深藍色的維護模式背景，滿屏滾動的德文代碼。
我在目錄樹深處找到了它——SLEEPER.DLL。
文件創建日期是2018年4月17日。
正是這臺機床出廠的前一周。
刪除，確認，清除緩存。
然后按照師伯說的步驟，重建通訊協議握手序列。
敲下最后一行指令時，手指微微顫抖。
不是緊張，是連續工作三十小時后的生理反應。
按下啟動鍵。
機床內部傳來熟悉的嗡鳴，液壓系統開始加壓。
主軸緩緩旋轉，從低速到中速，再到額定轉速。
顯示屏上，所有故障指示燈逐一熄滅。
綠色的“就緒”字樣亮起，像春天第一片新葉。
我癱坐在椅子上，眼睛死死盯著運轉的設備。
直到張欣妍沖進車間：“外面都聽見聲音了！修好了？”
她身后跟著值夜班的保安，再后面是衣衫不整的李宏達。
他穿著睡衣，外面套了件夾克，頭發亂糟糟的。
“真……真修好了？”他聲音發顫。
我點點頭，指向顯示屏。
李宏達撲到操作臺前，手指撫過那些跳動的參數。
然后他猛地轉身，用力拍我肩膀：“好！好！丁剛毅，你是功臣！”
他掏出手機，語無倫次地打電話：“王主任，通知生產線準備復工！”
“劉秘書，立刻聯系紐曼集團，說問題解決了！”
“財務！財務明天……”
他看了我一眼，眼神火熱：“明天就辦獎金手續！”
車間里人越來越多，夜班工人都圍了過來。
梁燁偉也趕到了，西裝外套里是印花睡衣。
他擠到最前面，盯著運轉的機床看了半天。
然后轉身握住我的手：“小丁，真厲害啊！怎么修好的？”
手勁很大，捏得我指節發白。
“運氣好。”我抽回手。
李宏達還在打電話，聲音響徹整個車間：“兩百萬！我說到做到！”
工人們歡呼起來，有人吹口哨。
張欣妍站在人群外圍，對我豎起大拇指。
凌晨四點，機床試運行第一件樣品。
數控銑刀在鋁合金坯料上飛舞，切屑如銀色絲帶。
三十分鐘后，成品取出。
質檢員用千分尺測量每一個關鍵尺寸。
“公差正負零點零零五毫米。”他聲音激動，“完全達標！”
車間再次沸騰。
李宏達眼圈發紅，抓住我胳膊：“你是廠里的救星！”
“先回去休息。”他推著我往車間外走，“明天……不，今天下午就來領獎！”
“獎金已經安排好了，走特別流程，稅后兩百萬！”
他的承諾在黎明前的空氣中回蕩。
我回頭看了眼機床。
它平穩運轉著，像個終于痊愈的病人。
梁燁偉站在控制臺前，手指在觸摸屏上滑動。
他在看什么，表情若有所思。
05
我睡了整整十二個小時。
醒來時已是下午三點，手機有七個未接來電。
三個是李宏達辦公室的，兩個是梁燁偉的。
還有一個陌生號碼，以及張欣妍的。
我先回撥給張欣妍。
“你在哪兒？”她聲音壓得很低，“快來財務部一趟。”
“獎金的事？”
電話那頭沉默了兩秒：“來了再說。”
我騎車趕到廠里時，感覺氣氛有些微妙。
門衛老陳看見我，欲言又止，最后只是點點頭。
車間里機器轟鳴，那臺德國機床正在全速運轉。
梁燁偉站在旁邊，正對兩個操作工指手畫腳。
看見我，他笑著迎上來：“小丁來啦？李總在辦公室等你呢。”
笑容標準得像用尺子量過。
我走向辦公樓，走廊里遇見幾個中層，眼神都有些閃躲。
財務部門口，張欣妍正在等我。
她把我拉到樓梯間，從懷里掏出一個白色信封。
很薄，薄得讓人心慌。
“李總讓我給你的。”她不敢看我的眼睛，“說……說是特別貢獻獎。”
我拆開信封。
里面是兩張紅色百元鈔票。
還有一張打印的紙條：“獎勵技術骨干丁剛毅同志，表彰其鉆研精神。”
落款是公司公章，沒有李宏達簽名。
張欣妍聲音發顫：“早上李總開高管會，說兩百萬影響太大。”
“梁主管提議，說你是本職工作范圍內的維修……”
“還說如果給兩百萬，以后設備壞了都等人修，不利于管理。”
樓梯間的聲控燈滅了，黑暗籠罩我們。
我重新按亮，燈光昏黃如遲暮。
“李總怎么說？”我問。
“他說……”張欣妍咬了下嘴唇，“說給你升職加薪，獎金意思到了就行。”
我把錢裝回信封，折好開口。
“你收著吧。”我說。
“不行！”她塞回我手里，“這是你的……雖然……”
話沒說完，眼眶先紅了。
我拍拍她肩膀，轉身上樓。
李宏達辦公室的門虛掩著，里面傳出笑聲。
“還是梁主管考慮周全。”李宏達的聲音，“兩百萬確實夸張了。”
“主要是樹立正確導向。”梁燁偉說，“小丁還年輕，錢太多反而害了他。”
我敲了敲門。
笑聲戛然而止。
“進來。”李宏達清了清嗓子。
我推門進去，把信封放在他辦公桌上。
梁燁偉坐在會客沙發里，蹺著二郎腿，手里端著茶杯。
“小丁啊。”李宏達站起身，繞過辦公桌，“坐，坐。”
我沒坐。
“獎金的事，有些流程問題。”他搓著手，“直接發現金兩百萬，財務上不好處理。”
梁燁偉接話：“所以我們研究了個折中方案。”
他放下茶杯：“給你漲薪百分之三十，晉升高級技師。”
“年底還有分紅。”李宏達補充，“細水長流嘛。”
我看著桌上的信封：“所以兩百塊是？”
“是臨時獎勵。”梁燁偉笑，“主要是個心意，表彰你的精神。”
窗戶開著，五月的風吹進來，帶著機油味。
我拿起信封，抽出那兩張鈔票。
嶄新的，連號。
“我修機床，不是為了錢。”我說。
李宏達臉色放松下來：“我就知道你覺悟高！”
“但承諾就是承諾。”我把錢放回桌面，“李總，您當眾說過的話，車間所有人都聽見了。”
辦公室安靜了。
梁燁偉站起身：“小丁，你怎么跟領導說話呢？”
“沒關系沒關系。”李宏達擺擺手，笑容有些僵硬，“剛毅啊，這樣，我再加一萬，算是特別津貼。”
他從抽屜里拿出一沓錢，數出一百張。
和那兩百塊放在一起。
“一萬零兩百。”他推過來，“這是我個人獎勵，不走公司賬。”
我看著那疊錢，又看看他的眼睛。
然后轉身走向門口。
“錢您收著。”我拉開門，“該我的工作，我會完成。”
走廊的日光燈管嗡嗡作響。
背后傳來梁燁偉的聲音：“年輕人，不識抬舉……”
門關上了，隔絕了剩下的話。
06
我把信封原樣放在李宏達辦公桌那天起，生活回到了某種軌道。
每天早晨七點半到車間，檢查分管區域的五臺國產機床。
加油，清屑，填寫保養記錄。
那臺德國進口機床被劃給了梁燁偉直接管理。
他給自己安了個“特聘技術顧問”的頭銜，辦公室搬到了機床對面。
玻璃隔間，真皮座椅，桌上擺著德文原版手冊。
雖然他從沒翻開過。
一周后的早晨，德國機床出了個小問題。
主軸換刀時偶爾會卡頓，延遲零點三秒。
操作工來找我：“丁師傅，您幫忙看看？”
梁燁偉從玻璃間里走出來：“什么問題？”
聽完描述，他擺擺手：“正常現象，進口設備要磨合。”
操作工看向我，眼神里帶著詢問。
“梁主管負責。”我說，“按他的指示操作。”
那眼神黯淡下去，點點頭走了。
梁燁偉走到我身邊，壓低聲音：“小丁，還生氣呢？”
我正用內六角扳手緊滑軌螺絲，沒抬頭。
“李總其實很看重你。”他繼續說，“下個月有個去德國培訓的名額……”
螺絲擰到位了，發出清脆的咔嗒聲。
我收起工具，走向下一臺設備。
梁燁偉在原地站了幾秒，哼了一聲回玻璃間了。
中午在食堂，張欣妍端著餐盤坐我對面。
“你真不管那臺機床了？”她小聲問。
“有專人負責。”我夾了塊土豆。
“可是……”她欲言又止，“我聽說主軸已經有輕微磨損了。”
我停下筷子。
“梁主管讓操作工提高進給速度。”張欣妍說，“說要趕進度，把耽誤的時間搶回來。”
“設備參數是設計好的。”我說。
“他們不聽。”她嘆氣，“李總天天催產量，說紐曼的訂單必須提前完成。”
餐盤里的白菜燉豆腐冒著熱氣。
我想起師伯電話里的話：“那批機床的軸承是特制的，超負荷運行會……”
會怎樣，他沒說完。
下午，李宏達親自來車間視察。
他站在德國機床前，看著飛速旋轉的主軸，滿臉笑容。
“這才叫效率！”他對身邊的梁燁偉說，“每天能多出三十件吧？”
“三十五件。”梁燁偉腰板挺直，“我把切削參數優化了。”
李宏達拍拍他肩膀：“干得好！”
經過我身邊時，他停下腳步。
“剛毅啊，最近工作還順利嗎？”
“順利。”我繼續校準一臺車床的水平。
“那就好。”他頓了頓，“公司不會虧待任何認真工作的人。”
他走了，留下淡淡的古龍水味。
梁燁偉跟在他身后，回頭看了我一眼。
眼神復雜，像是得意，又像是別的什么。
下班前，主軸卡頓的次數明顯增加。
操作工小趙偷偷找我：“丁師傅，今天卡了七次，有一次刀差點掉下來。”
“跟梁主管匯報了嗎？”
“匯報了，他說是傳感器灰塵，讓我吹吹。”
小趙年輕，臉上還帶著學徒期的稚嫩：“可我吹過了，還是卡。”
我看向那臺機床。
它轟鳴著，但聲音里有種細微的雜音。
像老人喉嚨里的痰鳴。
“把進給速度調回標準值。”我說。
“梁主管不讓……”
“就說是我說的，出問題我負責。”
小趙眼睛亮了：“真的？”
“去吧。”
他跑向控制臺時，梁燁偉正好從辦公室出來。
兩人說了幾句，梁燁偉朝我這邊看了一眼。
然后點點頭，揮手讓小趙操作。
機床的轟鳴聲柔和了一些。
我收拾工具準備下班，手機震動了一下。
陌生號碼發來短信：“機床壽命還剩百分之四十，謹慎使用。”
我立刻回撥，對方已關機。
站在車棚里推電動車時，看見辦公樓三樓。
李宏達辦公室的燈還亮著。
窗簾拉著，人影晃動。
像是在慶祝什么。
07
第十三天，災難在下午兩點十七分降臨。
當時我正在給一臺銑床更換導軌滑塊。
突然的寂靜比巨響更可怕。
車間的背景音里，那臺德國機床的轟鳴消失了。
緊接著是刺耳的金屬摩擦聲，像野獸垂死的哀嚎。
然后才是報警器尖銳的嘶鳴。
紅光從機床方向炸開，染紅了半間廠房。
所有人都停下手中的活。
梁燁偉第一個沖過去，操作工小趙臉色慘白地呆立著。
控制屏上滾動著德文報警代碼。
我只看清最后一行：“主軸鎖定，軸承系統致命故障。”
李宏達五分鐘后趕到，西裝領帶歪斜。
“怎么回事？！”他吼聲蓋過了報警器。
梁燁偉正手忙腳亂地翻手冊，汗珠從額頭滾落。
“好……好像是主軸抱死了。”
“能修嗎？”
“我……我正在查故障代碼……”
李宏達一把搶過手冊，德文頁面在他手中顫抖。
“查！立刻給我查清楚！”
他轉頭看見我，眼神里閃過一絲什么。
“丁剛毅，你來看看。”
我走過去，梁燁偉讓開位置，眼神躲閃。
控制屏已經黑屏，只有紅色報警燈在閃爍。
我按下復位鍵，系統毫無反應。
“需要斷電重啟。”我說。
“那就斷啊！”李宏達吼。
電閘拉下，整個車間安靜了三分鐘。
再合閘時，系統進入緊急恢復模式。
然后彈出一行更可怕的提示：“主軸軸承溫度超過極限，物理損壞確認。更換周期：立即。”
李宏達臉色白了：“什么意思？”
“軸承燒了。”我盡量讓聲音平靜，“可能傷到了主軸本體。”
“換！立刻換！”他掏出手機，“備件！德國那邊備件要多久？”
梁燁偉嘴唇哆嗦：“之……之前問過，定制軸承，生產周期十二周。”
手機從李宏達手中滑落，摔在地上。
屏幕碎裂的紋路，像一張絕望的網。
“十二周……”他喃喃重復，“訂單還有十九天……”
他猛地抓住梁燁偉衣領：“你不是說參數優化很安全嗎？！”
“理……理論上是的……”梁燁偉聲音發顫，“可能是設備老化了……”
“去年才買的！兩千萬！老什么化！”
李宏達松開手，踉蹌后退，撞在工具車上。
鉗子扳手嘩啦灑了一地。
車間里鴉雀無聲，只有緊急照明燈發出低頻蜂鳴。
張欣妍不知何時出現在門口，手里拿著文件夾。
“李總，紐曼集團剛剛發來郵件。”她聲音很輕，“詢問生產進度，并提醒……提醒違約金條款。”
文件夾遞過去，李宏達沒接。
紙張飄落在地，違約金數字朝上。
三千七百萬。
比上次聽說時又多了七百萬。
李宏達彎腰撿起文件，手指在數字上摩挲。
然后他突然笑了，笑聲干澀得像枯葉摩擦。
“找專家。”他說，“全國范圍內找，誰能修好，多少錢都行。”
梁燁偉如蒙大赦：“我馬上聯系！”
“不是你。”李宏達盯著他，“你被停職了。”
他環視車間，目光掃過每一個人。
最后落在我身上。
“丁剛毅，你能再修一次嗎？”
我沉默了幾秒。
“軸承物理損壞，需要更換備件。”
“沒有備件的情況下呢？”他不死心。
“臨時修復需要專用工裝和材料。”我說，“我們沒有。”
李宏達眼睛里的光徹底熄滅了。
他彎腰撿起摔壞的手機，屏幕碎片扎進指尖。
血珠滲出來，他沒察覺。
“散了吧。”他說，“都散了吧。”
人群默默散去，腳步聲沉重。
小趙最后離開，回頭看了眼癱瘓的機床。
眼神里全是愧疚。
我收拾工具時，張欣妍走過來。
“真沒辦法了嗎？”她問。
“有。”我拉上工具箱拉鏈，“但需要時間和特殊工具。”
“要多久？”
“至少兩周，前提是能搞到特種冷卻液和現場動平衡儀。”
她眼睛亮了一瞬，又暗下去：“李總不會等的。”
我知道。
他需要奇跡，而奇跡已經被兩百塊錢買斷了。
08
接下來兩天，公司像被抽走了脊梁。
生產線半停工，工人聚在休息室抽煙，煙霧繚繞。
李宏達的辦公室徹夜亮燈，電話鈴聲此起彼伏。
第三天早晨，公告欄貼出新通知。
“高薪聘請機床維修專家，待遇面議。”
沒有寫具體金額，但“高薪”兩個字加粗描紅。
梁燁偉的辦公室清空了，玻璃隔間里只剩灰塵。
聽說他在家“休息”，工資停發。
中午，李宏達召開全員大會。
他站在臺上，眼袋深重，聲音沙啞。
“各位同事，公司遇到了難關。”
臺下寂靜無聲。
“但難關總會過去。”他提高音量，“我已經聯系到業內頂尖專家。”
有人小聲議論。
“專家明天就到，一定會解決問題！”
掌聲零星響起，稀稀拉拉。
李宏達目光掃過人群，在我臉上停留了一瞬。
又移開了。
散會后，張欣妍在樓梯間攔住我。
“我聽說……”她咬著嘴唇，“專家咨詢費，五百萬。”
我倒吸一口涼氣。
“李總抵押了房產。”她繼續說，“還借了短期高息貸款。”
“專家是誰？”
“不知道，只說姓彭，退休很多年了。”
我心臟猛地一跳。
手機在口袋里震動，陌生號碼。
我走到車間外接聽。
“剛毅啊。”蒼老的聲音，帶著笑意。
“師伯。”我壓低聲音。
“聽說你們廠那臺機床，軸承燒了？”
“業內傳開了。”彭德昌說，“李宏達托了七八層關系找到我。”
我握緊手機：“您要過來？”
“明天上午十點的飛機。”他頓了頓，“小子，想不想看場戲？”
“什么戲？”
“尊嚴的戲。”他笑了，“我收他五百萬，但錢我一分不要。”
“那……”
“給你。”師伯說，“就當是補上那兩百萬，再加點利息。”
電話里有登機廣播的背景音。
“師伯您在哪？”
“機場。”他說，“記得明天穿干凈點，別給我丟人。”
電話掛斷了。
我站在五月的陽光里，風很暖，手心卻是涼的。
下午，李宏達親自指揮布置接待現場。
紅地毯從廠門口鋪到車間，橫幅掛了起來。
“熱烈歡迎彭德昌專家蒞臨指導”
金邊黑體字，在陽光下反光。
保安換了新制服，生產線提前打掃了三遍。
李宏達檢查每個細節，挑剔得像要迎接皇帝。
看見我時，他停下腳步。
“剛毅，明天你也到場。”他說，“跟著專家學學。”
“好。”
他欲言又止，最后只是拍拍我肩膀。
“公司不會倒的。”他說，不知是安慰我還是安慰自己。
夜晚，我翻出那本手抄筆記。
最后一頁是師伯七年前留下的字跡：“技術是刀，可以切菜，也可以殺人。握刀的人，要知道刀刃朝哪。”
鋼筆字已經褪色，但力道透紙背。
我摩挲著那些字痕，直到深夜。
09
第二天早晨九點，全體中層以上人員在廠門口列隊。
李宏達穿了身嶄新的西裝，領帶打得一絲不茍。
頭發梳得光亮，能看見梳齒的痕跡。
但他眼睛里的血絲出賣了一切。
九點五十分，一輛黑色轎車駛入廠區。
李宏達快步上前，親自拉開車門。
彭德昌下車時，我幾乎沒認出他。
七年不見，他老了很多，背更駝了。
但眼睛依然清亮，像深潭里的兩顆石子。
他穿著普通的灰色夾克，腳上是老式布鞋。
和李宏達伸過來的手輕輕一握就松開。
“彭老，一路辛苦！”李宏達聲音恭敬得發顫。
“不辛苦。”師伯看了眼廠區，“機床在哪兒？”
“這邊請！這邊請！”
紅地毯一路延伸，兩邊員工鼓掌。
師伯走得很慢，背著手，像在公園散步。
經過我面前時，他腳步頓了頓。
眼神交匯，他幾不可察地眨了下眼。
車間門大開，癱瘓的機床停在中央。
像一具等待解剖的尸體。
李宏達開始介紹故障情況，語氣急促。
師伯安靜聽著，不時點頭。
等李宏達說完，他問：“之前誰修過這臺設備？”
空氣凝滯了一瞬。
梁燁偉不知從哪冒出來：“彭老，之前是小故障，我們……”
“誰修的？”師伯打斷他。
所有人的目光轉向我。
李宏達尷尬地說：“是我們廠的技師，丁剛毅。”
師伯走到我面前，上下打量。
然后笑了，笑得胡子都在抖。
“你小子。”他說，“修好了又不徹底修，留一手？”
我低下頭：“手藝不精。”
“放屁。”師伯轉向李宏達，“李總，你知道他是誰嗎？”
李宏達茫然搖頭。
