四川
臘月三十傍晚，餐廳包廂里燈火通明。
二十道精致菜肴擺滿轉(zhuǎn)盤，紅酒在高腳杯里泛著暖光。
我剛用手機支付完八千六百塊的賬單，婆婆趙鳳英突然推開椅子站起來。
“許瑾萱，這頓飯就當(dāng)是我們韓家請你的?！彼曇粲旨庥掷?，“吃完你就收拾東西走吧。”
滿桌親戚的筷子都停在半空。
丈夫韓瀚海低頭盯著面前的餐盤，仿佛那上面刻著花。大姑姐韓淑麗嘴角勾起看好戲的弧度。
我慢慢放下手機，指尖在冰冷的屏幕邊緣停了片刻。
然后我抬起頭，朝婆婆露出一個恰到好處的微笑。
“好的，媽?！蔽艺f，“祝您和爸新年愉快?！?/p>
三個小時后，我拖著登機箱走進(jìn)機場。
手機震動，家族群里彈出韓淑麗的消息：“就這么灰溜溜跑了，真夠窩囊的?！?/p>
我關(guān)掉屏幕，透過候機廳的玻璃望向漆黑夜空。
飛機引擎開始轟鳴時，我在備忘錄里敲下一行字：“錄音文件已備份至云端，房產(chǎn)咨詢記錄整理完畢，李律師預(yù)約確認(rèn)?！?/p>
年夜的風(fēng)從跑道盡頭卷來。
而我知道，屬于我的那場戲，幕布才剛剛拉開。
01
臘月二十八的超市里，人潮擠得寸步難移。
我推著購物車在生鮮區(qū)穿梭，清單上列了十八道菜。雪花牛肉要挑大理石花紋均勻的，活蝦得看尾部是否緊繃，海參提前三天就泡發(fā)好了。
年終獎到賬的短信是上周彈出的。
五萬八。比我預(yù)想的多。我?guī)缀趿⒖虥Q定，今年年夜飯我全權(quán)操辦。
“小許，買這么多啊？”隔壁單元的張阿姨湊過來看購物車。
“嗯，過年嘛。”我笑著把一盒車?yán)遄臃胚M(jìn)車?yán)铩?/p>
“你們家瀚海真有福氣?！睆埌⒁虈K嘖兩聲，“不過你婆婆那張嘴啊……去年我聽她在樓下說你燉的湯鹽放多了?！?/p>
我手指頓了頓，繼續(xù)挑選香菇。
“今年我注意。”我說。
推車轉(zhuǎn)向調(diào)味品區(qū)時，手機響了。是韓瀚海。
“晚上我不回家吃了?！彼沁呌朽须s的背景音，“公司臨時聚餐?！?/strong>
“可是你說好今天陪我整理年貨的?！?/p>
“年貨你自己收拾不就行了？”他語氣里透出不耐煩，“媽那邊你也多上點心，她昨天還說腰疼。”
電話掛斷了。
我站在擁擠的過道里，周圍都是為團圓忙碌的人。有個小女孩坐在購物車?yán)?，舉著兔年燈籠咯咯笑。
結(jié)婚三年，這是我第三次籌備韓家的年夜飯。
第一年，婆婆說我做的魚腥味重。第二年，嫌我擺盤不夠氣派。每次韓瀚海都說：“媽就那樣，你讓著點。”
購物車越來越滿。澳洲龍蝦、帝王蟹、五糧液……我刷卡時，收銀員都多看了我兩眼。
“您家客人真多。”她說。
“不多?！蔽椅⑿?，“就六個人。”
但我要讓這六個人，尤其是趙鳳英，挑不出任何毛病。
把大包小包塞進(jìn)后備箱時，天色已經(jīng)暗了。小區(qū)里掛滿了紅燈籠，每扇窗都透出暖黃的光。
我們家窗戶是黑的。
開門，開燈，空蕩蕩的客廳?；榧喺諕煸陔娨晧φ?，照片里我笑得眼睛彎成月牙，韓瀚海摟著我的肩，表情卻有些僵硬。
那天攝影師說了三遍“新郎笑開一點”。
我把食材一樣樣搬進(jìn)廚房。冰箱需要騰出三層空間。在整理冷凍室時，我發(fā)現(xiàn)了一盒陌生的餃子。
手工包的，韭菜雞蛋餡，不是我做的。
盒子角落貼了張小標(biāo)簽，娟秀的字跡：“給你當(dāng)宵夜?！?/p>
沒有落款。
我捏著一顆凍硬的餃子站在廚房昏黃的燈光下，窗外的煙花突然炸開一片絢爛。
明天就是臘月二十九了。
02
韓瀚海是凌晨一點到家的。
我還沒睡，在書房整理年度報表。他帶著酒氣進(jìn)來，從后面抱住我。
“怎么還沒睡？”他把下巴擱在我肩上。
“工作沒做完?！蔽依^續(xù)敲鍵盤，“聚餐愉快嗎？”
“就那樣?！彼砷_手，開始解領(lǐng)帶，“對了，媽今天打電話，又說房子的事。”
我的心往下沉了沉。
“哪個房子？”
“就咱們現(xiàn)在住的這套啊。”他走到我面前，靠著書桌，“媽說，當(dāng)初首付他們出了二十萬，現(xiàn)在房子漲了這么多，是不是該……”
“該什么？”
“加上他們的名字?！表n瀚海說得很快，像背誦演練過的話，“也不是全加，就占個比例，讓他們心里踏實點?！?/p>
書房只開了一盞臺燈。他的臉一半在光里，一半在暗處。
這套婚房是我父母賣掉老房子湊了八十萬首付買的，寫的是我和韓瀚海兩個人的名字。他父母確實拿了二十萬，說是“添置家具”，現(xiàn)在倒成了“首付”。
“瀚海，”我盡量讓聲音平穩(wěn)，“我們結(jié)婚前說好的，這房子算我的婚前財產(chǎn)，你們家那二十萬我已經(jīng)還了。”
“還了？”他皺眉，“什么時候？”
“去年三月，我從積蓄里取了二十萬現(xiàn)金給媽?！蔽铱粗难劬?，“她沒跟你說？”
韓瀚海的表情僵了一瞬。
“媽可能忘了?！彼崎_視線，“但都是一家人，加個名字又怎么了？你非要分這么清楚？”
我合上筆記本電腦。
“這不是分不分清楚的問題?！蔽艺f，“這是原則。我爸媽把養(yǎng)老錢都拿出來了，我不能對不起他們。”
“那我爸媽呢？”他的聲音提高了，“他們就不是你爸媽了？許瑾萱，你能不能別這么自私？”
“自私的是誰？”我終于沒壓住火氣，“三年了，家里開銷大部分是我在承擔(dān)，你每個月工資還了房貸就所剩無幾。
媽每次來都要指手畫腳，我哪次沒忍著？現(xiàn)在還要打我房子的主意？”
韓瀚海盯著我，眼神陌生得像在看一個不講理的人。
“行，你厲害?！彼湫Γ澳憔褪刂愕姆孔舆^去吧?！?/strong>
他摔門出去了。
主臥傳來重重的關(guān)門聲。我坐在書房里，看著屏幕上閃爍的光標(biāo)。
微信突然彈出新消息。是個陌生頭像，但昵稱我認(rèn)得——韓瀚海公司的前臺，那個剛畢業(yè)的姑娘。
“韓經(jīng)理，您的外套落在我這兒了，明天給您帶公司嗎？”
我點開她的朋友圈。最新一條是兩小時前，定位在某家KTV，照片角落里有一截男人的手臂，手腕上的表是去年我送韓瀚海的生日禮物。
窗外又響起煙花聲。臘月二十九的凌晨，人們在為團圓歡呼。
我關(guān)掉電腦，從抽屜深處拿出一個舊手機。
長按開機鍵，屏幕亮了。電量還有百分之四十二。
這個習(xí)慣是兩年前開始的。每次和婆婆、大姑姐見面，我都會悄悄打開錄音功能。韓瀚海說我太敏感，我說我只是想記住一些事。
現(xiàn)在舊手機里存了七十多個音頻文件。
我插上耳機，隨機點開一個。是去年中秋，趙鳳英在餐桌上說：“娶媳婦啊，最重要的就是聽話。不聽話的媳婦，留著有什么用？”
當(dāng)時韓瀚海在低頭玩手機，仿佛沒聽見。
我退出音頻，打開云盤備份。所有文件都已同步。
然后我打開瀏覽器，搜索：“婚前房產(chǎn)加名法律后果”、“出軌證據(jù)收集要點”、“離婚財產(chǎn)分割流程”。
搜索記錄很長，像一條隱秘的河。
03
除夕當(dāng)天，我從早上六點就開始忙碌。
廚房變成了戰(zhàn)場。海參需要蔥燒，鮑魚要澆汁，龍蝦要清蒸，八寶鴨要慢燉四小時。我系著圍裙在灶臺間穿梭，額頭上滲出細(xì)密的汗。
韓瀚海十點才起床，在客廳看了會兒電視，進(jìn)來廚房轉(zhuǎn)了一圈。
“需要幫忙嗎？”他問得很敷衍。
“不用?！蔽野亚泻玫慕z撒進(jìn)魚盤，“你去陪爸媽聊天吧?！?/p>
他如釋重負(fù)地走了。透過廚房玻璃門，我看見他坐在沙發(fā)上刷手機，嘴角帶著笑。
是在回誰的消息？
中午十二點，門鈴響了。大姑姐韓淑麗一家到了。
“哎喲，瑾萱忙成這樣啊！”韓淑麗聲音洪亮，她牽著七歲的兒子浩浩，丈夫?qū)O偉提著兩箱牛奶跟在后面。
“姐，姐夫，快進(jìn)來坐?！蔽也亮瞬潦?，“浩浩又長高了。”
“可不是嘛，鞋子三個月就得換一雙。”韓淑麗把浩浩往我這邊推，“叫舅媽?！?/p>
浩浩含糊地叫了一聲，眼睛直勾勾盯著料理臺上的巧克力。
“先吃塊糖?！蔽夷昧艘活w給他。
“少吃糖！”趙鳳英的聲音從客廳傳來，“牙都吃壞了?！?/p>
韓淑麗撇撇嘴，壓低聲音：“媽就是愛管閑事?！?/p>
但下一秒她就換上了笑臉，走向客廳：“媽！爸！我們來了！給您二老帶了按摩儀，最新款的！”
廚房里又只剩我一個人。蒸鍋冒著白氣，高壓鍋在嘶鳴，油鍋里的魚吱吱作響。
下午兩點，公公孫裕到了。他是個沉默寡言的老教師，進(jìn)門后只對我點點頭，就坐進(jìn)陽臺的藤椅看書。
趙鳳英開始在屋里巡視。她打開冰箱，皺眉：“買這么多海鮮，得花多少錢？”
“今年我發(fā)了不少年終獎。”我說。
“有錢也不是這么花的?！彼P(guān)上冰箱門，“過日子要精打細(xì)算。你看淑麗，她家每月開銷都有賬本。”
韓淑麗在客廳接話：“媽，我那是沒辦法，孫偉工資不高，不得省著點？”
“省著點好?！壁w鳳英坐回沙發(fā)，“女人啊，就得會持家。亂花錢的媳婦，遲早把家敗光?！?/p>
這話是說給我聽的。韓瀚海依舊在看手機，仿佛周遭一切都與他無關(guān)。
四點，所有菜準(zhǔn)備完畢。我解下圍裙，去衛(wèi)生間洗手。鏡子里的人眼圈發(fā)青，頭發(fā)被汗水打濕了幾縷。
手機震了一下。又是那個前臺姑娘。
“韓經(jīng)理，新年快樂呀！謝謝您昨晚送我回家~”
我盯著屏幕看了五秒，然后刪除了消息。
五點半，餐廳包廂。我提前三天訂的，十六人桌，落地窗外能看到城市夜景。
“這地方不便宜吧？”趙鳳英坐下后就開始打量，“一晚上得多少錢？”
“媽，今天是除夕，咱們吃好點?！表n瀚海難得開口。
“就是就是?！表n淑麗把浩浩按在兒童椅上，“瑾萱有心了。”
涼菜上齊，熱菜陸續(xù)端來。帝王蟹擺了驚艷的造型，龍蝦頭尾完整，海參燒得油亮。我起身給大家倒紅酒。
“爸，媽，姐，姐夫，”我舉起杯，“過去一年大家辛苦了，新的一年祝身體健康，萬事如意?！?/p>
酒杯相碰。趙鳳英抿了一小口，皺眉：“這酒有點澀。”
“媽，這是五糧液?！表n瀚海說。
“我知道是什么酒?！壁w鳳英放下杯子，“就是覺得沒必要開這么貴的。咱家又不是什么大富大貴的人家?！?/p>
氣氛微妙地凝固了幾秒。
浩浩突然打翻了果汁，橙黃色的液體灑了一桌布。韓淑麗手忙腳亂地擦，孫偉低聲訓(xùn)斥孩子。
趙鳳英的眉頭皺得更深了。
“大過年的，別罵孩子?！彼f，但語氣里全是不耐煩。
服務(wù)生過來幫忙換桌布。趁這個間隙，我悄悄把舊手機從包里拿出來，放在餐巾紙盒后面。
鏡頭對著主座。
04
第二輪熱菜上桌時，窗外開始零星地放煙花。
浩浩興奮地指著窗外，韓淑麗給他夾了塊魚肉：“乖乖吃飯，吃完帶你看煙花?！?/p>
“瑾萱，”孫裕突然開口，“這八寶鴨做得不錯，火候正好?！?/p>
這是今晚公公第一次夸我。我連忙說：“爸喜歡就好。”
“喜歡什么喜歡。”趙鳳英接話，“鴨肉性涼，你爸脾胃虛，不能多吃。”
孫裕不說話了，默默放下了筷子。
韓瀚海在桌子下碰了碰我的腿，眼神示意我主動給婆婆夾菜。我夾了一塊海參放進(jìn)趙鳳英碗里。
“媽，您嘗嘗這個。”
趙鳳英看了一眼，沒動筷。
“太油了。”她說，“我血脂高，不能吃這么膩的。”
我收回手。韓淑麗趕緊打圓場：“媽，您嘗嘗這個清蒸魚，清淡。”
“魚刺多?！壁w鳳英依然沒動，“上次在你這兒吃飯，差點卡到?！?/p>
空氣又僵住了。韓瀚海低頭吃菜，仿佛這一切都與他無關(guān)。
服務(wù)生端上最后的湯品——佛跳墻，小壇子還咕嘟冒著熱氣。
“這是這家的招牌。”我介紹道，“燉了十幾個小時?！?/strong>
趙鳳英終于拿起勺子，嘗了一口。全桌人都看著她。
“還行。”她說。
我心里剛松一口氣，就聽見她接著說：“就是浪費。六個人吃這么多，一半都得剩下?，F(xiàn)在的年輕人啊，根本不懂節(jié)儉?！?/p>
韓瀚海終于開口：“媽，大過年的，別說這些。”
“我說錯了嗎？”趙鳳英放下勺子，“一桌子菜，少說得四五千吧？這錢干點什么不好？存起來，或者給我們老人家買點實在東西。非要擺這個排場?！?/p>
韓淑麗小聲說：“媽，瑾萱也是一片心意……”
“心意？”趙鳳英的音量提高了，“心意是用錢砸出來的？我們韓家娶媳婦，要的是勤儉持家的，不是這種亂花錢的！”
包廂里徹底安靜了。窗外煙花的炸裂聲格外清晰。
我看著趙鳳英，她臉上每一道皺紋都寫滿挑剔。我又看向韓瀚海，他正用筷子撥弄碗里的米飯，不敢抬頭。
三年來的畫面在腦海里翻涌：婆婆每次來家里都要打開衣柜檢查，說我衣服太多；大姑姐總是“無意”提起誰家媳婦又給婆婆買了金鐲子；韓瀚海在每一個我需要他站出來的時刻，都選擇了沉默。
還有那個盒韭菜雞蛋餃子。
還有前臺姑娘的朋友圈。
還有“加名字”的提議。
所有碎片在這一刻拼湊完整。我忽然明白，這不是一頓飯的問題，也不是婆媳矛盾的問題。
這是一個局。而我是局里唯一被蒙在鼓里的人。
“許瑾萱?！壁w鳳英突然連名帶姓叫我，聲音冷得像冰，“我覺得有些話，今天必須說清楚?！?/p>
全桌人的目光都聚焦過來。
韓淑麗的表情是期待看好戲的。孫裕欲言又止。孫偉低頭哄孩子。韓瀚海終于抬起頭，眼神里有一絲慌亂，但很快又垂下眼簾。
“您說。”我放下筷子，坐直身體。
“你來我們家三年，我一直忍著沒說?！壁w鳳英的每個字都像刀子，“不會過日子，亂花錢，工作忙得不著家，到現(xiàn)在肚子也沒動靜。這些我都忍了?！?/p>
她頓了頓，目光掃過桌上每一道菜。
“但今天這頓飯，讓我看明白了。你不是我們韓家要的媳婦。”她一字一頓，“這頓飯，就當(dāng)是我們韓家請你的散伙飯。吃完你收拾收拾自己東西，走吧?！?/p>
包廂里靜得能聽見墻上鐘表的秒針走動聲。
浩浩小聲問：“媽媽，舅媽要去哪里？”
韓淑麗捂住孩子的嘴。
我緩緩轉(zhuǎn)頭，看向韓瀚海。我的丈夫，我結(jié)婚證上的另一半。他死死盯著面前的碗，仿佛那里面有全世界最重要的東西。
“瀚海?！蔽医兴?/p>
他渾身一顫，但沒有抬頭。
“這也是你的意思嗎？”我問。
沉默。漫長的沉默。窗外的煙花炸開一朵巨大的金色菊花，照亮了他慘白的臉。
他終于開口，聲音小得幾乎聽不見：“媽……媽也是為你好?！?/p>
為我好。
三個字，像三根釘子，把我最后一點幻想釘死在墻上。
我深吸一口氣。很奇怪，我沒有哭，也沒有憤怒。反而有一種前所未有的平靜，從胸腔深處漫上來。
我甚至微微笑了。
然后我拿起餐巾，優(yōu)雅地擦了擦嘴角，起身，拎起座位上的包。
在所有人驚愕的注視下，我走向包廂門口。經(jīng)過服務(wù)生身邊時，我輕聲說：“賬我已經(jīng)結(jié)過了。”
推開門，走廊暖黃的光涌進(jìn)來。
我沒有回頭。
05
電梯從八樓緩緩下降。
鏡面墻壁映出我的臉，平靜得可怕。我甚至對著鏡子整理了一下頭發(fā)，把一縷碎發(fā)別到耳后。
一樓大廳張燈結(jié)彩，前臺姑娘穿著紅色旗袍，笑著對每個客人說“新年快樂”。經(jīng)過她身邊時，我聞到她身上的香水味。
和韓瀚海昨晚回家時，衣領(lǐng)上的味道一樣。
我叫了輛網(wǎng)約車。司機是個中年女人，車?yán)锓胖矐c的民歌。
“回家過年??？”她搭話。
“嗯。”我看著窗外飛速倒退的夜景，“回家?！?/p>
車子駛?cè)胄^(qū)時，我看了眼手機。
家族群里一片死寂，沒有人說話。
但朋友圈有更新提示——韓淑麗發(fā)了一張包廂照片，配文：“一家人團圓就是福，某些人不在，空氣都清新了?！?/p>
下面有親戚評論：“怎么了？”
韓淑麗回復(fù)：“沒事，就是有些人終于認(rèn)清自己位置了?！?/p>
我收起手機，輸入密碼開門。
家里一片漆黑。我開燈，暖光瞬間充滿客廳?；榧喺丈系男θ荽丝田@得如此諷刺。
我沒有哭。沒有摔東西。沒有像電視劇里那樣崩潰。
我走進(jìn)臥室，打開衣柜。最里面的行李箱，三年沒用了。我把它拖出來，開始有條不紊地整理。
證件、護照、銀行卡、房產(chǎn)證、結(jié)婚證——這些必須帶。幾件換洗衣物，筆記本電腦，工作資料。護膚品只拿小樣。
衣柜里大部分衣服都是我自己買的。韓瀚海送我的禮物屈指可數(shù)：一條圍巾，一塊手表，還有一個已經(jīng)掉色的發(fā)卡。
我把發(fā)卡拿出來看了看，扔進(jìn)了垃圾桶。
客廳傳來開門聲。韓瀚?；貋砹?。
他站在臥室門口，看著我在收拾行李，張了張嘴，卻沒發(fā)出聲音。
“那個……”他終于說，“媽今天喝多了，說話重了點。你明天去道個歉，這事就過去了。”
我拉上行李箱拉鏈，聲音在寂靜中格外清晰。
“韓瀚海，”我轉(zhuǎn)身看他，“我們結(jié)婚三年，你媽挑剔我三年。每一次，你都讓我忍。為什么？”
他避開我的視線：“她年紀(jì)大了，你就不能讓讓她？”
“我讓得還不夠嗎？”我平靜地問，“我的工資補貼家用，我的年終獎辦年飯，我的房子你們想加名字。還要我怎么讓？”
“那不一樣……”他試圖反駁。
“你公司前臺那個姑娘，”我打斷他，“叫什么來著？林薇薇？她朋友圈的照片里，你的手表很顯眼?！?/p>
韓瀚海的臉色瞬間慘白。
“你……你偷看我手機？”
“需要偷看嗎？”我笑了，“你們已經(jīng)這么明目張膽了。昨晚的外套，她今天還特意發(fā)消息告訴我。是在宣示主權(quán)嗎？”
“不是你想的那樣！”他急了，“她就是個小姑娘，對我有點崇拜，我……”
“你享受這種崇拜?！蔽姨嫠f完，“就像你享受你媽對我的打壓一樣。因為這樣讓你覺得自己很重要，是嗎？”
他啞口無言。
我拖著行李箱走到客廳。經(jīng)過電視墻時，我停下腳步，抬頭看那張婚紗照。
“韓瀚海，我問你最后一個問題?！蔽艺f，“如果今天你媽讓我走，我死活賴著不走，哭求你們原諒，你會怎么辦？”
他沉默了很久。
“……媽可能會心軟。”他最終說。
“但不是因為你覺得我該留下?！蔽尹c點頭，“明白了。”
我掏出手機，打開購票軟件。最近一班飛往老家的航班是晚上十一點四十。頭等艙只剩最后一張，我毫不猶豫地點擊購買。
支付成功的提示音響起。
“你要去哪兒？”韓瀚海問。
“回家。”我說，“回我自己的家。”
“大過年的，哪有航班……”
“有。”我拉起行李箱走向門口，“剛剛訂了。十一點四十起飛，明早六點到。”
他愣在原地。
我換好鞋，打開門。樓道里感應(yīng)燈應(yīng)聲而亮。
“許瑾萱！”韓瀚海在身后喊，“你就這么走了？年夜飯還沒吃完，親戚們都還在……”
我回頭看他。這個我認(rèn)識了五年、嫁了三年的男人，此刻臉上寫滿的不是不舍，而是慌亂——慌亂于局面失控，慌亂于無法向母親交代。
“替我向你的薇薇問好。”我說，“祝你們新年快樂。”
門關(guān)上了。隔絕了那個所謂的家，隔絕了三年委曲求全的生活。
電梯里，我終于允許自己流了一滴淚。
只有一滴。然后我擦干臉，打開手機，預(yù)約了明天下午兩點見律師。
電梯門開，我拖著行李箱走向小區(qū)門口。路過垃圾桶時，我把婚戒摘下來，扔了進(jìn)去。
金屬撞擊塑料桶底的聲音很輕，很清脆。
06
機場的除夕夜，比想象中熱鬧。
候機廳里坐滿了趕最后一班回家航班的人。孩子抱著玩具熊打瞌睡，情侶依偎著看手機視頻，老人小心地捧著保溫杯。
我在便利店買了瓶水和一盒餅干，找了個角落坐下。
手機開始震動。先是韓瀚海，打了三個電話，我都沒接。然后是他發(fā)來的微信：“你鬧夠了沒有？現(xiàn)在回來，我?guī)湍阍趮屆媲罢f好話?！?/strong>
“大半夜的去機場像什么樣子？”
“許瑾萱，接電話！”
我把他的微信設(shè)置了免打擾。家族群里有新消息，是韓淑麗發(fā)的短視頻——他們轉(zhuǎn)場去了KTV，趙鳳英在唱《好運來》，韓瀚海坐在角落喝酒，臉色陰沉。
“某些人不在，咱媽心情都好了！”韓淑麗配文。
下面一堆親戚點贊、發(fā)煙花表情。
我平靜地看完，保存視頻，然后退出微信。
登機口開始排隊了。頭等艙通道人很少，空姐微笑著驗票：“許女士，新年快樂。”
“新年快樂?！蔽一匾晕⑿?。
靠窗的位置。飛機滑行、起飛，城市的燈火漸漸縮小成一片模糊的光海。我把額頭抵在冰涼的小窗上，閉上眼睛。
三年來的畫面如走馬燈般閃過。
第一次見趙鳳英，她拉著我的手說：“以后就是一家人了，我會把你當(dāng)親女兒疼?！?/p>
新婚第一年過年，她在親戚面前說：“瑾萱哪里都好，就是太嬌氣，家務(wù)活不太會。”
韓瀚海第一次夜不歸宿，理由是“公司團建喝多了在酒店睡了”。我信了。
發(fā)現(xiàn)他手機里和女同事曖昧的聊天記錄，他說：“就是開開玩笑，你太敏感了。”
婆婆暗示房子加名，我說要考慮，她說：“一家人還分這么清，看來你沒把我們當(dāng)自己人?！?/p>
每一次，我都選擇了忍。我以為忍能讓婚姻繼續(xù)，能讓家庭和諧，能換來一點理解和尊重。
直到今晚那頓散伙飯，直到韓瀚海那句“媽也是為你好”。
直到我發(fā)現(xiàn)，我的忍讓，在他們眼里不是修養(yǎng)，而是窩囊。
飛機遇到氣流，輕微顛簸。空姐廣播提醒系好安全帶。我睜開眼，從包里拿出那個舊手機。
打開錄音列表，最新文件是今晚在包廂錄的。我插上耳機，按下播放。
趙鳳英尖刻的聲音清晰地傳來：“……你不是我們韓家要的媳婦……吃完你收拾收拾自己東西，走吧?！?/p>
然后是韓瀚海那句：“媽……媽也是為你好?！?/p>
我反復(fù)聽了三遍。每一個字都像針，扎在已經(jīng)麻木的心上，反而讓人清醒。
關(guān)掉錄音，我打開云盤。七十多個音頻文件整齊排列，標(biāo)注著日期和簡要內(nèi)容。
“2021.03.21 婆婆暗示生男孩的重要性”
“2021.08.15 大姑姐炫耀丈夫送禮，婆婆指責(zé)瀚海不如姐夫”
“2022.01.30 年夜飯?zhí)籼薏松?/p>
“2022.05.06 婆婆提出房子加名初探”
“2022.11.11 發(fā)現(xiàn)瀚海疑似出軌的對話”
我一條條重命名，整理成文件夾。然后又打開手機相冊，翻找這三年的照片。
有婆婆來家里視察時拍下的衣柜、冰箱、廚房——每次她都會拍照發(fā)到親戚群，配文“看看我兒子家”，實則炫耀她的掌控權(quán)。
有韓瀚海換下的襯衫領(lǐng)口的口紅印，我偷偷拍下的。
有銀行轉(zhuǎn)賬記錄，我給婆婆那二十萬的憑證。
有微信聊天截圖，韓瀚海和那個林薇薇的曖昧對話——雖然不多，但足夠曖昧。
我一張張上傳到云盤，標(biāo)注時間地點。
做完這些，飛機開始下降。空姐提醒收起小桌板，窗外已經(jīng)能看到故鄉(xiāng)城市的輪廓。
清晨六點十分，飛機落地。我打開手機，第一時間給李律師發(fā)了消息：“李律師，我已回老家。下午兩點見面，材料正在整理?！?/p>
幾乎秒回：“好的，許小姐。節(jié)哀順變，我們下午詳談。”
節(jié)哀順變。這個詞用得真準(zhǔn)確。
我拖著行李箱走出機場。冬日的清晨寒冷刺骨，呼出的氣化成白霧。接機口擠滿了舉牌的人，我一眼就看到了父親。
他穿著那件穿了多年的舊羽絨服，踮著腳張望?？吹轿視r，他用力揮手，眼眶瞬間就紅了。
“爸。”我走過去。
他接過我的行李箱，粗糙的大手拍了拍我的肩：“回來就好，回家就好。”
車上，父親沉默地開著車。收音機里放著喜慶的音樂，他關(guān)掉了。
“媽呢？”我問。
“在家包餃子?！备赣H聲音有些啞，“你昨晚打電話說要回來，她一夜沒睡?！?/p>
我看著窗外熟悉的街道，三年沒回來了。街邊的店鋪換了招牌，但梧桐樹還在。
“爸，”我說，“我可能要離婚?！?/p>
父親的手握緊了方向盤。良久，他說：“你想清楚了就行。家里永遠(yuǎn)有你一口飯吃。”
眼淚終于決堤。不是一滴，是洶涌的，止不住的。我捂著臉，肩膀顫抖。
父親把車停在路邊，遞過來一包紙巾。他沒說話，只是等我哭完。
“哭出來好?！钡任移届o些，他說，“憋了三年，該哭了?！?/p>
是啊，憋了三年。在婆家，連哭都要挑時候，怕被說“晦氣”。
我擦干眼淚，深吸一口氣：“爸，下午我要去見律師?！?/p>
“需要爸陪你去嗎？”
“不用。”我看著前方漸亮的天色，“這次，我想自己來。”
車重新啟動。故鄉(xiāng)的晨光透過車窗灑進(jìn)來，暖的。
07
家里還是老樣子。
母親在廚房下餃子，背影有些佝僂了。聽見開門聲，她猛地轉(zhuǎn)身，手里還拿著漏勺。
“萱萱……”她的眼淚一下就掉下來了。
我放下行李走過去，抱住她。她身上有面粉的味道，還有我小時候最熟悉的、家的味道。
“瘦了?！蹦赣H摸著我的臉，“怎么瘦這么多？”
“沒事。”我接過漏勺，“餃子要煮爛了。”
三鮮餡的餃子，我從小吃到大的味道。父親調(diào)了醋蒜汁，一家人圍坐在餐桌旁，窗外傳來零星的鞭炮聲。
“昨晚，”母親小心翼翼地問，“發(fā)生什么事了？”
我把年夜飯的事簡單說了。沒提出軌，沒提房產(chǎn)，只說婆婆當(dāng)眾趕我走，韓瀚海沒為我說話。
父親把筷子重重拍在桌上。
“欺人太甚！”他臉色漲紅，“當(dāng)初娶你的時候怎么說的？會好好待你！這才三年！”
“老許，”母親按住他的手，“讓孩子說完?！?/p>
我看著碗里熱氣騰騰的餃子，慢慢說：“爸，媽，有些事我瞞了你們很久?！?/p>
然后我開始說。說這三年的真實生活：婆婆的苛責(zé)，大姑姐的攀比，丈夫的冷漠。說那二十萬的“家具錢”，說房子加名的算計。最后，說那個林薇薇。
母親的手開始發(fā)抖。父親站起來，在客廳來回踱步。
“你……你為什么不早說？”母親哭著問。
“我怕你們擔(dān)心?！蔽乙部蘖?，“也怕你們讓我忍，說婚姻就是這樣?！?/p>
“忍什么忍！”父親聲音哽咽，“我女兒嫁過去不是受氣的！離！必須離！”
“爸，”我擦掉眼淚，“離是要離，但不能這么離。他們算計了這么久，我得讓他們知道，我也不是好欺負(fù)的?！?/p>
下午一點半，我?guī)е砗玫牟牧铣鲩T。母親追到門口，往我手里塞了個暖手寶。
“早點回來，”她說，“晚上媽給你燉雞湯?！?/p>
李律師的事務(wù)所在市中心一棟寫字樓里。她是個四十出頭的干練女人，戴金絲眼鏡，說話條理清晰。
“許小姐，請坐?！彼o我倒了杯茶，“先說說基本情況?！?/p>
我花了半小時，把婚姻狀況、財產(chǎn)情況、目前掌握的線索說了一遍。李律師一邊聽一邊記錄，偶爾提問。
“所以，”她總結(jié)，“您的主要訴求是：第一，離婚；第二，婚房屬于您的婚前財產(chǎn)，對方無權(quán)分割；第三，收集出軌證據(jù)，在財產(chǎn)分割上爭取主動；第四，對方母親那二十萬，您有還款憑證，主張已歸還。”
“是的?！蔽尹c頭，“另外，他們這三年來對我的精神打壓，我想也應(yīng)該有說法?！?/strong>
李律師推了推眼鏡：“精神損害賠償在司法實踐中認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)較高，但可以作為談判籌碼。我們現(xiàn)在需要做的是系統(tǒng)性地收集證據(jù)?！?/p>
她拿出一張清單：“第一，婚內(nèi)財產(chǎn)證明。您的收入流水，家庭開支記錄，房產(chǎn)購買合同及還款記錄?！?/p>
“第二，感情破裂證據(jù)。
您剛才說的錄音非常關(guān)鍵，但需要確認(rèn)錄音的合法性。
另外，出軌證據(jù)還需要更直接的材料——開房記錄、親密照片、轉(zhuǎn)賬記錄等?！?/p>
“第三，對方家庭施加壓力的證據(jù)。除了錄音，最好能有書面材料，比如微信聊天記錄、短信等?！?/p>
我一一記下。
“時間上呢？”我問，“大概需要多久？”
“如果對方同意協(xié)議離婚，一個月內(nèi)可以辦完。”李律師說，“如果對方不同意，需要訴訟，一般三到六個月。
您的案子證據(jù)充分，大概率會判離，但要做好打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備?！?/p>
她頓了頓：“許小姐，我需要提醒您，這個過程可能會很煎熬。對方家庭既然能做出當(dāng)眾趕您走的事，后續(xù)可能會有更多不體面的行為?！?/p>
“我知道?！蔽艺f，“我已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！?/p>
從律所出來時，天已經(jīng)黑了。城市華燈初上，到處是過年的喜慶氛圍。
我打開手機，微信有99 條未讀消息。大部分是韓瀚海發(fā)的，從最初的憤怒，到后來的勸說，再到現(xiàn)在的質(zhì)問：“你玩失蹤有意思嗎？”
“媽都?xì)獠×?，你滿意了？”
“許瑾萱，我最后問你一次，回不回來？”
我沒有回復(fù)。點開家族群，最新消息是韓淑麗發(fā)的全家?！麄冊谖译x開后又去了婆婆家，照片里每個人都在笑。
“這才是一家人！”韓淑麗配文。
親戚們紛紛點贊評論：“還是淑麗孝順！”“瀚海媽好福氣！”“某些人不在，照片都順眼多了！”
我截屏保存。然后打開通訊錄，找到一個很久沒聯(lián)系的名字——王婷，韓瀚海公司的前人事主管，去年離職前跟我吃過一次飯。
當(dāng)時她說：“瑾萱，有句話不知道該不該說……你們家瀚海，在公司跟幾個女同事走得挺近的。”
我那時選擇了裝聾作啞。
現(xiàn)在，我撥通了她的電話。
“喂，婷姐，新年好。是我，瑾萱。有件事想麻煩你……”
08
正月初三，我收到了王婷發(fā)來的郵件。
里面是幾張公司年會照片，韓瀚海和林薇薇在角落里碰杯，兩人挨得很近。
還有一份聊天記錄截圖，是公司內(nèi)部匿名論壇的爆料帖，標(biāo)題是：“已婚男經(jīng)理和前臺小妹不得不說的故事”。
雖然帖子很快被刪了，但王婷手快截了圖。發(fā)帖人自稱是林薇薇的閨蜜，說韓瀚海許諾會離婚娶她，還給她買過不少禮物。
我把這些材料轉(zhuǎn)發(fā)給李律師。她回復(fù)：“很有用。繼續(xù)收集。”
初五，我接到了一個陌生電話。接起來，是韓淑麗。
“許瑾萱，你可以啊?！彼Z氣諷刺，“跑回娘家就不吭聲了？知不知道媽這幾天血壓都高了？”
“姐，”我平靜地說，“媽血壓高應(yīng)該看醫(yī)生，跟我說有什么用？”
“你！”她噎住，“我告訴你，瀚海已經(jīng)跟媽認(rèn)錯了，說不該縱容你。你現(xiàn)在回來，給媽磕個頭認(rèn)個錯，這事還有挽回的余地?！?/strong>
