四川
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
聲明：本故事人物、時間、地點、情節、配圖均為虛構，與現實無關，請理性閱讀！
磁共振做了五次，結果還是正常。
醫生們面面相覷，最后一致的結論就是——"這可能是心理作用"。
左手在深夜又開始疼，我被隔壁傳來的聲音驚醒。
父親站在母親的房間里，身體微微顫抖：
"……都過去了，都過去了，不能讓他知道。絕對不能……"
01
我叫林遠，三十五歲，在省城做建材生意。
十三年前大學畢業那年夏天開始，我的左手莫名劇痛。
那種痛不是突然的，而是一個逐漸加重的過程。
開始只是酸軟，到了深夜就變成了刀割般的疼痛，有時候疼得我想砸碎整只手。
那些年，我幾乎跑遍了省城所有的大醫院。
骨科醫生說骨頭沒問題，給我拍了CT和X光，一切正常。神經科醫生讓我做腦脊液檢查，磁共振做了五次，結果還是正常。
后來我又掛了風濕科，風濕免疫標志物全是陰性。
醫生們攤開雙手，面面相覷，最后一致的結論就是——"這可能是心理作用"。
心理作用？我苦笑。
如果心理作用能讓人疼得半夜驚醒，疼得整條手臂都在打顫，那我寧愿不要這樣的"心理"。
"林遠，你又開始了？"妻子秀英坐在客廳沙發上，看著我捂著左手呻吟的樣子，眼神里沒有同情，只有厭煩。
她穿著得體的職業裝，手指在手機屏幕上快速滑動，似乎我的疼痛只是背景音。
"秀英，今天特別疼。我在想要不要再去醫院……"
"去什么醫院？"她終于抬起頭，眼睛里閃著一種我熟悉的不耐煩。"醫生都說沒問題了，你還要折騰什么？林遠，你這樣下去，我真的很累。我們兩個都很累。"
我張了張嘴，想解釋，但最后還是沉默了。
這樣的對話我們重復了太多次。
秀英的耐心在這十三年里一點點耗盡，就像手機電量從滿格掉到空電。
而我無力改變這一切。
那天晚上，父親的電話突然打進來。
他的聲音沙啞得可怕："遠啊，你媽……你媽她中風了。醫生說很嚴重，你快回來。"
電話那端，我能聽到母親模糊的呻吟聲，還有父親壓抑的哭聲。
我的世界在那一刻碎裂了。
我沒有猶豫。次日一早，我坐上開往老家的高鐵，左手在扶手上又開始隱隱作痛。
秀英只說了一句"你去吧，處理完盡快回來"，就轉身回了臥室，沒有送我。
高鐵窗外的風景快速后退，而我陷入了一種詭異的期待。
十三年了，我從未想過會再回這個小鎮。
但現在，一種不可名狀的預感籠罩了我——或許這一次，我真的能找到答案。
左手的疼痛越來越劇烈，仿佛在回應什么，等待什么。
02
回到老家是下午三點。
老屋在村的邊緣，灰色的磚墻顯得更老了。
父親在門口等我，臉色蠟黃，眼睛深陷。他一把拉住我："你媽……一直在念你的名字。"
母親躺在臥室里，左側臉龐明顯下垂，眼睛睜得很大。
當她看到我進來時，突然有了反應——她的眼神劇烈顫抖，嘴里發出含糊的"呃呃"聲，眼淚無聲地流下來。
"媽，我回來了。"我走到床邊，握住她還能動的右手。
母親的目光死死盯著我，然后慢慢地往下移，落在了我的左手上。
她的身體瞬間僵硬了，整個人開始劇烈地抖動，發出更急促的含糊音——"呃呃呃……對……對不起……"
"媽，你別激動！"父親沖過來按住母親的肩膀，眼神里滿是驚恐。
"她從中風那天起就這樣，"父親轉身對我說，聲音很低，"一直在重復你的名字，還有'左手'、'對不起'這幾個字。醫生說可能是腦血管破裂影響了語言中樞，但……但我覺得她有話想對你說。"
下午，鄰居張嬸來探望母親。
她在門口看到我捂著左手的樣子，整個人的臉色瞬間變白。
"遠娃？"她走近了，仔細看著我的臉，"你……你這手是不是從十三年前開始疼的？"
我抬起頭，驚訝地點了點頭。
張嬸和父親的眼神在空中碰撞了一下。
張嬸欲言又止，嘴角開合了好幾次，最后只是輕輕搖了搖頭，匆匆離開了。
晚上，我躺在兒時的房間里，天花板上還是那些泛黃的熒光貼紙。
左手在深夜又開始疼，那種熟悉的灼痛讓我輾轉反側。
大約凌晨兩點，我被隔壁傳來的聲音驚醒——父親的低聲說話聲。
我輕手輕腳走到門口，透過縫隙看了一眼。
父親站在母親的房間里，身體微微顫抖，他的聲音很低，但每個字都能聽清楚：
"……都過去了，都過去了，不能讓他知道。絕對不能……"
母親發出含糊的嗚咽聲。
父親繼續說："我們已經付出代價了。讓他活在不知道的幸福里，或許……或許這對他更好。"
我的心臟停止了跳動。
不能讓我知道什么？
這十三年的疼痛，這背后到底隱藏著什么秘密？
03
清晨的陽光透過窗戶灑進來，我沒有睡著。
我起身走到院子里，突然看到父親在后院的角落里，蹲在一堆燃燒的火焰前。
煙霧中，我能隱約看到什么在被燒毀——紙張，還有……照片？
"爸！你在燒什么？"我沖了過去。
父親抬起頭，臉色大變，身體本能地擋在了火堆前。"沒……沒什么。就是些舊東西。"
"讓開。"我的聲音很冷。
"不行。"父親死死地擋住我，"這些東西你不需要看。"
我和父親對峙了好久。
最后，他放棄了抵抗，頹然坐在地上。
火堆里只剩下黑色的灰燼和一些碎片，我撿起幾張燒焦的紙片，上面有照片的殘跡，但已經無法辨認。
那個上午，我開始翻找老屋。
閣樓里堆滿了塵埃和蜘蛛網，我翻出了一個布娃娃、幾本發黃的課本，然后——一本泛黃的日記本。
封面上是母親熟悉的筆跡。
我的手開始發抖。
翻開日記，十三年前那個夏天的記錄映入眼簾——
"7月15日，天氣很熱。遠在哥哥家看到他左手一直在揉，說好像有點不舒服，但說不清楚是哪里疼。我有點擔心。"
"7月22日，村里來了個自稱是醫生的人。他說能治各種怪病。我問他遠的手怎么辦，他說……他說有辦法。我有點動心。"
后面的幾頁，筆跡變得潦草，壓得很深——
"不該答應……那個人說能治好……我錯了……左手……"
后面的幾頁被生生撕掉了。
只剩下零散的字跡，像是在黑暗中的尖叫。
我拿著日記沖到父親面前。"爸！這是什么意思？母親做了什么？那個醫生是誰？"
父親的臉色比死人還蒼白。
他的嘴唇顫抖著，但最終搖了搖頭："我不知道。我真的不知道。你媽從不告訴我這些。"
我想繼續追問，但突然——左手疼痛到了一個前所未有的程度。
那不是普通的痛，而是一種貫穿整條手臂，直達心臟的撕裂感。
我一度以為自己會在這個痛楚中失去意識。
秀英打來電話，聲音很急促："林遠，你什么時候回來？建材廠的訂單出了問題，客戶在鬧，我一個人處理不了。你得趕快回來。"
"秀英……我……"
"我知道你媽的事很急，但這邊也很急。公司垮不垮都看你了。"她的語氣很生硬。
我沒有回答。
我看著手里的日記本，看著這個小鎮，看著我的左手，突然有一種感覺——如果我現在回去，如果我選擇逃避，也許我永遠都找不到真相。
"我還需要幾天。"我說。
秀英沉默了很久。"好吧。但別太久。"她掛了電話。
當晚，張嬸偷偷來敲我的窗戶。
我打開窗戶時，她四下張望了一眼，然后壓低聲音說："遠娃，有些話我一直壓在心里十三年。我不能再瞞下去了。你跟我來，我告訴你，關于十三年前那個夏天到底發生了什么。"
04
張嬸把我帶到了村后的一條小路上，那是一個很少有人去的地方。
她的整個身體都在發抖，眼睛里閃著淚光。
"十三年前那個夏天，"她的聲音很低，"村里來過一個陌生人。他自稱是醫生，說有特殊的醫術，能治各種疑難雜癥。很多人都去找過他。你媽……也去了。"
我的呼吸急促起來。
"他對你媽說，"張嬸繼續說，"你的左手有舊傷，一直沒好利索。這是真的吧？"
我點頭。大學時我確實扭傷過左手腕，但那是五年前的事，早就恢復了。
"那個人說他有個特殊的治療方法，"張嬸頓了頓，"他讓你媽準備你的一件貼身物品，說他要用那件東西做'標記'，進行什么'遠程治療'。你媽當時急糊涂了，就答應了。"
我的腦子嗡嗡作響。"什么貼身物品？"
"你的手表。"張嬸的聲音更低了，"你那塊一直戴在左手上的手表。你媽給了他，他說第二天就能見效。結果第二天那個人就消失了，而你……"
她沒有繼續說，但我已經聽懂了。
"那不是所有的，"張嬸顫抖著說，"這十三年里，村里又有三個年輕人找過那個人'治病'。他們也都給了什么貼身物品。然后……他們之后都出了事。"
"什么事？"
"一個出車禍死了，一個在工地上摔傷了脊椎，現在癱瘓了。還有一個……沒了。"張嬸的眼淚流了下來，"大家都說是他們的運氣不好，但我知道……我都知道。那個人，他可能不是醫生，他可能是……"
她沒有說完，因為一個身影突然出現在我們身后。
是父親。
他的臉色鐵青，眼睛里燃燒著一種我從未見過的怒火和恐懼。
他一把拽住我的肩膀："你別聽她胡說八道！都過去了，都過去了！你不能去后山！絕對不能！"
他的手在發抖，他的聲音在顫抖，他整個人都在害怕——不是害怕我，而是害怕什么別的東西。
"爸，你讓開！"我甩開他，轉身往村后的山路跑去。
張嬸在身后喊我的名字，父親也在追，但我跑得很快。
左手的疼痛此刻詭異地清晰起來，仿佛在給我指引方向。
后山的亂石堆就在眼前。
我在亂石之間翻找，泥土被我扒開，直到——我看到了什么。
我整個人都懵了——
