安徽
聲明：本文根據真實案例改編創作，情節均為虛構故事，所有人物、地點和事件均為藝術加工，與現實無關，圖片僅為敘事呈現。
“媽呀！這哪是山火，是死人了！”
護林員小吳癱在鐵瓦殿門口，手指著院內黑褐色的血跡，聲音抖得不成調。
邱興華因臆想道觀住持熊萬成玷污妻女、羞辱自己，深夜揮刀屠殺十名道士與香客，卻在逃亡路上為籌錢，又將斧頭砍向好心收留他的農家。
當警方布下天羅地網將其抓獲，所有人都以為案件將速判速決時，他妻子遞上的精神病記錄與法學專家的聯名信，讓死刑判決突然懸而未決。
01
2006年7月15日清晨五點半，后柳鎮護林站的鐵皮房被太陽曬得發燙。
老周把最后一個滅火器綁在摩托車后座，褲腰上的毛巾已經擰出第三次水。
“小吳，把水袋裝滿，今天山路能煎雞蛋。”
小吳剛滿二十，臉上還掛著青春痘，蹲在水龍頭旁嘟囔：“叔，昨晚那火真在鳳凰山？我聽山下老王說，火光紅得像燒山，可氣象局報著無雷暴。”
老周踹了他一腳：“少廢話，護林員的本分是看山，不是猜謎。”
六個護林員分三輛摩托上山，盤山公路被曬得發軟，車輪碾過能留下淺印。
七點剛過，太陽就烤得人頭皮發麻，小吳的迷彩服后背全濕透，黏在背上像塊膏藥。
“叔，我實在走不動了，歇三分鐘。”他扶著樹干喘氣，喉結上下滾動，水袋已經見了底。
老周抬頭望了眼山頂，鐵瓦殿的飛檐隱約可見，卻沒半點煙火氣。
“不對勁，”他皺著眉，“要是真著火，這會該有煙飄下來。”
話音剛落，風裹著一股怪味飄過來——不是草木灰的焦糊，是腐肉混著血腥的腥氣。
眾人加快腳步，十點半終于爬到山頂。
鐵瓦殿的朱紅大門緊閉，門縫里滲出血褐色的污漬，門環上的銅綠被蹭掉一塊。老周敲了三下，“道觀里有人嗎？我們是護林員，來查火情。”
殿內死寂。
小吳忍不住推了一把，木門“吱呀”開了半尺。
腥臭味猛地撲過來，小吳“媽呀”一聲，轉身就吐，胃里的稀粥混著膽汁濺在石階上。
老周按住他的肩，自己往里探身，腿瞬間僵住。
院子里的青石板被血浸成黑褐色，血痂厚得能看出流淌的痕跡。
殿門旁躺著個穿道袍的老人，頭顱歪向一側，脖頸處的傷口參差不齊。
正屋門檻上，一個十二三歲的孩子蜷縮著，胸口插著半截柴刀，校服上的藍白條紋被血染成紫黑。
“別亂碰！”老周大喝一聲，掏出手機，指節捏得發白，“小吳，你帶兩個人下山報信，剩下的跟我在門口守著，不準任何人靠近。”
小吳臉色慘白，扶著墻點頭：“叔，那……那正殿里好像還有人。”
老周咬著牙走到正殿門口，掀開門簾的瞬間，倒抽一口冷氣。
住持熊萬成的尸體趴在供桌前，背上的傷口深可見骨。
供桌中央擺著個瓷盤，里面是炒熟的肉絲，旁邊泡著一顆眼珠，血字寫在紙盒上：“古先帝不淫亂違者殺”。
中午十二點，山下的警車鳴笛聲越來越近。
老周蹲在道觀外，看著遠處的云海發呆。
去年他來送防火宣傳單，熊萬成還給他泡過一杯熱茶，說“山是護佑人的，不是藏惡的”。
此刻風卷著血腥味掠過，他摸出煙，打火機打了三次才點著，煙灰抖在發燙的石頭上，瞬間就滅了。
02
邱興華租住的土坯房在佛坪縣大河壩鄉的坡上，墻皮大塊脫落，露出里面的黃土。
2006年6月的傍晚，何某蹲在灶臺前燒火，煙嗆得她直咳嗽，三個孩子趴在矮桌上寫作業，臺燈的光昏黃，照得課本上的字跡發虛。
“明天孩子要交資料費，一共五十六塊，你看……”何某的話沒說完，就被邱興華打斷。
他把修理工具摔在地上，鐵皮盒子撞出刺耳聲響：“錢錢錢，你就知道要！工地上的賬還沒結，我去哪給你弄錢？”
大兒子抬頭看了眼父親，又趕緊低下頭。
這是他第五次轉學，課本還是上學期的舊版，老師催了三次資料費，他總說“忘帶了”。
邱興華瞥見兒子磨破的書包帶，火氣消了些，蹲在門檻上摸煙：“再等等，高速路的工程款一到，啥都有了。”
這話他說過不下十次。
2005年承包土方工程時，他也曾意氣風發，給家里買了臺二手彩電。
可沒過三個月，工人老李被垮塌的土堆砸傷，醫藥費花了三萬多，工程尾款抵了債，還欠了一萬塊高利貸。
鄰居王嬸常聽見他們吵架。
“邱興華心高，總想著賺大錢，”她坐在門口擇菜，“有次借我家五十塊買米，過了半年才還，還是拆東墻補西墻。”
邱興華以前修柴油機的手藝好，可近年越來越懶，常說“手藝餓不死人，但發不了財”。
真正讓他變偏執的，是兒子的戶口。
那天夜里，邱興華夢到兒子飄在漢江上空，腳下是翻涌的江水。
他驚醒后，蹲在院子里哭到天亮。
何某說：“他總覺得是自己沒本事，連孩子的戶口都辦不了。”
5月的石泉縣城，邱興華陪妻子買布料，被個白胡子老頭攔住：“你印堂發暗，是祖上沒安神位。
鳳凰山鐵瓦殿有兩塊邱家碑，燒柱香就順了。”
邱興華將信將疑，第二天就揣著攢下的二十塊錢上了山。
他在道觀墻角找到石碑，上面的“邱”字被雨水浸得模糊。
趁沒人，他把石碑搬到屋檐下，剛放穩就被道士喝住：“哪來的瘋子？這碑動不得！”
兩人吵到住持熊萬成面前，熊萬成皺著眉：“施主，心誠不在碑的位置，莫強求。”
邱興華覺得這話是羞辱。
他求簽問兒子前程，又問“女兒是不是親生的”，熊萬成嘆氣：“施主，家宅和樂靠人心，不是靠神仙。”
回家路上，他越想越氣，認定熊萬成看他窮，故意隱瞞卦象，甚至覺得熊萬成看何某的眼神“不對勁”。
