浙江
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
聲明：本文基于歷史事件進(jìn)行文學(xué)化改編創(chuàng)作，部分情節(jié)、對(duì)話及細(xì)節(jié)為藝術(shù)加工，旨在呈現(xiàn)歷史故事的戲劇張力，不代表歷史絕對(duì)真實(shí)。請(qǐng)讀者理性看待，勿將虛構(gòu)情節(jié)與歷史事實(shí)混淆。
1996年的隆冬，河北行唐縣莊頭村，寒風(fēng)凜冽，卷著枯黃的落葉在地上打轉(zhuǎn)。這一天，村里的老壽星付香玉走了，享年85歲。
原本，喜喪在農(nóng)村是件講究排場(chǎng)的事，吹吹打打，熱熱鬧鬧送老人最后一程。可付家這場(chǎng)喪事，卻透著一股說(shuō)不出的詭異和凄涼，成了十里八鄉(xiāng)茶余飯后議論的焦點(diǎn)。
原因無(wú)他，只因?yàn)槔先嗽谂R終前，神志清醒地立下了一個(gè)讓人無(wú)法理解的規(guī)矩：她不穿壽衣，要穿63年前出嫁時(shí)的那套紅嫁衣下葬。
靈堂里，那抹鮮紅在一片縞素中顯得格外刺眼。干枯的尸身裹在褪色的紅綢里，臉上涂著厚厚的胭脂，乍一看，不像是個(gè)死去的老人，倒像個(gè)等著上花轎的新娘。來(lái)吊唁的村民們眼神躲閃，湊在一起竊竊私語(yǔ)。
“聽(tīng)說(shuō)是瘋了一輩子，臨死還惦記那個(gè)跑了的男人呢。”
“那男人早不知道死哪去了，沒(méi)準(zhǔn)在外面早就重新成家了，就她傻。”
“造孽啊，守了一輩子活寡，死了還要穿成這樣，也不怕到了底下那個(gè)男人不認(rèn)她。”
跪在靈前的長(zhǎng)孫崔建強(qiáng)，聽(tīng)著這些刺耳的閑話，拳頭死死地攥著。他的手心里，握著奶奶咽氣前硬塞給他的一個(gè)小布包。
那布包里硬邦邦的，沒(méi)人知道里面裝的是什么，就像沒(méi)人知道，奶奶這六十三年究竟是靠什么信念撐下來(lái)的。奶奶臨走時(shí)那個(gè)眼神，直勾勾地盯著門口，像是在等誰(shuí)推門進(jìn)來(lái)，又像是透過(guò)虛空，在看一段被歲月掩埋的真相。
崔建強(qiáng)心里憋著一股火，也藏著一個(gè)巨大的疑問(wèn)：爺爺崔志堯，到底去了哪里？為什么奶奶至死都堅(jiān)信他還活著？
01
要把這故事說(shuō)清楚，得把日歷往回翻，翻到1927年。
那年頭，世道亂，人心也亂。付香玉那年才17歲，正是如花似玉的年紀(jì)，卻因?yàn)楦改钢藉裕藿o鄰村崔家那個(gè)“二少爺”。
出嫁前一天晚上，付香玉躲在被窩里哭腫了眼。她雖然沒(méi)讀過(guò)書(shū)，但也聽(tīng)村里人說(shuō)過(guò)，那崔家是書(shū)香門第，規(guī)矩大得很。崔家老太爺那是前清的一號(hào)人物，家里以前有田有地，大門大戶的。
付香玉害怕，怕自己這個(gè)莊稼院里長(zhǎng)大的丫頭，到了那種大戶人家受欺負(fù)，更怕那個(gè)從未謀面的丈夫是個(gè)古板嚴(yán)厲的老學(xué)究。
母親在旁邊一邊給她梳頭一邊勸：“香玉啊，那是好人家，雖然這兩年聽(tīng)說(shuō)敗落了點(diǎn)，但瘦死的駱駝比馬大。那崔家二郎是個(gè)讀書(shū)人，讀書(shū)人知書(shū)達(dá)理，不會(huì)打老婆的。”
付香玉抹著眼淚，心里七上八下的。那時(shí)候的她哪里知道，這樁婚事，成了她這一輩子悲歡離合的起點(diǎn)。
花轎落地，鑼鼓喧天。付香玉頭上頂著紅蓋頭，手里緊緊攥著那個(gè)平安果，手心里全是汗。她被人牽著跨火盆、拜天地，整個(gè)人暈暈乎乎的，像個(gè)提線木偶。
等到入了洞房，周圍安靜下來(lái)，她坐在床沿上，心都要跳到嗓子眼了。門“吱呀”一聲開(kāi)了，有人走了進(jìn)來(lái)。腳步聲很輕，不像是個(gè)粗魯漢子。
一桿秤挑開(kāi)了她眼前的紅布，昏黃的油燈光亮一下子刺進(jìn)眼睛里。付香玉下意識(shí)地縮了縮脖子，抬眼一看，愣住了。
站在她面前的男人，穿著一身長(zhǎng)衫，雖然布料舊了些，卻洗得干干凈凈。他長(zhǎng)得斯文白凈，眉眼里透著一股溫潤(rùn)的書(shū)卷氣，正笑吟吟地看著她。這就是她的丈夫，崔志堯。
“餓了一天了吧？”崔志堯的聲音溫溫和和的，轉(zhuǎn)身從桌上拿了一塊糕點(diǎn)遞給她，“先吃點(diǎn)墊墊。”
付香玉接過(guò)糕點(diǎn)，卻不敢吃，只是低著頭。
崔志堯嘆了口氣，在她身邊坐下，輕聲說(shuō)：“你別怕。我知道外面?zhèn)髟蹅兗乙?guī)矩大，其實(shí)那都是老皇歷了。如今家里……說(shuō)實(shí)話，挺難的，你要是嫁過(guò)來(lái)覺(jué)得委屈，也是應(yīng)當(dāng)?shù)摹！?/p>
付香玉聽(tīng)他這么一說(shuō)，心里反倒踏實(shí)了些。她小聲說(shuō)：“我不委屈，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。”
崔志堯看著她，眼里閃過(guò)一絲光亮，忽然伸手輕輕摸了摸她身上的紅嫁衣，感嘆道：“這紅色襯你，真好看。以后若是有機(jī)會(huì)，咱們?nèi)兆舆^(guò)好了，我定讓你常穿新衣裳。”
就這一句話，付香玉記了一輩子。
婚后的日子，并不像付香玉想的那樣錦衣玉食。相反，崔家確實(shí)是個(gè)爛攤子。公公身體不好，常年吃藥，家里大大小小的事情都要錢。
崔志堯雖然是個(gè)大戶人家的讀書(shū)人，卻并沒(méi)有那些少爺?shù)募茏印Ｋ滋煸谕饷姹疾ǎ虝?shū)貼補(bǔ)家用，晚上回來(lái)還要照顧生病的父親。
付香玉是個(gè)勤快人，她把家里家外操持得井井有條，從不叫苦。她知道丈夫在外面不容易，自己能做的，就是讓他回家能喝上一口熱乎水，吃上一口熱乎飯。
那時(shí)候，崔志堯最喜歡做的事，就是晚飯后教付香玉識(shí)字。
煤油燈下，崔志堯握著付香玉粗糙的手，一筆一劃地在紙上寫(xiě)。
“這是‘人’，這是‘家’。”崔志堯耐心地教。
付香玉笨拙地學(xué)著，笑著問(wèn)：“當(dāng)家的，我學(xué)這勞什子干啥？我又不去考狀元。”
崔志堯正色道：“香玉，人活一世，不能當(dāng)睜眼瞎，外面的世道在變，咱們得懂道理。你學(xué)會(huì)了字，以后就算我不在家，你也能看得懂書(shū)信。”
付香玉心里一緊，啐了一口：“呸呸呸，說(shuō)什么胡話，你不在家能去哪？”
崔志堯笑了笑，沒(méi)接話，只是眼神里多了一層付香玉看不懂的深意。那時(shí)候，他還教她唱歌謠。不是那些情情愛(ài)愛(ài)的小調(diào)，而是一些奇奇怪怪的詞兒。
“窮人苦，窮人苦，窮人起來(lái)斗地主……”
付香玉一邊納鞋底一邊跟著哼，她不懂什么叫斗地主，只覺(jué)得丈夫唱這歌的時(shí)候，眼睛里像是有火在燒，亮得嚇人。
“香玉，你記著。”有一天晚上，崔志堯忽然抓住她的手，很認(rèn)真地說(shuō)，“咱們這日子雖然苦，但只要大家伙兒都站起來(lái)，總有一天能過(guò)上好日子的。我做的事情，可能現(xiàn)在你看不到好處，但那是為了以后，為了咱們的孩子，為了千千萬(wàn)萬(wàn)像咱們一樣的窮人。”
付香玉似懂非懂地點(diǎn)頭：“只要你覺(jué)得對(duì)，我就依你。反正你是有大學(xué)問(wèn)的人，比我看得遠(yuǎn)。”
那兩三年，是付香玉這輩子最快樂(lè)的時(shí)光。雖然窮，雖然累，但身邊有知冷知熱的人。她覺(jué)得，這就是一輩子了。只要守著這個(gè)男人，吃糠咽菜也是甜的。
可好景不長(zhǎng)，那個(gè)動(dòng)蕩的年代，容不下一張安穩(wěn)的書(shū)桌，也容不下一個(gè)小家的安寧。
02
進(jìn)了三十年代，家里的氣氛越來(lái)越不對(duì)勁。
先是家里幾畝薄田因?yàn)檫€債賣了個(gè)精光，接著是拉車的那頭老騾子掉進(jìn)河里淹死了。這對(duì)于本來(lái)就捉襟見(jiàn)肘的崔家來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是塌天的大禍。
那天晚上，崔家的大哥在屋里上吊了。人救下來(lái)的時(shí)候身子都硬了。一家人哭得呼天搶地，付香玉抱著嚇壞了的小姑子，眼淚止不住地流。
崔志堯跪在大哥的尸體前，磕了三個(gè)響頭，額頭上全是血。他沒(méi)哭，但付香玉看著他的背影，覺(jué)得他比哭還要難受。那是他親大哥啊，是被這吃人的世道活活逼死的。
辦完大哥的喪事，崔志堯變得更忙了。他經(jīng)常十天半個(gè)月不著家，偶爾回來(lái)一次，也是匆匆忙忙，身上還帶著泥土和草屑，有時(shí)候衣服上甚至還有血跡。
付香玉雖然是個(gè)婦道人家，但她不傻。她隱約猜到丈夫在干什么大事，那些半夜悄悄來(lái)家里找丈夫的人，一個(gè)個(gè)眼神警惕，說(shuō)話都?jí)褐ぷ印?/p>
有一次，付香玉端著茶水進(jìn)屋，聽(tīng)見(jiàn)丈夫在跟人爭(zhēng)執(zhí)。
“現(xiàn)在形勢(shì)這么嚴(yán)，你不能再露面了！”那人說(shuō)。
“我不去誰(shuí)去？那些學(xué)生還在等我，那邊的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)不能斷！”崔志堯的聲音雖然不大，但斬釘截鐵。
見(jiàn)付香玉進(jìn)來(lái)，兩人立刻住了嘴。崔志堯接過(guò)茶碗，手有些微微發(fā)抖。等那人走了，付香玉關(guān)上門，拉住丈夫的袖子，聲音發(fā)顫：“志堯，你跟俺說(shuō)實(shí)話，你是不是在外面……干那個(gè)？”
她指了指外面，沒(méi)敢說(shuō)出“革命”兩個(gè)字，但在那個(gè)年代，這兩個(gè)字意味著掉腦袋。
崔志堯沉默了很久，反手握住妻子的手，掌心滾燙：“香玉，我對(duì)不住你，本來(lái)該讓你過(guò)安生日子的。可是你看，大哥死了，爹病成這樣，咱們村里多少人連飯都吃不上。這世道如果不改，咱們永遠(yuǎn)沒(méi)有活路。”
“我不管什么世道，我就想讓你平平安安的。”付香玉哭著說(shuō)。
崔志堯把她摟進(jìn)懷里，輕輕拍著她的后背：“放心，我心里有數(shù)。我還要看著咱們的孩子出生呢。”
那時(shí)候，付香玉已經(jīng)懷了身孕。肚子一天天大起來(lái)，這成了全家唯一的指望和喜氣。崔志堯每次回來(lái)，都要趴在她肚子上聽(tīng)半天，臉上露出難得的笑容。
“要是男孩，就教他讀書(shū)救國(guó)；要是女孩，就讓她像你一樣賢惠。”崔志堯笑著說(shuō)。
然而，暴風(fēng)雨還是來(lái)了。
1933年的一個(gè)深夜，外面下著大雨，雷聲轟隆隆地響。一陣急促的敲門聲驚醒了付香玉。
崔志堯翻身而起，動(dòng)作利索得不像個(gè)讀書(shū)人。他并沒(méi)有馬上去開(kāi)門，而是先湊到窗戶邊往外看了看，然后迅速穿好衣服，回過(guò)頭對(duì)付香玉說(shuō)：“香玉，別出聲，我要走了。”
付香玉心里“咯噔”一下，抓住他的手：“這大半夜的，去哪？”
“這里待不住了，有人出賣了消息，我要轉(zhuǎn)移。”崔志堯語(yǔ)速很快，眼神里滿是焦急和不舍，“你聽(tīng)好，我這一走，不知道什么時(shí)候能回來(lái)。家里這幾本書(shū)，還有這些信，都是要命的東西。如果三天后我沒(méi)回來(lái)，你就把它們燒了，千萬(wàn)別讓人看見(jiàn)！”
付香玉慌了神，眼淚唰地流下來(lái)：“那你啥時(shí)候回來(lái)？我和孩子咋辦？”
崔志堯咬了咬牙，從懷里掏出幾塊大洋塞進(jìn)她手里：“這錢你拿著，藏好，別讓人知道。照顧好爹，照顧好自己。等風(fēng)頭過(guò)了，我一定回來(lái)接你！咱們一家團(tuán)圓！”
“我不信！我不信！”付香玉死死拽著他的衣角。
崔志堯狠心掰開(kāi)她的手指，捧著她的臉，深深地看進(jìn)她的眼睛里，像是要把她的樣子刻在骨頭上：“香玉，信我！我崔志堯這輩子不負(fù)天下，也不負(fù)你，等我回來(lái)！”
說(shuō)完，他頭也不回地沖進(jìn)了雨幕里。
閃電劃過(guò)夜空，照亮了他決絕的背影。付香玉赤著腳追到門口，只看見(jiàn)一片漆黑的雨夜，哪里還有丈夫的影子？
“當(dāng)家的！”她撕心裂肺地喊了一聲，回應(yīng)她的只有滾滾雷聲。
那天之后，付香玉就像丟了魂。她按照丈夫的囑咐，把大部分書(shū)信都燒了。可是，當(dāng)她拿起那本丈夫最愛(ài)看的書(shū)時(shí)，手卻怎么也松不開(kāi)。那是丈夫平日里給她講故事用的書(shū)，上面還有他的批注，字跡蒼勁有力。
“這不能燒，燒了就啥念想都沒(méi)了。”付香玉喃喃自語(yǔ)。
她找來(lái)油紙，把那幾本書(shū)包了一層又一層，然后趁著夜深人靜，把墻角的磚摳下來(lái)幾塊，掏了個(gè)洞，把書(shū)塞進(jìn)去，再用泥巴細(xì)細(xì)地糊好。
那是她和丈夫之間唯一的秘密，也是她守候的開(kāi)始。
幾個(gè)月后，孩子出生了。是個(gè)女孩，長(zhǎng)得眉清目秀，像極了崔志堯。
付香玉看著襁褓里的孩子，又哭又笑：“你爹要是看見(jiàn)了，指不定多高興呢。閨女啊，你要乖，等你爹回來(lái)，讓他給你起個(gè)好名字。”
她給孩子取名叫“忙妮兒”。意思是媽媽太忙了，又要種地又要伺候老人，還要等你爹回來(lái)。
村里人開(kāi)始指指點(diǎn)點(diǎn)。有人說(shuō)崔志堯是“革命黨”，被官府抓去槍斃了；也有人說(shuō)他跑到大城市去了，早就忘了家里的糟糠之妻。
“那個(gè)付香玉，還在那傻等呢。人家崔二郎在外面沒(méi)準(zhǔn)孩子都生了一窩了。”
這些閑話傳到付香玉耳朵里，像針扎一樣疼。但她不信，她記得那天晚上的眼神，記得那句“等我回來(lái)”。
“他不會(huì)的，他是個(gè)讀書(shū)人，說(shuō)話算話。”付香玉總是這么對(duì)自己說(shuō)。
可她不知道，這一等，就是整整六十三年。
03
日子像鈍刀子割肉，一天天熬著過(guò)。
忙妮兒四歲那年，遭了災(zāi)。先是發(fā)高燒，后來(lái)身上起了紅疹子，上吐下瀉。那時(shí)候農(nóng)村缺醫(yī)少藥，付香玉背著孩子跑了幾十里山路去求醫(yī)，頭都磕破了，大夫只是搖搖頭：“送來(lái)的太晚了，準(zhǔn)備后事吧。”
付香玉癱軟在地上，感覺(jué)天都塌了。
回到家，看著孩子在炕上只有進(jìn)的氣沒(méi)有出的氣，付香玉心如刀絞。孩子迷迷糊糊地喊著：“娘，我要爹……爹啥時(shí)候回來(lái)給我買糖吃？”
付香玉把臉貼在孩子滾燙的額頭上，淚水打濕了枕頭：“快了，快了，你爹就快回來(lái)了，等你爹回來(lái)，給你買一車糖。”
可是，忙妮兒終究沒(méi)等到那顆糖。孩子走的時(shí)候，眼睛還睜著，直勾勾地看著門口，像是在替母親守望那個(gè)歸人。
埋葬了女兒，付香玉大病了一場(chǎng)。她在炕上躺了半個(gè)月，滴水不進(jìn)，整個(gè)人瘦得脫了相。
娘家人來(lái)了，看著這個(gè)家徒四壁的破院子，看著形銷骨立的付香玉，心疼得直掉淚。
“香玉啊，跟娘回家吧。”老母親哭著勸，“孩子沒(méi)了，男人也不知死活。你才二十多歲，這往后的日子還長(zhǎng)著呢。娘給你再說(shuō)個(gè)婆家，咱不圖大富大貴，就圖個(gè)知冷知熱的人，別在這守活寡了。”
付香玉靠在墻上，眼神空洞，搖了搖頭：“娘，我不走。”
“你傻啊！那個(gè)崔志堯要是活著，早就回來(lái)了！這都幾年了？一點(diǎn)信兒都沒(méi)有，他就是把你忘了！或者早就死在外面了！”嫂子在旁邊恨鐵不成鋼地罵道。
聽(tīng)到“死”字，付香玉像被踩了尾巴的貓，猛地坐起來(lái)，嘶啞著嗓子喊：“他沒(méi)死！他也沒(méi)忘！他說(shuō)過(guò)讓我等他，他就一定會(huì)回來(lái)！生是崔家的人，死是崔家的鬼，我哪也不去！”
娘家人拗不過(guò)她，嘆著氣走了。
從那以后，付香玉把自己封在這個(gè)小院子里。她過(guò)繼了小叔子家的孩子崔大平，把他當(dāng)親生兒子養(yǎng)。她拼命干活，下地種田，織布換錢，替丈夫盡孝，給公婆養(yǎng)老送終。
頭發(fā)黑了又白，腰桿直了又彎。
每到除夕夜，付香玉總會(huì)多擺一副碗筷。對(duì)著空蕩蕩的座位，絮絮叨叨地說(shuō)這一年的收成，說(shuō)孫子又長(zhǎng)高了，說(shuō)村里誰(shuí)家又娶了媳婦。
“志堯啊，你再不回來(lái)，我都老得不好看啦。”
“志堯啊，你要是在外面迷了路，記得順著北斗星走，咱家就在北斗星底下。”
改革開(kāi)放了，日子好過(guò)了。孫子崔建強(qiáng)長(zhǎng)大了，成了家里的頂梁柱。他從小聽(tīng)奶奶念叨爺爺?shù)墓适拢涠计鹄O子了。在他心里，那個(gè)爺爺就是個(gè)拋妻棄子的負(fù)心漢，可看著奶奶那執(zhí)著的眼神，他又不敢說(shuō)破。
1996年，一場(chǎng)意外的大火燒了付家的老屋。85歲的付香玉為了搶救那個(gè)藏在墻里的布包，被嚴(yán)重?zé)齻?/p>
醫(yī)院的病床上，付香玉渾身纏滿了紗布，只有出的氣，沒(méi)有進(jìn)的氣。
一家人圍在床邊，哭成一團(tuán)。崔建強(qiáng)握著奶奶僅存的一只完好的手，心如刀絞。
“奶奶，您還有啥心愿，您說(shuō)。”
付香玉費(fèi)力地睜開(kāi)眼，渾濁的目光在人群里搜尋了一圈，最后落在孫子臉上。她嘴唇蠕動(dòng)著，聲音微弱得像蚊子哼：“志……志堯……回來(lái)了嗎？”
崔建強(qiáng)心頭一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。到了這時(shí)候，她還在想那個(gè)男人。
崔大平湊到老太太耳邊，大聲說(shuō)：“娘！回來(lái)了！爹回來(lái)了！我們也找到爹的信兒了，他在外面當(dāng)了大官，這就要接您去享福呢！只是路遠(yuǎn)，還在車上，得過(guò)兩天才能到！”
這是個(gè)善意的謊言，想讓老太太走得安心。
誰(shuí)知付香玉聽(tīng)了這話，眼神突然亮了一下，那光彩回光返照般驚人。她似乎相信了，又似乎根本沒(méi)信。她顫巍巍地伸手指了指床頭的柜子：“衣裳……穿……紅嫁衣……”
“娘，那是老古董了，咱們穿壽衣，風(fēng)風(fēng)光光的。”
“不！”付香玉突然用盡全身力氣喊了一聲，那聲音凄厲得讓人心顫，“穿嫁衣！他……他說(shuō)過(guò)……我穿紅色……好看……他……認(rèn)得……”
拗不過(guò)老人最后的執(zhí)念，家人只能翻出壓箱底的那套紅嫁衣。那是當(dāng)年她出嫁時(shí)穿的，雖然保存得好，但畢竟六十多年了，有些地方都脆了。
給老人穿戴整齊后，付香玉顯得異常安詳。她不再看門口，而是閉上了眼，嘴角似乎帶著一絲笑意，仿佛回到了十七歲那個(gè)夜晚，那個(gè)書(shū)生挑開(kāi)了她的蓋頭，夸她好看。
“我……等到……了……”
隨著最后一口氣咽下，付香玉走了。帶著六十三年的等待，穿著那身紅嫁衣，去赴一場(chǎng)遲到的約會(huì)。
葬禮辦完的那天晚上，崔建強(qiáng)一個(gè)人在整理奶奶的遺物。除了那件紅嫁衣，最珍貴的就是奶奶當(dāng)初拼死護(hù)住的那個(gè)布包。
布包被火燎掉了一角，黑乎乎的。崔建強(qiáng)小心翼翼地打開(kāi)，里面是一層又一層的油紙。剝開(kāi)油紙，掉出來(lái)幾本泛黃的線裝書(shū)，還有一張折得四四方方的紙。
那紙已經(jīng)脆得快要碎了，上面依稀是爺爺崔志堯的字跡。崔建強(qiáng)湊在燈下仔細(xì)辨認(rèn)，這似乎是一封沒(méi)來(lái)得及寄出的家書(shū)，或者是隨手的筆記。
看著看著，崔建強(qiáng)的臉色變了。
信紙的背面，有一行用鉛筆匆匆寫(xiě)下的字，字跡潦草，顯然是在極其緊急的情況下寫(xiě)下的。
