四川
那張銀行卡，一直在我貼身的口袋里，磨得邊角都有些發白了。
它里面早已空無一物，卻比我所擁有的任何財富都更沉重。
四年前的那個夜晚，我墜入冰窟，眾叛親離。是舅舅，那個總是
坐在熱鬧邊緣的沉默男人，將這張存著他半生積蓄的卡，硬塞進
我手里。他的手指粗糙，帶著機油和煙草混合的味道，什么都沒
多說。
“密碼是你生日。” 他只留下這一句，便轉身沒入濃稠的夜色。
那二十萬，是我絕處逢生的火種，也是烙在我心頭的債。
四年浴血，我終又站起。高樓廣廈，贊譽追捧，都無法填補內心
那塊巨大的空洞。我唯一的念頭，就是回去，找到他，把百倍、
千倍的報答，連同我所有的感激與愧疚，一起奉上。
可當我滿懷激動與近鄉情怯，回到那座小城，站在舅舅家門前時，只看到一把銹蝕的鐵鎖，和一扇緊閉在往事灰塵中的門。
鄰居的眼神躲閃，言語含糊。
“搬走啦，早搬走啦……”
他們似乎在隱瞞什么。一股不安，像冰冷的蛇，悄悄纏上我的心。
舅舅，你到底在哪里？
當年那二十萬的背后，究竟藏著怎樣一個，我從未知曉的故事？
01
慶功宴設在市里最貴的酒店頂層，落地窗外是流光溢彩的江景。
“星睿互聯”上市成功的橫幅鮮艷奪目，香檳塔折射著水晶燈的光，晃得人眼花。西裝革履的男女們端著酒杯，臉上掛著恰到好處的
笑容，祝福與恭維像永不枯竭的泉水，源源不斷涌向我。
“曾總年輕有為，以后可要多提攜啊！”
“小睿，姨從小就看你有出息，比你爸強！”
“曾哥，以后你就是我們的標桿！”
我一一應和著，嘴角保持上揚的弧度，心里卻有些飄忽的不真實感。
目光不經意掃過宴會廳最邊緣的角落，那里，舅舅蕭海峰獨自坐著。
他穿著一件洗得發白的藏藍色工裝外套，與這里格格不入。
面前的一杯茶水，早已沒了熱氣。他微微佝僂著背，雙手規矩地
放在膝蓋上，眼神有些空茫地望著喧鬧的人群，又像是透過人群，望著很遠的地方。有服務生路過，詢問是否需要什么，他像是受驚
般連忙擺手，臉上擠出一絲局促的笑容。
姨母趙秀云端著酒杯，搖曳著走過來，順著我的目光看去，鼻子里
輕輕哼了一聲。
“你怎么把他也叫來了？瞧他那樣子，多掉價。”她壓低聲音，精致的妝容掩不住眼底的嫌棄，“一輩子在廠里摸螺絲的，能懂
什么上市？白占個位置。”
我皺了皺眉：“姨，他是我舅。”
“舅？也就掛個名。”趙秀云不以為然，“當初你媽……算了，大喜日子不提晦氣事。
反正啊，你記著，你現在身份不同了，來往的人也得挑挑。
像你舅舅這樣的，少來往，沒壞處。”
她拍了拍我的手臂，留下濃郁的香水味，轉身又融入寒暄的人群。
我心里有些不舒服。母親去世得早，關于她和娘家的事，父親
從不深談，舅舅也極少提及。我只知道，母親和舅舅感情似乎
很好，但不知為何，走動并不頻繁。
我端起一杯酒，想過去跟舅舅說幾句話。這時，女友彭茹雪
輕盈地靠過來，挽住我的胳膊。她今天穿著香檳色的禮服，光彩照人。
“星睿，張總他們都在那邊，等著和你合影呢。”她笑靨如花，聲音甜美，“快過去吧，都是重要客戶。”
我被她輕輕拉著轉身，再回頭時，看見舅舅正緩緩站起身，似乎想悄悄離開。
一個服務生不小心碰了他一下，他連忙道歉，側身避讓的樣子，帶著一種深入骨髓的小心翼翼。
我心里驀地一酸。但周圍的人群已經涌了上來，祝賀聲再次
將我淹沒。等我應付完一波，再看那個角落，已經空了。
只剩下一把孤零零的椅子，和那杯涼透的茶。
宴會快結束時，我在酒店門口又看到了舅舅。他正站在廊柱的
陰影里，搓著手，似乎有些冷。我快步走過去。
“舅，怎么走這么早？我讓司機送您。”
他抬頭看到我，臉上立刻堆起熟悉的、有些憨厚的笑容。
“不用，不用。我坐公交車，很方便。”他頓了頓，看著我說，“小睿，出息了，好，真好。”
他的眼睛在酒店霓虹的映照下，有些亮晶晶的，似乎有很多話，但最終只是伸出大手，用力拍了拍我的肩膀。
“就是……別太累著自己。高處，風大。”
他的手很重，拍得我肩胛骨微微發疼。說完，他轉身，踩著
有些磨損的鞋底，很快走進夜色里，消失在下行電梯的方向。
夜風帶著涼意吹來，我站在金碧輝煌的酒店門口，看著他的
背影消失，心里那點成功的喜悅，莫名蒙上了一層淡淡的、
說不清的陰影。
風大嗎？當時的我，正志得意滿，哪里聽得進這樸素的告誡。
只覺得舅舅的關心，帶著一種與這個飛速時代脫節的陳舊。
我轉身回到那片璀璨燈火之中，并不知道，那是我最后一次，看到站得如此完整的舅舅。
02
市場變化快得像一場毫無征兆的颶風。我們押錯技術路線，資金開始緊張。屋漏偏逢連夜雨，一份關鍵的原材料供應合同
出了問題。
那是我最信任的合作伙伴之一，張宏盛。我們的合同細節，竟被對手精準利用，設下了致命的付款陷阱。資金鏈，繃斷了。
我像一頭困獸，在辦公室里焦灼地踱步。電話打了一通又一通。
曾經在慶功宴上把酒言歡的“兄弟”，語氣變得公事公辦。
“曾總，不好意思啊，最近我們也緊。”
“小睿，不是不幫你，這數額太大了，風險太高。”
“要不，你再問問別人？”
甚至有人直接掛斷電話，再撥過去，已是忙音。
我驅車去找姨母趙秀云。她家別墅的大門緊閉，按了許久門鈴，保姆才出來，隔著鐵門，客氣而疏離地說：“太太身體不舒服，已經休息了，不見客。”
“你跟姨說，是我，曾星睿，有急事！”
保姆搖搖頭，關上了通話器。
我站在冰冷的鐵門外，看著二樓窗簾微微晃動了一下，心里
像被塞進一塊冰。
最后一點希望，我想到彭茹雪。她家境優渥，或許能周轉一些。
我們在常去的咖啡廳見面。她攪動著杯子里的拿鐵，許久沒說話。
“雪兒，這次真的是難關，只要挺過去……”
“星睿，”她打斷我，抬起頭，眼睛有些紅，“我爸媽知道了。
他們……不同意我們再交往。”
我愣住：“為什么？是因為公司現在……”
“不只是公司。”她咬著嘴唇，“他們覺得，你太激進，這次
出事不是偶然。他們……給我介紹了別人。”
她聲音越來越小：“對不起，星睿。我……我也累了。你總說
事業，可我想要的是安穩。”
她拿起包，留下那杯沒喝完的咖啡和一張百元鈔票，快步離開。
背影決絕。
我坐在那里，咖啡廳輕柔的音樂此刻無比刺耳。原來，人心
的倒塌，比商業大廈的傾覆，更加悄無聲息，也更加徹底。
手機又響了，是法院的傳票。供應商正式起訴，要求凍結資產。
我靠在椅背上，閉上眼，前所未有的疲憊和冰冷席卷而來。
腦海中，卻莫名閃過舅舅在慶功宴角落里的樣子，和他那句
“高處，風大”。
那時只覺得是過時的關心，此刻聽來，卻像一句遙遠而精準的
讖語。
我翻開通訊錄，手指在“舅舅”的名字上停留了很久。
那個沉默的、穿著舊工裝的男人。他能有什么辦法呢？
最終，我沒有撥出那個電話。自尊，或是更深的不愿牽連，讓我按滅了屏幕。
窗外，天色陰沉，似乎要下雨了。這座城市依舊車水馬龍，繁華冷漠。我像個孤魂野鬼，游蕩在熟悉的街道，卻找不到
一絲暖意。
原來，眾星捧月時，你是世界的中心；一朝落魄，世界便
忙不迭地與你劃清界限，露出它原本堅硬冰冷的質地。
舅舅，大概是這冰冷質地里，我唯一不敢去觸碰，也下意識
覺得無力觸碰的，一點點微弱的溫乎氣吧。
但我錯了。
03
破產清算那天，天空是鉛灰色的，壓得很低。公司樓下聚集著
一些人，有記者，有討薪的員工，也有看熱鬧的。
我抱著一個紙箱，里面是我辦公室里最后一點私人物品——
幾本書，一個相框，還有一盆小小的綠蘿。相框里是我和母親
為數不多的合影，她溫柔地笑著。綠蘿是彭茹雪當初送的，說
能防輻射。
走出玻璃旋轉門，涼風灌進脖子。我低著頭，想盡快離開這片
令人窒息的是非之地。
“曾星睿！”一個熟悉的女聲響起，帶著哭腔。
我抬頭，看見彭茹雪從旁邊快步走來。她眼睛紅腫，似乎哭了
很久，但妝容依然精致。她看著我手里的紙箱，目光落在
那盆綠蘿上。
“這個……是我買的，我能拿走嗎？”她聲音很輕，帶著一絲
不易察覺的難堪。
我看著她，忽然覺得無比荒謬，也無比疲憊。我默默將綠蘿
從紙箱里拿出來，遞給她。她接過，抱在懷里，像是抱著什么
珍貴的東西，低頭匆匆說了聲“謝謝”，便轉身快步走向路邊
一輛嶄新的黑色轎車。
車窗搖下，露出一張年輕男人的側臉。彭茹雪拉開車門坐進去，轎車無聲地滑入車流，消失不見。
我抱著變輕的紙箱，站在原地，手腳冰涼。那盆綠蘿的藤蔓，曾經翠綠鮮活，如今看來，也不過是裝飾過一場幻夢的塑料花。
“小睿？”又一個聲音傳來。
我回頭，竟是姨母趙秀云。她今天穿得很樸素，但手里拎著的
包依然價值不菲。她左右看看，快步走到我身邊，壓低聲音：“你怎么才出來？我等了半天。”
我有些愕然：“姨，您怎么來了？”
“哎，到底親戚一場，我來看看。”她嘆了口氣，目光卻瞟向我
身后的大樓，“你這辦公室……里面還有東西嗎？我看那盆
‘發財樹’不錯，放那兒也浪費了，我幫你搬回去？”
我順著她的目光看去，前臺那棵一人多高的發財樹，枝葉
倒是依然寬大濃綠。那是公司開業時，她送的。
我心里最后一點溫度也散盡了，只剩下一片麻木的荒蕪。
“您喜歡，就搬走吧。鑰匙，應該還在物業。”
趙秀云臉上露出一點笑容，拍了拍我的胳膊：“那你先回，我上去看看。別太灰心啊，年輕人，跌倒了再爬起來嘛。”
她腳步輕快地走向大樓入口，甚至沒有再多看我一眼。
我抱著只剩下幾本書和相框的紙箱，慢慢走在街上。初冬的風
刮在臉上，像刀子。路過垃圾桶時，我停下來，看著箱子里
母親的相框。照片上的笑容依舊溫柔。
我沒有扔。把相框拿出來，塞進懷里，貼著心口。然后，將空紙箱輕輕放進垃圾桶。
身無長物，心若死灰。大概就是此刻的寫照。
我不知道該去哪里。父親早逝，母親不在，所謂親朋，面目
已然看清。租住的公寓很快也要退掉。天地之大，竟無一處
可收容我這敗軍之將。
漫無目的地走了很久，不知不覺，竟走到了舅舅家所在的
那片老舊廠區家屬院附近。遠遠能看到那幾棟熟悉的紅磚樓。
我停下腳步。想去，又不敢去。怕看到他同情的目光，更怕看到和姨母他們一樣的、或許只是更加直白的為難。
站了許久，直到天色完全黑透，家家戶戶亮起燈火。
舅舅家的窗戶，也透出橘黃色的、溫暖的光。
那光亮，讓我冰封的心裂開一絲細縫，涌出些許貪戀的暖意，但隨即被更深的羞恥和絕望覆蓋。我最終轉過身，朝著相反
方向，我那即將不屬于我的出租屋走去。
背影，想必和那晚慶功宴后，舅舅離去的背影一樣，孤獨，且與周遭的萬家燈火格格不入。
只是那時我還不知道，有一雙眼睛，正在那扇亮著燈的窗戶后，默默注視著我踟躕、停留，又最終離去的背影。
04
出租屋里一片狼藉。
能賣的都賣了，剩下的打包成幾個編織袋，準備明天搬去朋友暫時借我的地下室。
房間里空蕩冷清，只有一盞孤燈亮著，照著滿地碎紙和灰塵。
我坐在地上，背靠著冰冷的墻壁，手里捏著母親的那個舊相框。
手指摩挲著光滑的玻璃表面，心里空落落的，連悲傷都顯得
麻木。
門，被輕輕敲響了。聲音很克制，兩下，停頓，又是兩下。
這么晚了，會是誰？債主？還是……
我警惕地站起身，走到門后，透過貓眼向外看去。
樓道昏暗的燈光下，站著舅舅蕭海峰。他依舊穿著那件舊工裝，肩上似乎落了些夜露，頭發也有些凌亂。他微微喘著氣，像是
匆匆趕來的。
我愣住，趕緊打開門。
“舅？您怎么來了？快進來。” 屋里沒地方坐，我有些尷尬。
舅舅擺擺手，沒有進來的意思。他站在門口，目光在空蕩蕩的
屋子里掃了一圈，最后落在我臉上。他的眼神很深，里面有
我讀不懂的復雜情緒，有關切，有痛惜，還有某種下定決心的
堅毅。
他什么也沒問，只是從懷里——那個洗得發白的工裝內袋里，小心翼翼地掏出一個東西。
那是一個普通的、甚至有些皺巴巴的深藍色銀行卡信封。
他上前一步，不由分說，一把將信封塞進我外套的口袋里。
動作很快，很用力，帶著一種不容拒絕的意味。
我下意識按住口袋：“舅，這是……”
“密碼是你生日。”他打斷我，聲音壓得很低，有些沙啞，卻異常清晰。他抬起頭，深深地看了我一眼。
就在那一瞬間，樓道的光恰好照進他的眼睛。我清晰地看到，那雙眼眶微微發紅，里面翻涌著海潮般厚重的情感，但被他
死死地克制住了。他的嘴唇動了動，似乎想說什么，叮囑的話，安慰的話，或者別的什么。
但最終，他一個字也沒再多說。只是又用力拍了拍我另一邊
的肩膀，就像慶功宴那晚一樣。然后，他決然地轉身，幾乎是
小跑著，迅速沒入樓道沉沉的黑暗里。
腳步聲急促而沉重，很快消失在樓梯拐角。
我站在原地，手里還按著口袋。那薄薄的信封，此刻卻像一塊
燒紅的炭，燙得我心臟驟縮。我慢慢把它拿出來，借著屋里的光，信封上沒有任何字跡。
我緊緊攥著它，金屬門框的涼意透過掌心傳來。我猛地沖出門，跑到樓梯口，向下望去。
昏暗的樓梯間，早已空無一人。只有聲控燈因為我的腳步聲，次第亮起，又緩緩熄滅，像一連串無聲的嘆息。
夜風從樓道窗戶灌進來，吹得我渾身發冷。我回到屋里，關上門，背靠著門板緩緩滑坐在地上。
手里那張銀行卡，邊緣有些磨損。我把它舉到眼前，看了很久。
密碼是我生日。他記得。
二十萬。對當時的他而言，那意味著什么？我知道舅媽程媖
身體一直不好，常年吃藥。我知道表妹還在讀大學。我知道
他所在的工廠效益并不好，他只是一個普通的技術工人。
這二十萬，可能是他半輩子的積蓄，是他一磚一瓦壘起的、
家庭所有的安全感。
他就這樣，一句話不多說，塞給了我。在我眾叛親離、
跌入深淵的時刻。
我沒有追出去問，也沒有立刻打電話。一種巨大的、混合著
震驚、羞愧、滾燙暖流和沉沉壓力的復雜情感，扼住了我的喉嚨。
我把銀行卡緊緊貼在胸口，那里揣著母親的相框。
冰涼的塑料卡片，似乎漸漸有了溫度。窗外是濃得化不開的夜，但我知道，有一條微弱卻堅定的路，在這片黑暗中被點亮了。
盡管當時，我還不完全明白，點亮這條路所付出的代價，究竟有多么慘烈。
我只是把頭深深埋進膝蓋，肩膀無法控制地顫抖起來。
這一次，不是為失去的一切，而是為這絕境中，無聲降臨的、
近乎悲壯的托舉。
05
卡里有二十萬零幾百塊。精確的數字，像一記重錘，敲在我心上。
我沒敢多用，取出兩萬作為最基本的啟動資金，把剩下的
十八萬存到另一張新卡里，和舅舅那張舊卡貼身放在一起。
仿佛那是兩枚護身符。
我去了南方一個完全陌生的城市。那里電商如火如荼，機會
隱藏在巨大的競爭壓力之下。
我用化名，租最便宜的單間，吃最簡便的盒飯。
從最底層的電商代運營做起，一個人，既當老板，又當客服、運營、美工、打包工。
最初的單子，是幫人運營賣襪子、賣手機殼的淘寶店。為了
搶流量，研究平臺規則到凌晨三四點是常態。困了就用冷水
沖臉，餓了啃干面包。打包發貨到手指磨破，貼上創可貼繼續。
夜深人靜，疲憊像潮水淹沒時，我就拿出那兩張銀行卡，緊緊握在手里。舊卡粗糙的質感，提醒我口袋里的溫暖和
肩膀上的重量。新卡里逐漸減少又緩慢增加的數字，是我
每一步攀爬的刻度。
我不能倒下。舅舅把“身家性命”押在了我身上，我輸不起。
屈辱是燃料。我想起姨母搬走發財樹時輕快的腳步，想起
彭茹雪拿走綠蘿時頭也不回的背影，想起那些掛斷的電話和
緊閉的鐵門。這些畫面在無數個失眠的夜里反復灼燒我，卻也讓我頭腦異常清醒。
我也總想起舅舅的眼神。
慶功宴角落里的空茫與局促，酒店門口燈光下的欣慰與欲言又止，以及最后那個夜晚，樓道昏暗光線中，那深紅眼眶里洶涌卻沉默的一切。
那眼神里，沒有算計，沒有權衡，只有最樸素的血脈牽掛和
破釜沉舟的信任。它比任何激勵的話語都更有力。
一年后，我攢了點錢，開始嘗試自己做產品。看準了一個
小眾但需求穩定的品類——手工藝品工具。我跑遍周邊工廠，死磕質量和細節，自己拍圖，寫文案，做推廣。第一批貨
因為經驗不足，差點全賠進去。我咬著牙，一家家聯系買家，道歉，補發，改進。
最難的時候，連續三個月沒有任何收入，交完房租后，口袋里只剩下幾十塊錢，吃了整整一星期清水煮掛面。
我把兩張銀行卡放在枕頭下，每天醒來摸到它們，才能
鼓起勇氣面對新一天的未知。
第三年，轉機來了。我改良的一款小工具，因為精準解決了
手藝人的痛點，加上我在垂直社區積累的口碑，突然爆火。
訂單雪片般飛來。我租了小型倉庫，雇了第一個員工。
沒日沒夜地干，每一分錢都 reinvest。
我不再是那個空有架子的“曾總”。我是庫房里的打包工，是生產線上的質檢員，是客服屏幕后的答疑者。我的手變得
粗糙，但心里無比踏實。
那張新卡里的數字，終于突破了七位數。而舊卡，我一直
沒有動里面的十八萬。它像一個神圣的象征，安靜地躺在
我貼近心臟的口袋里。
偶爾，我會在深夜給舅舅發一條簡短的信息，報個平安，說“一切還好，勿念”。他很少回復，偶爾回一個“好”，或者“注意身體”。
對話蒼白，但我知道，線的另一端，有人在聽。
這無聲的守望，是我在黑夜里跋涉時，唯一能看見的、
來自故鄉的星光。雖然微弱，卻始終亮著。
只是，隨著事業重新起步，那星光，似乎也變得更加遙遠
而難以觸及。我忙于生存和擴張，回鄉的念頭一次次被壓下。
我想，等我真正站穩，風風光光地回去。
我不知道，有些等待，是有期限的。有些真相，在時光中
沉默地發酵，已然釀成了我無法想象的苦澀。
06
第四年春天，我的品牌“匠芯”在細分市場牢牢站穩了腳跟。
不同于之前的互聯網虛火，“匠芯”靠實在的產品和口碑傳播，擁有了穩定的用戶群和可觀的利潤。
一筆知名的風投找上門，給出了令人咋舌的估值和投資意向。
談判、盡調、簽協議……一切順利得超乎想象。
公司即將再次起飛，規模遠超當年的“星睿互聯”。
慶功宴 Again。這次，我選了一個格調雅致的會所，只邀請了
核心團隊和最重要的合作伙伴。沒有香檳塔，沒有冗長的致辭，只有簡單的晚餐和真誠的感謝。
席間，大家談及未來，充滿信心。輪到我說話時，我從懷里
取出皮夾，從最內層的夾層里，拿出那張深藍色的、邊角磨損
的舊銀行卡。
“我能重新坐在這里，最該感謝的，不是我，也不是在座各位。”
我把卡輕輕放在桌面上，聲音不高，但很清晰，“是這張卡，和把它給我的那個人。它里面早就沒錢了，但它給我的，比錢重要一萬倍。”
燈光下，舊卡的劃痕清晰可見。團隊成員有些動容，他們
大致知道我的過去，但從未見過這張卡。
“曾總，等公司新一輪融資到位，您該回去好好謝謝這位貴人。”
我的副手，一個跟我打拼起來的年輕人，真誠地說。
我點點頭，小心翼翼地把卡收回皮夾，貼胸放好。
是的，該回去了。這個念頭一旦升起，就再也無法抑制。
如同漲潮的海水，瞬間淹沒了所有其他思緒。
接下來的日子，我一邊處理融資后的各項事務，一邊開始
準備回鄉。
我給舅舅買了好多東西：最新款的智能手機，因為他那個老式按鍵手機總是聽不清；一件輕暖的羽絨服，想象他穿上會不會合身；還有一些進口的保健品，給舅媽程媖。
我還特意去銀行，辦了一張新的白金卡，往里面轉了一筆錢。
數字后面的零很多，多到足以在小城買一套很好的房子，還能剩下很多，讓他們安享晚年。
我想象著舅舅看到這些時的表情。他大概還是會局促地搓著手，說著“花這錢干啥”，但眼里應該會有欣慰的光吧？
或許，我該把他和舅媽接出來，接到我所在的城市。
公司上市？那曾經是我最大的目標，但現在，似乎沒那么
重要了。至少，在回鄉這件事面前，它可以讓路。
我推掉了所有關于上市慶典的籌備會議，把具體事務交給了
副手。
“我有更重要的事，”我對他們解釋，“必須立刻去辦。”
出發前夜，我幾乎沒睡。把給舅舅一家買的東西仔細檢查
又檢查，放進車里。那張新辦的銀行卡，鄭重地放在一個
精致的禮盒中。
天剛蒙蒙亮，我就發動了汽車。導航設定為故鄉小城。
晨霧還未散盡，車子駛上高速，窗外的風景飛速倒退。
離那座小城越近，我的心跳得越快。近鄉情怯，混合著
即將報恩的激動，還有一絲隱隱的、說不清道不明的不安。
四年了。舅舅的頭發是不是白了很多？舅媽的身體好些了嗎？
他們看到我現在這樣，會不會為我高興？
我握緊了方向盤，腳下的油門不自覺地加重。
四個小時的車程，我卻覺得無比漫長。每一個路標閃過，都意味著離那個溫暖的、沉默的港灣更近一步。
等我，舅。我回來了。這次，換我來做你的依靠。
陽光漸漸驅散晨霧，前途一片明亮。我滿心都是久別重逢的
喜悅，絲毫沒有想到，等待我的，不是熟悉的門扉和笑臉，而是一把生銹的鐵鎖，和一團濃得化不開的迷霧。
07
車子駛下高速，進入小城。街道似乎拓寬了些，多了些
陌生的店鋪招牌，但整體的格局和氣息依舊熟悉。空氣里
彌漫著淡淡的、舊工業城市特有的味道，混合著塵土和
某種遙遠的煤煙氣息。
我的心跳得更快了，手心有些出汗。沿著記憶中的路線，拐進那條兩旁栽著老槐樹的街道。槐樹葉子落光了，枝椏
光禿禿地伸向灰白的天空。
舅舅家就在這片紅磚樓房的第三棟，一樓，帶個小院。
以前院里總種著些蔥蒜，夏天舅媽會擺幾盆茉莉花。
車子緩緩停在那棟樓前。我迫不及待地解開安全帶，拎起副駕上最大的那個禮品袋，推門下車。
走到熟悉的那扇綠色鐵門前，我卻愣住了。
