江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“大哥，”
我默默搖下了車窗。
“我昨天剛拿的房產證。”
他先是愣住，隨即爆發出夸張的大笑。
“哈哈哈哈！昨天剛拿的證？那又怎么樣？”
他笑得前仰后合，仿佛聽到了天底下最好笑的笑話。
“老子跟你說過了，認房不認人！”
“你就是今天早上剛拿的證，這三年的錢，一分都不能少！”
他猛地一拍車前蓋，發出巨大的響聲。
“別他媽跟我扯淡了！最后問你一遍，交不交錢！”
就在這千鈞一發之際，我的手機突然響了。
來電顯示是個陌生的本地座機號碼。
電話那頭，傳來一個沉穩、極具穿透力的男聲。
“是陳宇先生嗎？”
我握著手機， 冷漠地回答：
“是我，您哪位？”
01
那本紅色的證書，與其說是一疊紙，不如說是一個時間的錨。
我叫陳宇，一個在大城市里用代碼構建虛擬世界的軟件工程師，漂了近十年。
十年，足夠讓一個青年眼角生出細紋，也足夠讓心頭對“故鄉”這個詞的觸感，從模糊的背景板，變成一種近乎生理性的渴望。
我敲下的每一行代碼，都在為別人構建著空中樓閣，華麗，卻虛無。
而我自己的根，卻懸著，飄著，找不到一塊可以扎進去的土地。
這感覺在爺爺去世后愈發強烈。
那套位于紅星小區的房子，是爺爺留下的，也是我童年全部的實體記憶。
他走后，父親怕睹物思人，也確實需要一筆錢周轉，便將它賣給了樓下的老鄰居，張伯。
我當時在外地讀大學，對此事沒有發言權，只有一種被連根拔起的鈍痛。
現在，我終于攢夠了錢，去贖回那段被中斷的過往。
這個過程比想象中要漫長。
我花了數月時間，才和已經搬去兒子家養老的張伯通上話。
電話里，他的聲音疲憊，對賣房的事沒有猶豫，甚至帶著一絲解脫。
這讓我有些不解，但當時只顧著失而復得的喜悅。
我將全部積蓄押上，又跟幾個朋友開了口，才湊齊了這筆款項。
當我從不動產登記中心走出來，手里攥著那本嶄新的房產證時，陽光正好，卻照不透我心里的層層迷霧。
這本證，宣告了法律上的歸屬，卻無法瞬間縫合時間的裂痕。
我坐在車里，久久沒有發動。
我想象著推開那扇門的場景，是會聞到記憶中爺爺身上淡淡的煙草味，還是只有塵埃和空寂的味道。
我計劃著，回去后的第一件事，就是徹底地打掃，讓陽光和空氣重新在屋子里流動。
然后找一個靠譜的施工隊，將墻壁刷成溫暖的米白色，把冰冷的地磚換成有溫度的木地板。
我要在陽臺上種滿花，就像爺爺當年那樣。
我還要把最大最向陽的那間臥室留給父母，等過年，把他們從老家接來。
我們一家人，可以像什么都未曾發生過一樣，圍坐在一盞燈下，吃一頓團圓飯。
這幅畫面，是我在無數個加班深夜里，支撐我寫下最后一行代碼的全部動力。
它是我精神上的“應許之地”。
02
第二天的風有些涼，我開著那輛陪我穿越了數個城市的國產車，駛向那個被時間塵封的坐標。
后備箱里，塞滿了我在超市買的各式清潔工具，像一個遠征的士兵，帶著最基礎的補給，要去收復一片失落的領地。
車輪碾過城市平整的柏油路，轉進一條老舊的支路，紅星小區的鐵門便出現在眼前。
門還是那個門，紅色的五角星油漆已經斑駁，露出底下鐵銹的顏色。
記憶里的林蔭道似乎變窄了，兩旁的梧桐樹伸著光禿禿的枝丫，像一排沉默的哨兵。
路面不再平整，裂縫里頑強地鉆出野草，幾個井蓋也松動了，車輪壓過，發出“哐當”的抗議。
我心里那份近鄉情怯的激動，被這破敗的景象一點點冷卻。
記憶是個出色的美顏師，它總能為過去的日子濾掉瑕疵，打上柔光。
但現實不是。
現實是墻角堆積的雜物，是樓道口那盞忽明忽滅的聲控燈，是空氣里那股似有若無的，屬于垃圾發酵的酸腐氣。
我把車速降到最低，像一個初來乍到的訪客，小心翼翼地觀察著周圍的一切。
樓下，幾個面容依稀熟悉的大爺大媽聚在一起曬著太陽，他們的談話聲在我的車靠近時戛然而止。
所有人的目光，都像探照燈一樣，齊刷刷地投向我這輛陌生的車。
那眼神，很復雜。有對外來者的好奇，有對新面孔的審視，還有一種我當時無法準確解讀的，類似于憐憫和警示的東西。
其中一位阿姨，我記得小時候她總愛塞給我糖吃，她認出了我，嘴巴張了張，似乎想喊我的小名，可話到嘴邊，又咽了回去。
她只是沖我擺了擺手，那動作既像是打招呼，又像是驅趕，然后便轉過頭去，不再看我。
這種欲言又止的沉默，比任何直接的警告都更讓人心悸。
車子最終停在了三單元的樓下，一個冰冷又熟悉的數字。
我熄了火，拔下車鑰匙，那金屬的碰撞聲在寂靜中格外清脆。
我準備推開車門，去觸碰那扇隔絕了我整個青春的家門。
就在那一刻，我通過后視鏡，清晰地看到，從不遠處那排充當物業辦公室的平房里，晃悠悠地走出了幾個人。
他們目標明確，步調一致，徑直朝著我的車圍了過來。
我的心臟，毫無征兆地，重重地往下沉了一下，仿佛被一只無形的手攥住了。
03
車窗玻璃被不輕不重地敲擊著，篤，篤，篤。
那聲音并不響亮，卻帶著一種不容置疑的命令感，像是法官開庭前敲響的法槌。
我抬起頭，隔著玻璃，對上一張全然陌生的臉。
那是一張被歲月和酒精泡得有些浮腫的臉，四十多歲的年紀，剃著板寸，兩腮的橫肉隨著他審視的目光微微顫動。
他身上那件黑色的緊身T恤，把他的啤酒肚和粗壯的胳膊勒出了清晰的輪廓。
脖子上那條能拴住一條狗的粗金鏈子，在陰沉的天色下反射著令人不適的油膩光澤。
他身后，四個穿著不倫不類的“保安”制服的年輕人一字排開。
他們的制服不是大了就是小了，松松垮垮地掛在身上，配上他們臉上那種玩世不恭的表情，讓“保安”這個詞變成了一種滑稽的諷刺。
他們斜著眼，打量著我的車，像是在評估一件即將到手的戰利品。
“新來的？”為首的男人開口了，聲音像是被砂紙打磨過一樣粗糲，帶著一種天然的壓迫感。
他的下巴微微抬起，用一種審問的姿態，指了指我的車，又朝樓上揚了揚。
我沒有立刻回應，而是按下了車窗的按鈕。
伴隨著輕微的電流聲，車窗緩緩下降，一股混雜著劣質香煙和汗液的渾濁空氣，立刻爭先恐后地涌了進來。
沖淡了車里那點皮革和香薰的味道。
我平靜地迎上他的目光，一字一句地回答：“我是這兒的業主，剛搬回來?！?/p>
“業主”這兩個字，我特意加重了讀音。我以為這個身份，至少能換來最基本的尊重。
但他臉上的橫肉只是擠出了一個古怪的笑容，那笑容里沒有半分善意，只有生意人看到獵物上鉤時的精明和貪婪。
“業主？行啊。”他似乎對我的回答很滿意。
他從那條緊繃的西褲口袋里，慢悠悠地摸出一張被折疊得看不出原貌的紙。
然后用他那戴著夸張金戒指的手指，將紙展開，“啪”的一聲，干脆利落地拍在了我的車窗框上。
“302室，是吧？”他核對著，眼神卻始終沒離開我的臉。
“從三年前開始，欠繳物業費，加上滯納金、垃圾清運費、公共設施維護費……”
他開始抑揚頓挫地念叨起來，那熟練的程度，仿佛這段說辭他已經對無數人重復過無數遍。
“林林總總，算下來，一共是三萬六千八。不多?！?/p>
他輕描淡寫地報出了一個讓我大腦瞬間宕機的數字。
“先把錢結了，鑰匙給你，你再談搬家的事?！彼恼Z氣，平靜得就像是在通知我，今天的菜市場，白菜漲價了兩毛錢。
04
三萬六千八。這個數字在我的腦海里盤旋，像一只嗡嗡作響的蒼蠅，驅之不散。
我當時的第一反應，不是憤怒，而是荒謬。我幾乎要笑出聲來。
一個樓齡超過二十年，公共設施近乎癱瘓，連最基本的垃圾清運都做不到位的老舊小區。
三年的物業費，怎么可能累積到如此驚人的數額？這已經不是物業費了，這是一家中檔餐廳一年的利潤。
我強壓下心頭的驚愕，伸手，從車窗框上拈起了那張所謂的“繳費單”。
紙張的質感很差，薄而脆，上面的字是用最廉價的墨盒打印的，有些地方已經模糊不清。
我逐行看下去，越看心越涼。
這哪里是什么繳費單，這分明是一張精心編織的勒索信。
“化糞池緊急疏通費，八千元?！?/p>
“高壓線路老化隱患更換費，一萬二千元。”
“小區主干道綠化補種費，五千元。”
每一項收費，都頂著一個聽起來十萬火急、關乎全體業主生命財產安全的帽子，后面的金額卻大得毫無邏輯。
更離譜的是，下面還有一連串更加匪夷所思的項目。
“安保人員特殊風險崗位津貼”，“重大節日小區氛圍營造布置費”，“小區流浪貓狗人道主義管理費”。
這些名目，別說法律依據，就連基本的常識都經不起推敲。
單子的最下方，沒有任何單位的紅色公章，只有一個潦草到幾乎無法辨認的黑色簽名，隱約能看出“王海龍”三個字。
我抬起頭，看著眼前這個自稱物業經理的男人，他正是我要找的王海龍。
我的眉頭緊緊地鎖了起來。
“這不對吧，”我努力讓自己的聲音聽起來不那么顫抖，盡管我的內心已經翻江倒海。
“我是剛買的房子，昨天才辦完過戶。就算有欠費，也應該是前房主的事，這在購房合同里有約定?！?/p>
我試圖用邏輯和規則與他對話。
“而且，這上面的費用也太離譜了。能提供一下這些收費項目的明細和正規發票嗎？”
我的話音剛落，王海龍還沒開口，他身邊一個瘦得像竹竿的“保安”就搶著叫囂起來。
他歪著脖子，翻著白眼，用一種極度輕蔑的腔調說：“少他媽跟我們講合同！我們這兒的規矩，就一條：認房不認人！”
“這房子欠的錢，就得現在住的人還！懂不懂？”他往前湊了一步，一股口臭味撲面而來。
“今天不把錢掏出來，你這車，這人，都別想挪窩！”
他的話像一個信號。
另外三個原本還在觀望的“保安”，立刻心領神會地散開，形成一個半包圍圈。
他們開始圍著我的車踱步，不時伸出手，用指關節“咚咚”地敲打著車身和玻璃。
那聲音不大，但每一次都像鼓點一樣，精準地敲在人的心臟上，威脅的意味，已經無需多言。
05
我靜靜地坐在駕駛座上，像一個被困在鐵籠子里的動物。
透過車窗，我能清晰地看到王海龍臉上那副志在必得的表情。
他抱起了雙臂，好整以暇地看著我，像一個經驗豐富的獵人，在欣賞獵物最后的掙扎。
他似乎很享受這種絕對的掌控感，享受這種將別人的尊嚴踩在腳下的快感。
我的眼角余光，能瞥見不遠處的居民樓上，有幾個窗簾在微微晃動。
我知道，窗簾后面，有無數雙眼睛在注視著這里發生的一切。
他們是這個“王國”里沉默的大多數。
也許他們心里在為我捏一把汗，也許他們在暗罵王海龍的霸道，但沒有一個人會走出來。
因為他們知道，出頭的椽子先爛。
在王海龍制定的這套野蠻規則下，沉默和順從，是他們唯一能選擇的生存之道。
這一刻，我終于徹底明白了張伯在電話里那聲疲憊的嘆息，和他賣房時那近乎解脫的決絕。
那是一種被長年累月的欺壓和勒索消磨掉所有希望后的絕望。
我也終于讀懂了，進小區時，那些老鄰居們眼神里復雜的含義。
那是對一個即將踏入陷阱的“新人”的同情，是對自身無能為力的無奈，或許，還有一絲“幸好這次倒霉的不是我”的慶幸。
這里，哪里是什么“紅星小區”，這分明是王海龍和他手下這群地痞無賴的私人領地。
在這里，法律和合同，都不過是一紙空文。他的“規矩”，才是唯一的法則。
一股被壓抑的怒火，從我的胸腔深處猛地竄了上來，直沖天靈蓋。
我感覺我的血液都在燃燒，喉嚨里像堵了一塊燒紅的炭。
那一瞬間，我真的想推開車門，沖出去，和他們撕打在一起。
用最原始、最野蠻的方式，來捍衛我作為一個人最基本的權利。
但我不能。
我是一個工程師，我的武器是邏輯，是代碼，是規則。
如果我被他們拖進了野蠻的泥潭，用他們的邏輯去和他們對抗，那我從一開始就輸了。
和一個流氓講道理是徒勞的，和一個地痞動手，更是愚蠢至極。
我閉上眼睛，做了幾個深呼吸，強迫自己冷靜下來。
那股幾乎要將我理智焚毀的怒火，被我一點點地壓回了胸腔。
當我再次睜開眼睛時，我的眼神已經恢復了平靜。
我的臉上，甚至擠出了一絲近乎認命的、無奈的平靜。
這突如其來的轉變，似乎讓王海龍有些始料未及。
他臉上的得意，也收斂了幾分，換上了一副探究的表情。
06
王海龍見我半天不說話，只是平靜地看著他，以為我的心理防線已經被徹底摧垮了。
他臉上的橫肉再次堆積起那種勝利者的獰笑，那是一種貓捉到老鼠后，玩弄獵物的得意。
“怎么，小子，想通了？”
他的聲音放緩了，帶著一絲居高臨下的“寬容”。
“想通了就好。早點交錢，早點了事，我們也不是不講道理的人嘛?！?/p>
他往前探了探肥碩的身子，幾乎要把頭伸進車窗里。
“是刷卡還是現金？我勸你最好是現金，我們這兒信號不好，POS機有時候刷不出來?！?/p>
他甚至開始“貼心”地為我考慮支付方式，仿佛我交錢這件事已經是板上釘釘。
“我告訴你，別想跟我?；?。不把錢交清，你今天連這個單元的樓道門都別想進！”
他的耐心似乎正在耗盡，語氣又開始變得強硬起來。
為了印證他的話，他朝身后使了個眼色。
那個一直躍躍欲試的瘦高個“保安”，立刻心領神會。
他大搖大擺地走到我正對著的三單元門口，往臺階上一站，雙臂交叉抱在胸前。
他那瘦削的身體，此刻卻像一堵無法逾越的墻，將我回家的路堵得嚴嚴實實。
那副有恃無恐的姿態，像一尊面目可憎的門神，一尊專門向業主索要“買路財”的門神。
整個場面的氣氛，在這一刻被拉到了最緊張的頂點。
空氣仿佛凝固了，我能聽到的，只有自己越來越沉重的心跳聲，和他們幾個人粗重的呼吸聲。
我的車，就像一座被圍困的孤島，四面楚歌。
我沒有去看那個堵在門口的保安，也沒有去理會周圍那些虎視眈眈的嘍啰。
我的視線，像一把手術刀，始終精準地鎖定在王海龍的臉上。
我沉默了足足有半分鐘。
這半分鐘里，我的大腦在飛速運轉，評估著每一種可能性，推演著每一種后果。
然后，我緩緩地、一字一頓地，開口了。
我的聲音不大，甚至有些沙啞，但在這樣劍拔弩張的對峙中，卻清晰地鉆進了在場每個人的耳朵。
“大哥，”
我抬起手，按下了另一側車窗的按鈕，讓整個車廂與外界完全連通。
冰冷的空氣，讓我混亂的思緒變得更加清醒。
我轉過頭，目光第一次，也是唯一一次，直視著王海龍那雙因貪婪而顯得渾濁的眼睛。
我用一種陳述事實的、不帶任何情緒的語氣，平靜地說：
“我昨天剛拿的房產證。”
07
王海龍臉上的表情，在那一瞬間出現了一個短暫的空白。
他顯然沒有預料到，在這樣的高壓之下，我會說出一句如此不著邊際的話。
他愣住了，那雙被脂肪擠得只剩一條縫的小眼睛里，閃過一絲不易察覺的疑惑。
這小子，葫蘆里賣的什么藥？
但這絲疑惑，在他那簡單的邏輯回路里，僅僅停留了不到一秒鐘。
便被一種更強烈的、被戲耍后的惱怒和更夸張的嘲諷所取代。
他像是聽到了這個世界上最好笑的笑話，突然爆發出了一陣驚天動地的、刺耳的大笑。
“哈哈哈哈！哈哈哈哈！”
他笑得前仰后合，肥碩的身體劇烈地顫抖著，脖子上那條沉重的金鏈子也跟著上下跳動，發出嘩啦嘩啦的聲響。
“昨天剛拿的證？那他媽的又怎么樣？”
他一邊笑，一邊指著我，對他身后那幾個同樣在發愣的手下們說：“你們聽見沒？這小子說他昨天剛拿的證！他是在跟我們講笑話嗎？”
那幾個“保安”也終于反應了過來，立刻跟著附和地哄笑起來，笑聲里充滿了對一個“書呆子”的鄙夷和對即將到手的錢財的興奮。
他們看我的眼神，就像在看一個剛從象牙塔里走出來，完全不懂社會險惡的傻子。
在他們的世界里，房產證這種東西，遠沒有拳頭和“規矩”來得實在。
王海龍笑了足足有半分鐘，直到笑出了眼淚。
他慢慢收斂了笑容，但臉上的肌肉還在抽搐。他猛地一抹臉，臉色瞬間由晴轉陰。
那張臉，就像六月的天，說變就變。
他猛地抬起手，用他那肥厚的手掌，狠狠地一拍我的車前蓋，發出了一聲巨大的“砰”響。
“別他媽跟我扯這些沒用的淡！”他對我咆哮道，因為激動，唾沫星子都噴到了我的擋風玻璃上。
“老子最后跟你說一遍，我們這兒，認房不認人！”
“你就是今天早上剛從房管局拿回來的證，熱乎氣兒還沒散呢，這房子欠了三年的錢，一分都不能少！”
他的手，已經蠻橫地按向了我的車門把手，看那架勢，似乎下一秒就要強行拉開車門，把我從車里拽出來。
周圍那些可能還躲在窗簾后偷看的鄰居們，肯定都嚇得把心提到了嗓子眼。
整個世界，在這一刻仿佛只剩下他那張因憤怒而扭曲的臉，和我自己那擂鼓般的心跳。
就在這千鈞一發，暴力一觸即發的時刻，我的手機，突然響起了刺耳的鈴聲。
那鈴聲，是手機系統自帶的最普通的一款，但在這樣死寂的對峙中，卻顯得格外突兀，像一聲劃破黑夜的尖銳警報。
我沒有動，也沒有表現出任何慌亂。
我只是低頭，平靜地看了一眼在副駕駛座上亮起的手機屏幕。
來電顯示，是一個陌生的本地座機號碼。
在王海龍和他手下們既疑惑又不耐煩的注視下，我伸出手，不緊不慢地拿起了手機。
我按下了接聽鍵，并且，用拇指輕輕一劃，直接開啟了免提模式。
電話那頭，立刻傳來一個沉穩、清晰，并且帶著一種不容置疑的權威感的男聲。
“是陳宇先生嗎？”
我握著冰涼的手機，目光從王海龍那張因驚愕而略顯僵硬的臉上，緩緩掃過。
我冷靜地，對著手機的話筒回答：
“是我，您哪位？”
