江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“不可能！絕對不可能！”
我的聲音嘶啞，像被砂紙磨過。
屏幕上那刺眼的紅字，是烙在我眼球上的印記。
“涉嫌非法營運(yùn)，歷史接單記錄：812次。”
“根據(jù)規(guī)定，暫扣車輛，處以罰款。”
那個(gè)聲音沒有一絲波瀾，像機(jī)器在宣讀指令。
我猛地回身，指向車?yán)锬莾蓚€(gè)我最珍視的人。
“同志，你看看清楚！”
“這是我老婆！這是我孩子！”
“我們是去看病的！”
就在我被絕望吞噬的瞬間，口袋里的手機(jī)響了。
一個(gè)陌生的本地號(hào)碼。
電話那頭，是一個(gè)冷靜到陌生的男聲。
“請問，是周望先生嗎？”
01
天，是一塊擰不出水的臟抹布，沉甸甸地蓋在這座城市的上空。我的朗逸，像一枚疲憊的甲蟲，在晚高峰的車流里走走停停。這輛車是二手的，可在我心里，它比任何新車都貴重。
它是紡織廠那堆冰冷的廢鐵，吐給我的最后一點(diǎn)骨血。我把那點(diǎn)可憐的遣散費(fèi)和半輩子的積蓄都喂給了它。它是我，周望，人到中年最后的體面，也是唯一的戰(zhàn)車。它是一份還在滾動(dòng)的承諾。一個(gè)男人對家的承諾。我開著它，就感覺自己還沒徹底停下來。
人才市場的大門在我身后關(guān)上時(shí)，發(fā)出了空洞的回響。那聲音像是在嘲笑我的不自量力。我看到了那些年輕的面孔，他們手里的簡歷像雪片一樣。他們的眼睛里有光，有對未來的篤定。
而我的簡歷，寫著“國營紡織廠技術(shù)骨干”，像上個(gè)世紀(jì)的文物。那個(gè)詞，曾經(jīng)是我的驕傲，現(xiàn)在是我的負(fù)擔(dān)。一個(gè)年輕的招聘專員只瞟了一眼，就把它放在了最下面。那個(gè)動(dòng)作輕飄飄的，卻像一塊石頭砸在我胸口。
他的眼神告訴我，我的時(shí)代，連同那些轟鳴的機(jī)器，都生了銹。我那些曾經(jīng)引以為傲的經(jīng)驗(yàn)，在新世界里一文不值。他們需要的是代碼，是PPT，是那些我聽不懂的新名詞。我的手，能調(diào)校千絲萬縷的紗線，卻敲不好一行陌生的電腦指令。
回到小區(qū)，六樓的窗口亮著一盞暖黃色的燈。那光在昏暗的樓宇間，像一枚小小的，溫暖的釘子。把我飄蕩了一天的心，釘回了現(xiàn)實(shí)。那是我的港灣，是林慧為我點(diǎn)亮的燈塔。推開門，飯菜的香氣混著家的味道撲面而來。
這股味道讓我緊繃了一天的神經(jīng)，稍微松弛了一點(diǎn)。但也讓我更加愧疚。樂樂在小桌前寫作業(yè)，他寫字很用力，小小的眉頭皺著。
仿佛他寫的不是字，而是他小小的決心。看到我，他抬起頭，眼睛像兩顆黑亮的葡萄?！鞍?，你回來啦?！彼穆曇?，是這世上唯一能讓我瞬間忘記疲憊的良藥。
林慧從廚房出來，接過我的外套，什么也沒問。她的沉默，是一種比任何言語都重的體諒。我們之間，早就不需要那些徒增煩惱的問候。
因?yàn)榇鸢该刻於家粯?，都寫在我的臉上。她臉上的倦意，我心里的焦慮，都融進(jìn)了這沉默的空氣里。桌上是兩菜一湯，她總能用最少的錢，做出最可口的飯菜。
只是我注意到，那盤炒雞蛋里，雞蛋似乎又少了些。那盤中空出來的地方，像是我心里被挖走的一塊。她是在省，為樂樂的藥，為下個(gè)月的房租。為所有我沒能掙回來的開銷。
飯后，林慧在燈下縫補(bǔ)樂樂的校服褲子。膝蓋的地方磨出了一個(gè)洞，她找了塊顏色相近的布，一針一線地縫著。燈光照著她專注的側(cè)臉，她的睫毛很長。那動(dòng)作，像極了當(dāng)年她在廠里做質(zhì)檢員的樣子，專注又認(rèn)真。
那時(shí)，她檢查的是布料?，F(xiàn)在，她修補(bǔ)的是生活。我看著她，心里一陣發(fā)酸。她本不該過這樣的日子。
她跟著我，沒享過什么福，現(xiàn)在還要跟著我受這份苦。我這個(gè)男人，當(dāng)?shù)锰×恕?/p>
日歷上，下周三被紅筆圈了起來。那個(gè)紅圈，像一只睜著的眼睛，冷冷地盯著我。要去市醫(yī)院，給樂樂復(fù)查哮喘。
掛號(hào)，檢查，還有那種新出的、效果好但貴得嚇人的進(jìn)口藥。這些詞，像一把把小錘子，一下下敲在我的心上。每一次繳費(fèi)，都像是在割我的肉。
我走到窗邊，看著遠(yuǎn)處工地的塔吊在夜色中沉默著。它們在建造新的世界，而我的世界，卻在一點(diǎn)點(diǎn)下沉。這輛車，這個(gè)家，我到底該怎么撐下去。
02
周末，我花了一個(gè)下午的時(shí)間給車做保養(yǎng)。
換機(jī)油，查胎壓，把車?yán)镘囃獠恋靡粔m不染。
這輛朗逸，就是我的另一條命，是這個(gè)家移動(dòng)的根。
我不能讓它出任何岔子。
正當(dāng)我準(zhǔn)備收工時(shí)，一束刺眼的白光射來。
一輛黑色的奧迪A6無聲地停在我旁邊，車漆亮得能照出人影。
車窗降下，是劉振海。
他嘴里叼著煙，一條胳膊搭在車窗上，手腕上是明晃晃的金表。
“喲，望哥，還沒忙完？把這破車當(dāng)寶貝疙瘩了。”
他的語調(diào)，還是和在廠里時(shí)一樣，帶著一股子瞧不起人的油滑。
我沒理他，低頭收拾工具。
我們曾是一個(gè)車間的，為了評(píng)先進(jìn)，他背后給我使過絆子。
我贏了名頭，他得了實(shí)惠，從那以后，我們就不是一路人。
工廠倒了，他像泥鰍進(jìn)了水，轉(zhuǎn)眼就混成了“劉總”。
聽說他搞了個(gè)車隊(duì)，專跑火車站和醫(yī)院的線路，來錢快。
“我說你就是死腦筋，”他見我不搭理，反而來了興致。
“守著個(gè)破朗逸，能下幾個(gè)蛋？腦子得活泛，懂嗎？”
他沖我吐了個(gè)煙圈，煙霧在我面前散開，嗆人得很。
“你看我，上個(gè)月，”他伸出四個(gè)手指，在我眼前晃了晃，“就這個(gè)數(shù)?！?/p>
“你那點(diǎn)遣散費(fèi)，夠我跑幾個(gè)月的？”
我的拳頭在身后攥緊了，指甲深深陷進(jìn)掌心。
憤怒和屈辱像兩條蛇，在我的胃里攪動(dòng)。
我不是沒想過，不是沒動(dòng)過心。
可我一閉上眼，就看到樂樂憋得發(fā)紫的小臉，看到林慧憂心忡忡的眼神。
我賭不起。這輛車一旦被扣，家就真的塌了。
“我走的是正道。”我從牙縫里擠出這幾個(gè)字。
劉振海像是聽到了天大的笑話，他夸張地仰頭大笑起來。
笑聲在空曠的停車場里顯得格外刺耳。
“正道？周望，都什么年代了，你還跟我談?wù)溃俊?/p>
他把煙頭彈在地上，用昂貴的皮鞋尖碾滅。
“正道能給你兒子換不咳嗽的肺嗎？”
“正道能讓你老婆不用在超市里看人臉色，一個(gè)月掙那兩千塊嗎？”
“醒醒吧，老伙奇，”他最后看了我一眼，眼神里滿是憐憫。
“你那點(diǎn)可憐的清高，一文不值?！?/p>
奧迪A6平穩(wěn)地滑入夜色，留下一股尾氣和一地冰冷的沉默。
我站在原地，很久都動(dòng)不了。
他的話，不是針，是錘子，把我偽裝的堅(jiān)強(qiáng)砸得粉碎。
清高？不，那不是清高，那是我僅存的、不讓自己倒下的最后一點(diǎn)支撐。
03
周三這天，天亮得特別早。
或者說，我和林慧根本就沒怎么睡踏實(shí)。
凌晨四點(diǎn)多，我就聽見廚房里有了動(dòng)靜。
是林慧在輕手輕腳地準(zhǔn)備路上吃的東西，還有給樂樂灌滿熱水的保溫壺。
她說，外面的東西不干凈，樂樂腸胃弱，不能亂吃。
我起身，開始出發(fā)前的最后一次檢查。
輪胎，剎車，燈光，每一個(gè)細(xì)節(jié)我都看得仔仔細(xì)細(xì)。
這不像是一次復(fù)查，更像是一場輸不起的戰(zhàn)役。
我的朗逸，就是我的盔甲和戰(zhàn)馬。
樂樂很懂事，自己穿好衣服，安靜地坐在小凳子上等我們。
他從不因看病而哭鬧，這份超越年齡的沉靜，總讓我心疼。
病痛是催熟劑，把他的童年催得又短又澀。
坐上車，林慧把一個(gè)柔軟的靠墊塞在樂樂背后。
又給他蓋上他最喜歡的小毯子，上面有奧特曼的圖案。
她自己則坐在旁邊，手里緊緊攥著一個(gè)厚厚的布袋。
那里裝著樂樂從出生到現(xiàn)在的全部病歷，是我們在絕望中尋找希望的證據(jù)。
車子啟動(dòng)時(shí)，天邊剛剛泛起一層灰白色的光。
城市還在巨大的夢境里，街道空曠，只有零星的早班車和清潔車。
車?yán)锖馨察o，只有發(fā)動(dòng)機(jī)在平穩(wěn)地工作著。
我努力想讓氣氛輕松一點(diǎn)，便開始給樂樂講故事。
講我以前在紡織廠里，怎么操作那些像變形金剛一樣大的機(jī)器。
把經(jīng)紗和緯紗，說成是兩個(gè)打仗的軍團(tuán)。
樂樂聽得很入神，蒼白的小臉上泛起一絲紅暈。
林慧一直看著窗外，那些熟悉的街景在她眼中飛速后退。
過了很久，她才轉(zhuǎn)過頭，輕聲說：“望哥，別給自己太大壓力?！?/p>
“日子總會(huì)好起來的，車到山前必有路?！?/p>
她的聲音很柔，卻像一根羽毛，在我緊繃的心弦上輕輕撥了一下。
我感覺眼眶一熱，趕緊眨了眨眼，盯著前方的路。
我不敢回頭，我怕她看到我的軟弱。
路？我的路在哪里？我只看到一片望不到盡頭的濃霧。
而我，正開著車，載著我的全部，一頭扎了進(jìn)去。
04
上了通往市區(qū)的快速路，車速提了起來。
兩旁的高樓越來越多，越來越密，像一片鋼鐵森林。
陽光穿透云層，給這些冰冷的建筑鍍上了一層虛假的金邊。
我握著方向盤，感覺自己不是在開車，而是在湍急的河流中奮力劃槳。
稍有不慎，就可能被浪頭打翻。
樂樂在后座睡著了，均勻的呼吸聲讓我稍稍安心。
他睡著的時(shí)候，才像個(gè)無憂無慮的孩子。
林慧小心翼翼地幫他把毯子掖好，然后也靠在椅背上閉上了眼睛。
我知道她累壞了。超市收銀的工作，一站就是一天。
晚上回來還要做飯、洗衣、輔導(dǎo)樂樂功課。
她像一根繃得緊緊的弦，卻從不在我面前表露出一絲疲態(tài)。
收音機(jī)里正放著一首流行歌曲，旋律歡快，歌詞卻透著迷茫。
我伸手關(guān)掉了它。
我需要絕對的安靜，來對抗內(nèi)心的喧囂。
每一次去市醫(yī)院，都像一次對我的審判。
審判我的無能，審判我無法給妻兒一個(gè)安穩(wěn)的生活。
賬單上的數(shù)字，就是對我的判詞。
快到市醫(yī)院了，導(dǎo)航提示前方進(jìn)入擁堵路段。
這里是老城區(qū)，緊挨著長途汽車站，人車混雜，秩序混亂。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見了，在一個(gè)十字路口，停著幾輛白色的執(zhí)法車。
車頂?shù)木緹魶]有閃，但那身制服，在陽光下顯得格外醒目。
我的心，毫無征兆地收緊了。
像一只被獵鷹盯上的兔子，全身的肌肉都僵硬起來。
我告訴自己，別怕，你身正不怕影子斜。
你沒拉過一個(gè)客，沒收過一分錢。
我放慢車速，盡量讓自己看起來自然。
我前面的幾輛私家車，都被順利放行了。
我心里稍稍松了口氣，也許他們只是在例行檢查營運(yùn)車輛。
我穩(wěn)穩(wěn)地把車往前開，準(zhǔn)備通過這個(gè)卡點(diǎn)。
就在我的車頭即將越過最后一名執(zhí)法人員時(shí)，他突然轉(zhuǎn)過身。
他抬起了手臂，手臂上戴著紅色的袖章。
那個(gè)姿勢我再熟悉不過，一個(gè)清晰、果斷的“靠邊停車”的手勢。
我的血液，仿佛在那一刻凝固了。
世界在我眼前，慢了下來。
05
那名執(zhí)法人員朝我走來，步子沉穩(wěn)有力。
他年紀(jì)在四十歲上下，一張國字臉，皮膚被曬得黝黑。
眼神銳利，像鷹，習(xí)慣性地審視著一切。
他用指關(guān)節(jié)敲了敲我的車窗，不輕不重，卻敲在我的心跳上。
我深吸一口氣，降下車窗。
一股混雜著尾氣和塵土的熱浪涌了進(jìn)來。
“同志，你好?！蔽业穆曇粲悬c(diǎn)干澀。
他沒有回應(yīng)我的問候，只是用下巴指了指。
“駕照，行駛證。”聲音平直，沒有情緒。
我從手套箱里找出證件，雙手遞了過去。
他接過去，飛快地掃了一眼，然后從腰間的一個(gè)皮套里，拿出一個(gè)黑色的、像加厚版手機(jī)的設(shè)備。
他的動(dòng)作非常熟練，顯然每天都在重復(fù)這個(gè)流程。
我看到他把我的行駛證在設(shè)備下方的一個(gè)感應(yīng)區(qū)貼了一下。
然后，他走到車前，將設(shè)備對準(zhǔn)了我的前車牌。
“滴”的一聲輕響，像是在我心里投下了一顆石子。
我能感覺到林慧在后面也緊張了起來，她下意識(shí)地抱緊了懷里的樂樂。
樂樂被驚醒了，揉著眼睛，迷茫地看著窗外穿制服的陌生人。
執(zhí)法人員的目光，落在了他手中的設(shè)備屏幕上。
只一瞬間，他那張?jiān)揪蛧?yán)肅的臉，變得更加陰沉。
他的眉頭緊緊鎖了起來，嘴唇抿成一條堅(jiān)硬的線。
他抬起頭，那雙鷹一樣的眼睛再次鎖定我。
但這一次，里面裝滿了不加掩飾的懷疑、厭惡，還有一絲抓到現(xiàn)行的“果然如此”的嘲弄。
“師傅，”他開口了，聲音比剛才低沉了八度，充滿了壓迫感。
“演技不錯(cuò)啊，一家三口去看病？這戲碼我們見多了?！?/p>
他冷笑一聲，那笑聲像一把冰冷的錐子。
“別裝了，跟我們走一趟吧?！?/p>
我徹底蒙了。
什么演技？什么戲碼？我裝什么了？
“同志，是不是有什么誤會(huì)？”我急切地辯解，“我真的……”
他打斷我，直接把那個(gè)黑色的設(shè)備舉到我的車窗前，屏幕正對著我的眼睛。
“誤會(huì)？你自己看！”
我探過頭去，屏幕的光晃得我眼花。
上面清清楚楚地顯示著我的車牌號(hào)，冀B·XXXXX。
還有我的名字，周望。
而在名字下面，是一行血紅色的、觸目驚心的大字。
那行字像一柄燒紅的鐵錘，狠狠地砸在我的腦袋上。
嗡的一聲，我的世界瞬間崩塌。
涉嫌利用XX平臺(tái)非法營運(yùn)，歷史接單記錄：812次。
八百一十二次！
這個(gè)數(shù)字像一個(gè)猙獰的魔鬼，在我眼前張牙舞爪。
“不可能！”我失控地吼了出來，聲音因?yàn)闃O度的震驚而變得尖利。
“絕對不可能！我從來沒注冊過！我從來沒跑過一單！”
但我的辯解是那么蒼白無力。
他收回設(shè)備，語氣冷得像冰：“我們這系統(tǒng)是跟平臺(tái)聯(lián)網(wǎng)的，數(shù)據(jù)不會(huì)錯(cuò)。八百多次，情節(jié)嚴(yán)重。根據(jù)規(guī)定，暫扣車輛，罰款一萬到三萬?！?/p>
扣車！罰款！
我完了。
這個(gè)家，完了。
我猛地回頭，指著后座嚇得臉色發(fā)白的妻兒，用盡全身的力氣嘶吼：
“同志，你看看清楚！這是我老婆！這是我孩子！我們是去看病的！”
就在我萬念俱灰，準(zhǔn)備交出車鑰匙的那一刻，我上衣口袋里那部破手機(jī)，突然瘋了一樣地響了起來。
刺耳的鈴聲，像一把尖刀，劃破了這令人窒息的死寂。
來電顯示，是一個(gè)陌生的本地號(hào)碼。
我心煩意亂到了極點(diǎn)，幾乎是發(fā)泄般地劃開接聽鍵，對著話筒吼了一聲：“喂？！誰??！”
電話那頭，傳來一個(gè)異常冷靜，甚至有些機(jī)械的男聲，與我的崩潰形成了鮮明的對比。
“請問，是周望先生嗎？”
