江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“你聽我說，這賬，我們不要了。”電話那頭的聲音透著一股子金屬般的疲憊。
“什么意思？三百多萬，說不要就不要了？你們八家公司聯合發文，說我是金牌催收，現在一個七十歲的老頭子就把你們全嚇趴下了？”
“鄭豹，你聽著，這不是嚇趴下。是我們所有公司的法務和風控，一起開會得出的結論。這賬，它就不是一筆賬，它是個無底洞。我們認栽了。你回來吧，這單子的提成，公司一分不少地補給你。”
“我不信，天底下沒有收不回來的賬。”
01
太陽像一個黏糊糊的蛋黃，貼在灰蒙蒙的天上。老舊居民樓的墻皮被曬得卷了起來，露出里面紅色的磚頭，像一塊塊結了痂的傷口。
顧學忠的家在五樓，沒有電梯。
鄭豹帶著三個手下爬樓的時候，感覺自己的肺像個破了的風箱。
樓道里堆滿了雜物，一股子陳年的油煙味和霉味混在一起，嗆得人腦門子疼。
門是那種老式的綠色防盜門，上面的油漆掉了好幾塊。
鄭豹抬手，很有節奏地敲了三下。不輕不重，既能讓里面的人聽見，又不會顯得太有攻擊性。這是他干了十年催收總結出的經驗。
門里沒動靜。
鄭豹旁邊的黃毛小子有點不耐煩，想抬腳踹門，被鄭豹一個眼神給瞪了回去。
鄭豹清了清嗓子，對著門里喊：“顧大爺，我是小鄭，社區過來看看你。你在家吧？”
這話是假的，但有時候比真話管用。
等了大概半分鐘，門軸發出一聲讓人牙酸的“嘎吱”聲，門開了一道縫。一張布滿褶子的臉從門縫里探出來，眼神渾濁，看著他們。
這就是顧學忠。
他身上穿著一件洗得發白的舊汗衫，頭發花白稀疏，背有點駝。怎么看，都像個再普通不過的退休老頭。
鄭豹擠出一個笑臉，“顧大爺，我們能進去說幾句嗎？”
顧學忠沒說話，默默地把門完全打開，轉身往里屋走。
屋子很小，一室一廳。
客廳里擺著一張飯桌，兩把椅子，還有一個掉漆的木頭柜子。
唯一的電器是一臺小尺寸的電視機，上面蒙著一層灰。陽臺上倒是收拾得挺干凈，幾盆花開得不錯。
鄭豹讓手下等在門外，自己跟著顧學忠進了屋。
顧學忠走到桌邊，拿起一個搪瓷缸子，給鄭豹倒了一杯白開水。水是溫的。
“喝水。”他開口了，聲音沙啞。
鄭豹沒碰那杯水。他從隨身的包里拿出一沓厚厚的文件，放在桌上，推到顧學忠面前。
“顧大爺，我就不繞彎子了。這是你在八個平臺上所有的貸款合同，連本帶息，一共是三百零七萬四千二百塊。數字沒錯吧？”
顧學忠低頭看了一眼那堆紙，沒上手翻，又抬起頭看著鄭豹，眼神里沒什么波瀾。
“你們是第八家了。”他說。
鄭豹心里咯噔一下。他知道這單子難啃，之前已經有七家公司派人來過，都無功而返。但他們公司是業內出了名的“硬骨頭”，專門接這種爛賬。他鄭豹，更是公司的王牌。
“我們是第八家，也是最后一家。”鄭豹的聲音沉了下去，“顧大爺，咱們明人不說暗話。這筆錢，你打算怎么還？”
顧學忠慢悠悠地端起自己的茶杯，吹了吹上面不存在的茶葉末，喝了一小口。
“沒錢。”他說。
這兩個字，鄭豹聽過成千上萬遍。
但他從來沒聽過像顧學忠這樣說的。沒有慌張，沒有憤怒，沒有耍賴，就是陳述一個事實，像說今天天氣不錯一樣。
“顧大爺，你名下是沒錢，沒房，沒車。”
鄭豹把文件一頁頁翻開，指著上面的調查報告，“你退休金一個月三千二，每個月一號到賬，二號就被人取光了，卡里常年不超過一百塊。你這房子是租的，一個月八百。你兒子顧偉業，生意賠了，自己還欠著一屁股債。你女兒顧曉雅，遠嫁到外省，日子過得也不怎么樣。我說的對不對？”
顧學忠點點頭，算是回應。
“但是，”鄭豹加重了語氣，“你借錢的時候，可是提供了你兒子的公司信息作為擔保的。雖然不是法人擔保，但這事要是鬧大了，對他影響也不好。還有你女兒，我們也不是不能去她那邊走一趟。你總不想一把年紀了，還讓孩子們跟著你丟人吧？”
這是催收的常用套路，拿子女說事。一般的老人，聽到這里，心理防線就該崩潰了。
可顧學忠只是又喝了一口水，然后抬頭看著鄭豹，渾濁的眼睛里好像閃過一絲什么，快得抓不住。
“你們去吧。”他說，“他們和我沒關系。”
鄭豹愣住了。他準備好的一大套說辭，全堵在了嗓子眼。這老頭，不按套路出牌。
02
接下來的一個星期，鄭豹用了他畢生所學的所有催收手段。
他們試過“柔情攻勢”。派了個長相甜美的小姑娘，提著水果上門，一口一個“顧爺爺”，想打感情牌。顧學忠收下水果，然后客客氣氣地把人請了出去，錢的事，一個字不提。
他們試過“疲勞轟炸”。一天二十四小時，四個手下輪流給顧學忠打電話。電話倒是都接，但不管這邊說什么，那邊都只有三個字：“知道了。”然后掛斷。
他們也試過“鄰里施壓”。在樓道里、小區門口堵著顧學忠，故意把聲音弄得很大，把欠錢的事嚷嚷得人盡皆知。鄰居們都探頭探腦地看，指指點點。顧學忠就像個沒事人一樣，該買菜買菜，該散步散步，臉皮厚得像城墻。
最狠的一招，是“隨身緊逼”。鄭豹派了兩個人，一天到晚跟著顧學忠。他去菜市場，他們也去；他去公園下棋，他們就在旁邊站著。想用這種方式給他制造精神壓力。
結果，顧學忠買菜的時候，會順便問他們：“小伙子，晚上想吃點啥？”
去公園下棋，他還會指點旁邊站著的催收員：“這步棋該這么走，你學著點。”
兩個年輕力壯的小伙子，跟著一個七十歲的老頭跟了三天，回來找鄭豹訴苦，說感覺自己快被逼瘋了。那個老頭根本就沒把他們當回事，反而把他們當成了免費的保鏢和跟班。
鄭豹坐在辦公室里，一根接一根地抽煙。煙灰缸里堆滿了煙頭，像個小墳包。
他入行十年，什么樣的老賴沒見過？哭天搶地的，撒潑打滾的，動刀動槍的，甚至還有裝神弄鬼的。但沒有一個像顧學忠這樣。
他就像一團棉花，你用多大的力氣打過去，都像是打在空處，不起一點波瀾。他不是在對抗，他是在無視。這種無視，比任何激烈的反抗都更讓人感到無力。
這天，八家公司的催收負責人，破天荒地坐到了一起。地點是一家茶樓的包間，煙霧繚繞，每個人的臉色都和外面的天一樣陰沉。
這三百多萬的爛賬，像一根魚刺，卡在八家公司的喉嚨里。
“媽的，那老東西就是個滾刀肉！”一個光頭負責人把茶杯重重地摔在桌上。
“我們的人去他家，他直接躺地上，說自己有心臟病，嚇得我們的人趕緊跑了。”另一家公司的代表說。
“我們查了他所有的社會關系，他兒子是個廢物，女兒指望不上。他就是個標準的孤寡老人，光腳的不怕穿鞋的。”
鄭豹一直沒說話，默默地聽著。他知道，抱怨解決不了問題。
等所有人都說完了，他才開口：“各位，我們都小看這個顧學忠了。他不是不懂法，他可能是太懂法了。”
所有人都看向他。
鄭豹掐滅手里的煙，繼續說：“你們看，他借錢的平臺，全都是正規的大平臺，利息也都在法律保護的范圍之內。他借錢的時候，提供的所有資料都是真實的。
他現在名下沒財產，退休金也被他用某種方式處理掉了。子女那邊，他也提前做了切割。從法律上講，我們就算起訴他，也執行不到任何財產。他這就是一個完美的死局。”
包間里一片死寂。
一個完美的死局。一個七十歲的老頭，用一年多的時間，精心給自己，也給他們，設下了一個天衣無縫的局。
“那怎么辦？這筆錢就這么算了？”光頭不甘心地問。
“算了？”鄭豹冷笑一聲，“我鄭豹的字典里，沒有‘算了’這兩個字。他越是完美，就說明他背后隱藏的東西越多。他這么處心積慮地弄這三百萬，總得有個去處吧？我不信這筆錢會憑空消失。”
他站起身，看著窗外灰蒙蒙的城市。
“他不是完美的‘老賴’。他只是一個完美的‘演員’。現在，我們要做的，就是找到他這出戲里，被他藏起來的那個主角。”
鄭豹決定改變策略。
硬的不行，就來軟的。軟的不行，就得用腦子。
他不再派人上門，也不再打電話。一切催收活動都暫停了。他想讓顧學忠放松警惕。
同時，他開始像個偵探一樣，重新梳理顧學忠的所有信息。他把顧學忠的個人資料、家庭背景、社會關系，甚至是他退休前工廠的同事名錄，全都打印出來，貼了滿滿一墻。
他每天對著這面墻，一看就是好幾個小時。
顧學忠，男，70歲。退休前是紅星機械廠的技術員。老伴王秀英，十五年前因尿毒癥去世。兒子顧偉業，45歲，之前開了個小加工廠，三年前破產，欠了一屁股債。女兒顧曉雅，42歲，據說嫁到了千里之外的南方，很多年沒回來了。
所有的信息都指向一個結論：顧學忠借錢，是為了填他那個不爭氣的兒子的窟窿。
這是一個聽起來合情合理、天經地義的故事。一個為子還債的老父親形象，甚至還有點悲壯。
但鄭豹總覺得不對勁。
如果真是為了給兒子還債，那筆錢的流向應該很清楚。
可他查了顧偉業所有已知的債務賬戶，沒有一筆錢是從顧學忠這里過去的。那三百萬，就像人間蒸發了一樣。
顧學忠借到錢后，都是在短時間內通過不同的銀行，以現金的方式全部取了出來。
三百多萬的現金，體積和重量都不小。他一個七十歲的老頭，是怎么處理這筆錢的？
鄭豹決定去見見那個關鍵人物——顧偉業。
他打聽到顧偉業現在靠開黑車和打零工為生，每天下午會去城西的蔬菜批發市場趴活。
那天下午，天陰得厲害，像是要下雨。鄭豹在批發市場門口的一個面館里，找到了顧偉業。
他正埋頭吃一碗牛肉面，吃得滿頭大汗。
四十多歲的男人，看起來比他爹顧學忠還要蒼老。頭發油膩膩的，眼袋很重，臉上是一種被生活反復捶打過的麻木。
鄭豹拉開他對面的椅子，坐了下來。
顧偉業抬起頭，看到他，眼神里閃過一絲警惕和厭煩。
“又是你們？”他含糊不清地說，嘴里還塞著面條。
“顧先生，別緊張，我不是來找你麻煩的。”鄭豹遞過去一根煙。
顧偉業猶豫了一下，接了過去，點上。
“你爸借錢的事，你知道吧？”鄭豹開門見山。
“知道。”顧偉業吐出一口煙，“我跟他說過多少次了，我的事不用他管。他非不聽。現在好了，捅了這么大個窟窿。”他的語氣里滿是抱怨，沒有一點感激。
“那筆錢，他給你了嗎？”鄭豹盯著他的眼睛。
顧偉業把最后一口面湯喝完，用袖子擦了擦嘴。“給我？他一分錢都沒給過我。我要是拿了那三百萬，我還用得著在這里開黑車？”他自嘲地笑了笑。
鄭豹看著他。他不像在說謊。一個人的落魄是裝不出來的。
“那你知道那筆錢去哪了嗎？”
“我哪知道？他那個老頑固，什么事都自己憋著。自從我媽走了以后，他就沒跟我交過心。”顧偉業把煙頭摁在桌上，“我早就跟他說過了，他的事是他的事，我的事是我的事。他要是死了，我一分錢遺產都不要，他的債，也別想賴到我頭上。”
他說這話的時候，眼神里有一種決絕。那是一種被債務逼到絕路的人，才會有的眼神。
從顧偉業這里，鄭豹沒有得到任何有用的信息。反而讓他心里的疑團更大了。
如果錢不是給了兒子，那會給誰？女兒顧曉雅？
鄭豹拿到了顧曉雅的電話。他用一個陌生號碼打了過去。
電話響了很久才被接通。
“喂，哪位？”一個女人的聲音，帶著濃重的南方口音，聽起來很疲憊。
“你好，是顧曉雅女士嗎？”
“是我，你誰啊？”
“我們是你父親的朋友。他最近手頭有點緊，想問問你能不能……”
鄭豹的話還沒說完，就被對方打斷了。電話那頭的聲音突然變得激動起來，甚至帶上了哭腔。
“我爸？你們別找我！我什么都不知道！我嫁到這么遠，自己還有兩個孩子要養，我老公前年也下崗了，我們自己都快過不下去了，哪有錢管他！他欠的錢，你們找他要去，別來找我！我早就說過，我放棄他所有的財產繼承權，他的債跟我沒關系！”
女人說完，就掛了電話。
鄭豹拿著手機，愣住了。
這場哭訴，聽起來天衣無縫。一個遠嫁他鄉、生活困難的女兒形象，就這么樹立起來了。
可鄭豹總覺得，這哭聲，有點太刻意了。就像是排練好的一樣。
兒子和女兒，兩條線索都斷了。
鄭豹感到前所未有的挫敗。他感覺自己在一個巨大的迷宮里，所有的路，最后都通向一堵墻。
03
日子一天天過去，事情毫無進展。
公司高層已經開始給鄭豹施壓。八家公司聯合起來的案子，要是砸在他手里，他這個“金牌催收”的招牌就算是廢了。
鄭豹變得越來越焦躁。他開始懷疑自己的判斷。
也許事情根本沒那么復雜？也許顧學忠就是個純粹的賭徒，把錢輸光了？或者被什么高明的騙子給騙了？
他派人去查了顧學忠所有的銀行流水和消費記錄。
沒有大額消費，沒有轉賬記錄，更沒有去過澳門或者任何賭場。他也查了近兩年的所有詐騙案件記錄，沒有一個和顧學忠能對得上號。
這條路也堵死了。
就在鄭豹快要放棄的時候，一個意外的電話，讓事情出現了轉機。
電話是之前派去跟蹤顧學忠的一個手下打來的。
“豹哥，我想起個事。之前我們不是在老頭家附近蹲點嗎。我跟小區門口棋牌室的老大爺們聊天，聽他們說了個事。”
“什么事？”鄭豹打起了精神。
“他們說，顧老頭這個人，有點怪。平時省吃儉用，一分錢恨不得掰成兩半花。但是，每個月總有那么三四天，他會‘消失’。”
“消失是什么意思？”
“就是人不見了。沒人知道他去了哪里。有時候是三天，有時候是四天。回來之后，也沒什么變化。有人問他去哪了，他就說是去鄉下看一個遠房親戚了。”
鄭豹的眼睛亮了。
一個七十歲的老頭，無兒無女在身邊，每個月固定消失幾天。這絕對不正常。
“這個信息很重要。”鄭豹對電話那頭說，“你再去打聽打聽，他一般是什么時候消失？有沒有規律？”
兩天后，手下回了信。
顧學忠“消失”的時間，基本都在每個月的十號到十五號之間。
鄭豹看了一下日歷，今天是十月八號。
他決定，這一次，他要親自去會會這個“遠房親戚”。
十月十號，一大早，天還沒亮，鄭豹就開車到了顧學忠家小區外面。他把車停在一個不起眼的角落，眼睛死死地盯著小區的出口。
清晨的薄霧像一層紗，籠罩著這個老舊的社區。
早上六點半，顧學忠的身影準時出現在了小區門口。
他還是那身洗得發白的舊衣服，但背上多了一個看起來很沉的黑色布包。他走路的姿勢有點奇怪，背比平時更駝，好像在刻意掩飾什么。
他沒有去附近的公交車站，而是走到了一個更遠的、通往郊區的長途汽車站。
鄭豹發動汽車，不遠不近地跟在后面。
顧學忠買了一張去鄰市“云州”的汽車票。云州，一個不大不小的城市，距離這里大概有兩個小時的車程。
鄭豹立刻讓手下去查，顧學忠在云州有沒有親戚。答案是沒有。
鄭豹的心跳開始加速。他預感到，自己離真相越來越近了。
他買了一張同一班車的車票，戴上帽子和口罩，也上了車。他挑了一個靠后的位置，可以清楚地看到顧學忠。
一路上，顧學忠都很平靜。他靠著窗戶，看著外面飛速倒退的風景，偶爾會閉上眼睛打個盹。他那個黑色的布包，一直被他緊緊地抱在懷里，連上廁所都帶著。
兩個小時后，汽車抵達云州客運站。
顧學忠下了車，沒有絲毫停留，直接在路邊攔了一輛出租車。
鄭豹也立刻打了輛車，對司機說：“師傅，跟著前面那輛車。”
出租車在云州市區里穿行。鄭豹發現，顧學忠要去的地方，不是什么城鄉結合部，也不是什么破舊的居民區。
車子最后停在了云州市一個有名的高檔小區門口。這個小區的房價，鄭豹有所耳聞，是本地的好幾倍。
顧學忠下了車，輕車熟路地走向小區大門。
鄭豹的心提到了嗓子眼。他悄悄地跟了過去，躲在一棵大樹后面。
他看著顧學忠走到門禁系統前，沒有輸密碼，也沒有刷卡，而是直接按了可視門鈴。
幾秒鐘后，門開了。
鄭豹看到了讓他震驚的一幕：
