湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
「大勇，咱們是兄弟。等公司緩過來，這些債我來還。我保證。」
15年前，發小林志遠說這句話的時候，眼眶是紅的。
我信了。
我簽了所有的擔保協議，背了1300萬的債。
公司倒了，債落在我頭上。
我成了"失信被執行人"——老賴。
15年來，我不能坐飛機，不能坐高鐵，不能住酒店，不能有任何名下財產。
老婆跑了，兒子不知道真相。
而林志遠呢？
金蟬脫殼，東山再起，公司上市，身家百億。
更諷刺的是——
我兒子在他公司上班。
還認他做了干爹。
后來他給我寄了一箱公司紀念品。
我翻到禮盒底部的夾層，看到那個東西的時候，手在發抖。
1
「爸，你一定要來！」
電話那頭，兒子的聲音很興奮。
「公司年度表彰大會，我被選上做代表發言了！這是我職業生涯最重要的時刻！」
我猶豫了一下：「小川，爸不太方便……」
「什么不方便？你又沒工作，又沒事干。就來一趟怎么了？」
兒子的語氣有點不耐煩。
我沉默了。
他說的是實話。
我確實沒工作，確實沒事干。
我是個老賴，正經工作找不到，只能打零工。
「爸，你來吧。」兒子的語氣軟下來，「我想讓同事們見見你。我想讓他們知道，我也是有爸的。」
這句話戳中了我。
「好，我去。」
2
兒子叫陳小川，今年28歲。
三年前大學畢業，進了一家大公司，做建材銷售。
他只說是「志遠集團」，我沒往那邊想——叫「志遠」的公司多了去了。
再說，我也不敢問太多。
問多了，怕露餡。
我怕他知道，他爸是個老賴。
我怕他知道，他這些年用的銀行卡，其實是在替我收工資——因為我的卡一有錢就會被法院劃走。
我怕他知道，他爸這15年是怎么過來的。
所以我什么都沒說。
表彰大會那天，我穿上唯一一件沒破洞的外套，坐了兩個小時公交，到了那家五星級酒店。
從正門進去，穿過金碧輝煌的大堂，走到宴會廳門口。
我看到了橫幅。
巨大的紅色橫幅，上面寫著：
「志遠集團年度表彰大會」
橫幅旁邊，掛著一張巨幅照片。
照片上的人，西裝筆挺，笑容滿面。
是林志遠。
我整個人僵住了。
腳像灌了鉛一樣，邁不動步。
「爸！你來了！」
兒子從里面跑出來，一把拉住我的手。
「快進去，馬上開始了！」
我被他拉著，走進了宴會廳。
3
宴會廳里坐滿了人。
西裝革履的男人，珠光寶氣的女人，還有端著托盤穿梭的服務員。
我穿著那件洗得發白的外套，站在其中，格格不入。
「爸，這邊坐。」兒子拉著我坐到第三排。
「小川，你們公司……老板是誰？」我壓低聲音問。
「林志遠啊，林總。」兒子一臉理所當然，「怎么了？」
我沒說話。
心跳得很快，快得像要從嗓子眼里蹦出來。
燈光暗下來。
主持人上臺：「各位來賓，各位同事，歡迎參加志遠集團年度表彰大會！」
掌聲雷動。
「在開始之前，讓我們用最熱烈的掌聲，請出今年的'優秀員工代表'陳小川，為我們做主題演講！」
兒子站起來，整理了一下衣服，快步走上臺。
我看著他的背影，心里有一種奇怪的感覺。
驕傲，又心酸。
兒子站在臺上，對著話筒，深吸一口氣。
「各位領導，各位同事，大家晚上好。」
「今天我演講的主題是——《我的偶像》。」
我的心咯噔一下。
「每個人都有偶像。有人崇拜明星，有人崇拜科學家。而我的偶像，就在我們身邊。」
他頓了頓，看向臺下。
「他就是我們的林總——林志遠先生。」
掌聲響起。
我坐在椅子上，渾身發冷。
「林總是一個傳奇。15年前，他白手起家，從一個小作坊做起。經歷了無數風風雨雨，終于把志遠集團做到了今天——上市公司，市值百億。」
兒子的聲音很激動。
「林總教會了我什么叫堅持，什么叫擔當，什么叫永不放棄。」
堅持？擔當？永不放棄？
我聽著這些詞，覺得荒唐。
「我記得林總說過一句話：'一個人的成功，不是靠運氣，而是靠選擇。'」
「這句話改變了我的人生。」
「我選擇加入志遠集團，是我做過的最正確的選擇。」
「我選擇追隨林總，是我這輩子最大的幸運。」
掌聲雷動。
我坐在臺下，手攥得很緊。
指甲陷進掌心，滲出血來。
4
兒子演講完畢，走下臺。
主持人說：「感謝小川的精彩演講！下面有請志遠集團董事長林志遠先生講話！」
掌聲更熱烈了。
一個人從側幕走出來。
西裝筆挺，頭發梳得一絲不茍，皮鞋锃亮。
是林志遠。
15年了。
他胖了一點，頭發也稀了一些。
但還是那個樣子，笑起來眼睛瞇成一條縫。
他走到臺中央，拿起話筒。
「各位，小川剛才的演講太精彩了。」
他笑著看向臺下，目光掃過我的時候，停了一下。
然后移開。
「小川說我白手起家。這話對，也不完全對。」
他頓了頓，表情變得凝重。
「15年前，我確實從零開始。但那個零，不是我選的。那個零，是被人坑的。」
臺下開始竊竊私語。
「當年我創業的時候，有一個合伙人。我們是發小，從小一起長大。我信任他，把公司的財務都交給他管。」
我的心開始狂跳。
「結果呢？」
林志遠搖了搖頭，聲音里帶著「痛心」。
「他在我背后搞小動作。挪用公款，轉移資產，把公司賬上的錢都卷走了。公司倒閉，債務全落在我頭上。我差點被拖下水。」
我的手攥緊了椅子的扶手。
這是胡說八道。
當年是他管財務，不是我。
當年是他轉移資產，不是我。
但我不能站起來反駁。
因為兒子就坐在我旁邊。
「后來呢？那個人跑了。」林志遠嘆了口氣，「聽說成了老賴，到處躲債。過得很慘。」
臺下一片唏噓。
「我不恨他。」林志遠的語氣很「寬容」，「我只是覺得可悲。一個人為了一點錢，把良心都丟了。把兄弟都賣了。」
他看向臺下，目光正好和我對上。
那一瞬間，我看到他嘴角微微上揚。
是嘲諷。
「所以我想告訴大家：做人，最重要的是誠信。」
掌聲雷動。
兒子在旁邊激動地鼓掌：「林總說得太對了！」
我坐在那里，渾身發抖。
我剛才被當眾定性為「貪污犯」「逃跑的老賴」「賣了兄弟的人」。
而我的兒子，正在為這個人鼓掌。
5
頒獎環節。
林志遠親自給獲獎員工頒發獎杯。
走到兒子面前的時候，他停下來，拍了拍兒子的肩膀。
「小川，好好干。你很有潛力。」
「謝謝林總！」兒子激動得臉都紅了。
然后林志遠說：「各位，我有一件私事想宣布。」
全場安靜下來。
「小川這孩子，在公司三年了。我一直把他當親兒子看待。」
他看著兒子，眼神里滿是「慈愛」。
「我這輩子沒有兒子，只有一個女兒。我一直想有個兒子。小川這孩子，聰明、能干、有擔當——像極了年輕時的我。」
臺下開始鼓掌。
「所以今天，我想當著大家的面，問小川一句話。」
他轉向兒子。
「小川，你愿不愿意……認我當干爹？」
全場嘩然。
兒子愣住了，然后激動得滿臉通紅。
「林總……我……」
「叫干爹。」林志遠笑著說。
「干……干爹！」兒子喊了出來。
「好！」林志遠一把摟住兒子，「從今天起，你就是我的干兒子！」
掌聲雷動。
我坐在臺下，看著這一幕。
我的兒子，正在認我的仇人做干爹。
我的仇人，正在當眾「奪走」我的兒子。
那一刻，我的心像被什么東西撕成了碎片。
6
頒獎結束后，林志遠走下臺，開始和家屬們握手。
一個一個，熱情洋溢。
「您是張工的父親？久仰久仰！」
「您是李工的太太？令夫很優秀！」
走到我面前的時候，他停下來。
「這位是——？」他看著兒子問。
「干爹，這是我親爸。」兒子介紹道。
林志遠看著我，眼神閃了一下。
然后他綻開笑容，伸出手。
「原來是親家！久仰久仰！」
親家。
他管我叫親家。
「老哥，您教出了一個好兒子！」林志遠握著我的手，力道很大，「以后咱們就是一家人了！小川的事，就是我的事！」
旁邊的人紛紛說：「林總真是大好人！」「對員工就像親兒子一樣！」
沒有人知道，眼前這兩個人是什么關系。
沒有人知道，這只正在握著我的手，15年前把我推進了深淵。
林志遠壓低聲音，只有我能聽到。
「大勇，15年不見。你老了很多啊。」
我的手在發抖。
「改天咱們單獨聊聊。」他松開我的手，拍了拍我的肩膀，「老朋友了，得好好敘敘舊。」
7
表彰大會結束后，林志遠的秘書找到我。
「陳先生，林總請您去貴賓室坐坐。」
我跟著去了。
貴賓室的門關上。
林志遠坐在沙發上，慢條斯理地泡茶。
「大勇，坐啊。站著干什么？」
我沒坐。
「15年了，」他抬起頭，「你過得怎么樣？」
「你知道我過得怎么樣。」
「我知道。」他點點頭，「失信被執行人。不能坐飛機，不能坐高鐵，不能住酒店，不能貸款，不能開公司。銀行卡里有錢就會被劃走。用兒子的卡收工資，住在城中村的出租屋里。」
他笑了。
「挺慘的。」
我攥緊拳頭。
「別激動。」他擺擺手，「我今天找你來，不是來吵架的。是來給你指條明路的。」
「什么明路？」
「你兒子，不對，咱們的兒子，」他故意加重了「咱們」兩個字，「現在是我的干兒子了。他的前途，在我手里。」
「你想說什么？」
「我想說，」他站起來，走到我面前，「你別鬧。」
「你當年說的呢？」我盯著他，「你說等公司緩過來，債你來還。你說的。」
「我說過嗎？」他瞇起眼睛，「大勇，15年前的事，誰記得清？你有證據嗎？錄音？字據？」
我愣住了。
我沒有證據。
「而且，」他繼續說，「那些債是你自己簽的。我沒逼你。白紙黑字，你的簽名，你的手印。你賴誰？」
「我是替你——」
「替我？」他打斷我，笑了，「你替我什么了？你那時候是公司的合伙人。合伙人簽擔保協議，天經地義。關我什么事？」
我說不出話來。
「大勇，我勸你想清楚。」他的語氣變了，「小川剛交了首付買了房子。房貸三十年。他馬上要結婚了。女朋友是我介紹的，我一個老部下的女兒。」
他看著我，一字一句地說。
「他的房子、他的婚姻、他的前途——都在我手里。」
「你用我兒子威脅我？」
「不是威脅，是提醒。」
他從茶幾上拿起一個信封，扔給我。
「五萬塊。看在老朋友的份上，給你點生活費。」
「五萬塊？」我的聲音尖了，「你欠我1300萬！」
「我不欠你。」他的臉冷下來，「那些債是你自己簽的。我沒逼你。」
他坐回沙發，端起茶杯，喝了一口。
「拿著錢，滾吧。」
他說。
「別再來了。」
8
那天晚上回到家，我把自己關在房間里。
客廳里，兒子在打電話。
「媽！我跟你說個大事！林總認我當干兒子了！對！就是我們董事長！身家百億的那個！」
我靠在門后，渾身發抖。
「林總太好了！他說以后要培養我，讓我跟在他身邊學東西。他說我像極了年輕時的他！」
像極了年輕時的他。
「對了媽，我今天把我爸也帶去了。林總跟他握手了，還叫他親家！林總說以后我們就是一家人了！」
一家人。
「媽，你說我運氣是不是太好了？」
兒子的聲音很興奮。
「我爸一輩子沒出息，我還以為我也沒戲了。沒想到遇到林總這樣的貴人！」
一輩子沒出息。
我的眼淚流下來。
「好了媽，我不跟你說了。我要給干爹發個感謝短信。明天他還要帶我見客戶呢！」
電話掛了。
我聽到兒子在外面哼著歌，走進自己的房間。
我靠在門后，慢慢滑坐在地上。
15年。
我背了15年的債。
我毀了15年的人生。
現在，我的兒子管那個人叫「干爹」。
我的兒子說我「一輩子沒出息」。
我的仇人成了我兒子的「貴人」。
這比任何懲罰都更殘忍。
9
我和林志遠認識42年了。
從5歲開始。
我們是鄰居，從小一起長大。一起上學，一起打架，一起追女生。
一起睡過橋洞，一起挨過餓。
1998年，我們一起創業，開了一家建材公司。
他負責管財務，我負責跑業務。
那時候我們意氣風發，覺得天下沒有我們做不成的事。
公司發展得很快。兩年時間，年營業額就破了兩千萬。
我們借了很多錢擴張——銀行貸款、民間借貸、供應商賬期。
2011年，房地產調控，建材市場崩了。
應收賬款收不回來，銀行貸款到期了，供應商上門討債。
資金鏈斷了。
債主們堵在公司門口，威脅要去我和林志遠家里鬧。
那天晚上，林志遠找到我。
「大勇，咱們得想個辦法。」
「什么辦法？」
「公司賬上沒錢了。債主們要的是擔保。只要有人出來簽擔保協議，承諾用個人資產還債，他們就能給咱們緩幾個月。」
「你是說……讓我簽？」
「大勇，我家里情況你知道。我爸媽都病著，我老婆又剛生了孩子。我要是簽了，萬一出事，他們怎么辦？」
我沉默了。
「大勇，你不一樣。」他攥著我的手，眼眶紅了，「你爸媽身體好，你老婆也能干，小川也大了。就算出了事，你也能扛過去。」
「可是……」
「大勇，」他的眼淚流下來，「咱倆從小一起長大，我從來沒求過你什么。這一次，你幫幫我。等公司緩過來，這些債我來還。我保證。」
我看著他的臉。
那張從小看到大的臉。
我想起我們一起睡橋洞的日子。
想起我們一起挨餓的日子。
想起我們說好的「有福同享有難同當」。
「好。」我說，「我簽。」
10
我簽了所有的擔保協議。
銀行貸款、民間借貸、供應商賬款——加起來1300萬。
我以為這只是暫時的。
等公司緩過來，林志遠會替我還。
但三個月后，公司還是倒了。
債權人起訴我，要求我履行擔保責任。
我敗訴了。
法院判我還債1300萬。
我還不起。
于是我被列入「失信被執行人」名單。
俗稱「老賴」。
從那以后——
我不能坐飛機。
我不能坐高鐵。
我不能住酒店。
我不能貸款。
我不能開公司。
我名下不能有任何財產——房子、車子、存款，只要被法院查到，就會被強制執行。
我的銀行卡，只要有錢就會被劃走。
我找工作，用人單位一查我的征信，立刻搖頭：「對不起，我們不收老賴。」
我租房子，房東一聽我是「失信人員」，立刻變臉：「你走吧，別給我惹麻煩。」
而林志遠呢？
公司倒閉前三個月，他就把核心資產轉移了。
設備、客戶、技術團隊，全都轉到了另一家公司名下。
那家公司的法人，是他老婆。
公司倒了，債務全落在我頭上。
林志遠呢？干干凈凈，一身輕松。
他帶著那些核心資產，重新開了一家公司。
五年后，公司做到了全省第一。
十年后，公司進軍全國市場。
十五年后，公司上市，市值突破百億。
林志遠成了「白手起家」的企業家典范。
上雜志封面，做慈善，接受采訪。
而我呢？
15年了，還在躲債。
11
這些年，我找過他嗎？
找過。
第一次，是公司剛倒的那年。
我被起訴了，急需錢請律師。
我打電話給林志遠。
「志遠，我需要點錢，打官司用。」
「大勇啊，」他的聲音很為難，「我這邊也緊張……」
「就借我十萬。我知道你有。」
「十萬？」他沉默了一下，「大勇，你知道我現在什么情況嗎？公司剛倒，我也是一屁股債……」
「你的資產都轉到你老婆名下了。」我說，「我知道。」
電話那頭沉默了很久。
「大勇，你這話是什么意思？」
「我沒別的意思。我就想借十萬塊錢。」
「……行，你來公司拿吧。」
我去了。
等了三個小時，秘書出來，遞給我一個信封。
「林總說，公司資金緊張，只能給這么多。」
我打開信封。
五千塊。
「林總還說，以后就別再來了。」
我站在公司門口，拿著那五千塊，站了很久。
后來，我再也沒找過他。
12
第二次見面，是五年后。
我在街上打零工，扛水泥。
有一輛黑色的奔馳從我身邊開過，突然停下來。
車窗搖下來。
是林志遠。
他戴著墨鏡，穿著定制西裝，手上戴著金表。
「大勇？」他摘下墨鏡，笑了，「真的是你啊。」
我渾身是灰，手上全是水泥。
「志遠。」
「好久不見。」他看著我，笑容里帶著一絲……什么？「你這是……在干什么？」
「打零工。」
「哦。」他點點頭，「辛苦了。」
他從車窗里遞出一張名片。
「有空來公司坐坐。我現在開了新公司，做得還行。」
我接過名片，沒說話。
「對了，」他像是想起了什么，「你那個官司怎么樣了？還了多少？」
「沒還。」我說，「沒錢還。」
「嘖嘖。」他搖了搖頭，「那你這輩子可難了。失信人員，哪哪都受限制。」
我沒說話。
「算了，不說這些了。」他笑著擺擺手，「有空來找我，咱們敘敘舊。」
車窗搖上去，奔馳開走了。
我站在路邊，看著那輛車消失在街角。
手里攥著那張名片。
上面寫著：「志遠集團董事長林志遠」。
我把名片撕了。
扔進了路邊的垃圾桶。
13
老婆是在我被列入失信名單的第二年走的。
「陳大勇，我跟著你十幾年，什么苦沒吃過？但我不能跟著一個老賴過一輩子。」
「我會還清的，你再等等——」
「等什么？等到死嗎？」
她把離婚協議書扔在桌上。
「簽字吧。」
她走了。
凈身出戶。
什么都沒要。
因為我名下什么都沒有。
兒子那年13歲。
離婚的時候，他判給了我。
我沒有告訴他真相。
我只說：「爸爸生意失敗了，欠了點錢。」
「欠了點錢」——輕描淡寫的四個字。
他以為只是普通的債務，過幾年就能還清。
他不知道那是1300萬。
他不知道他爸是「老賴」。
他不知道他爸這15年是怎么過來的。
14
一周后。
兒子拿著一個快遞回家。
「爸，公司給你寄東西了。應該是給家屬的禮物。」
我接過來。
發件人：志遠集團。
打開，是一個精致的禮盒。
公司十五周年紀念品——馬克杯、筆記本、鋼筆、茶葉。
還有一張印刷的卡片：「感謝您對志遠集團的關注與支持！」
群發的。
兒子湊過來：「挺好看的，這個馬克杯不錯，我拿去用吧。」
「拿去吧。」
兒子拿著馬克杯走了。
我一個人坐在客廳，看著那些紀念品。
正要把禮盒扔掉，我的手指碰到了禮盒底部。
不對。
底板下面，好像有東西。
我的心跳加快。
把禮盒翻過來，仔細摸了摸。
底板是雙層的。
夾層里，有個硬硬的、方方的東西。
我找來剪刀，小心翼翼地把底板割開。
看著里面的東西，我的手在抖。
