湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
「顧年，這個項目以后小周負責，你配合一下?！?/p>
馬建華說這話的時候，連眼皮都沒抬一下。
我在華瑞干了九年。
九年，三千多個日子，從二十九熬到三十八。
當年這個客戶是我一個人從0跟到簽約的，第一次去拜訪被前臺攔著不讓進，我在大廳站了四個小時等人家下班。
合同上甲方老總的簽名，我親眼看著墨跡干掉的。
現在告訴我——配合一下？
我沒吭聲。
三個月后，千萬級的年度續約，甲方發來一封郵件。
就一句話。
「請貴司安排顧年先生對接，否則本次合作另議?！?/p>
馬建華辦公室的燈，亮了一整夜。
第二天，他親自下樓來找我。
九年了，他第一次走到我工位跟前。
（一）
華瑞廣告在這行干了十五年，不大不小，客戶三部算是公司的現金牛。
顧年在客戶三部待了九年。
九年是什么概念？
他來的那年，公司前臺還是個小姑娘，現在那姑娘孩子都上小學了。
他來的那年，馬建華還只是個資深經理，現在人家已經是總監，手底下管著三個部門。
他來的那年，自己二十九，覺得三十五還遠得很。
一眨眼，三十八了。
公司每年年會有個保留節目，抽獎。
主持人念到他名字的時候，總要愣兩秒。
「顧……年？是哪位？」
底下人就笑，有人喊：「老顧，客戶三部那個！」
主持人恍然大悟的樣子：「哦——顧老師，不好意思，您上臺領獎。」
九年，他拿過五次年會抽獎，運氣不錯。
但晉升名單一次沒上過。
顧年有個習慣，隨身帶個筆記本。
不是那種高檔的商務本，就是超市里幾塊錢一本的軟皮本，藍色封面，翻開嘩啦響。
客戶說過的每句話，他都往上記。
喜歡什么，忌諱什么，家里幾口人，孩子念幾年級，上次聊天提到最近在看什么書——全在本子上。
九年，寫滿了四本。
同事笑他：「顧哥，都什么年代了，誰還手寫啊，你又不是不會用備忘錄?！?/p>
他就笑笑：「習慣了?！?/p>
他沒說的是，寫下來和敲進手機里，不一樣。
寫的時候得過腦子，過了腦子才能記住。
但這些記住了也沒用。
他伺候的那些大客戶，全在他手里穩得很，每年續約從沒出過問題。
按理說，這樣的員工應該是公司的寶貝疙瘩。
可九年了，他還是個客戶經理，連個「資深」的前綴都沒混上。
工資倒是漲過，但那是普調。
職級，紋絲不動。
他心里清楚是因為什么。
九年前的事，他記得清清楚楚。
那時候馬建華剛升經理，正是往上爬的關鍵期，不知道跟哪條線搭上了關系。
有一筆費用，需要從顧年負責的項目里走賬。
不多，二十來萬，對一個千萬級的項目來說毛毛雨。
馬建華找他，態度還挺客氣的。
「老顧，這事你幫忙過一下，上面有人打過招呼了，回頭不會虧待你。」
顧年沒答應。
他沒說大道理，也沒翻臉，就說了句：「馬經理，這個我做不了，你找別人吧?！?/p>
馬建華的臉當時就僵了一瞬。
后來那筆賬怎么走的，顧年不知道，也沒打聽。
他只知道從那以后，他在馬建華眼里就不是「自己人」了。
不是恨，是不信任。
馬建華不敢用他，因為吃不準他什么時候又會「拎不清」。
公司里這種人最尷尬——領導不恨你，但就是不想讓你好。
九年來，顧年干的活最多，擔的責最重，功勞永遠是團隊的，黑鍋有時候得他一個人背。
他不是不知道，是懶得計較。
日子能過，客戶穩得住，錢雖然少點但養家夠了，何必呢？
他想過辭職，想過很多次。
可每次想走的時候，就想起那些老客戶。
有些人處了七八年，不是生意，是交情。
他舍不得。
就這么耗著，一年一年，把自己耗成了公司的「老透明」。
存在感約等于零，隨時可以被犧牲的那種。
（二）
周晨來的那天，顧年正在工位上整理下個月的客戶拜訪計劃。
二十七歲，名校畢業，瘦高個，戴個金絲眼鏡，頭發打理得一絲不茍。
馬建華親自帶著他在辦公室轉了一圈，挨個介紹。
「這是周晨，新來的，以后跟大家一起干，多關照啊?！?/p>
走到顧年工位前的時候，馬建華腳步頓了頓。
「這是老顧，公司的老員工了，有什么不懂的可以問他?！?/p>
周晨禮貌地笑笑，點點頭：「顧哥好。」
顧年也點頭：「你好?！?/p>
然后馬建華就帶著周晨走了。
顧年注意到，馬建華給別人介紹的時候會說「這是誰誰，負責什么什么」。
到他這兒，只有「老員工」三個字。
他負責什么，馬建華沒提。
周晨上手很快。
這人確實有兩把刷子，方案寫得漂亮，匯報能力一流，每周的例會上滔滔不絕，各種方法論框架張口就來。
馬建華看他的眼神，跟看親兒子似的。
「年輕人嘛，就得有這股沖勁?！?/p>
有一次在茶水間，顧年聽見兩個年輕同事在小聲聊天。
「周晨這履歷，是真的猛啊，聽說之前在4A待過?！?/p>
「可不是嘛，聽說馬總特意從外面挖來的，奔著經理位置來的?！?/p>
「牛批，畢業才幾年啊這是……」
顧年端著杯子，沒出聲，轉身走了。
他不是羨慕周晨，真沒這意思。
年輕人有本事是好事，憑本事往上走也是應該的。
他只是突然覺得有點累。
九年了。
他從二十九干到三十八，勤勤懇懇，沒出過錯,沒丟過客戶。
到頭來還不如人家一張履歷表值錢。
算了。
他搖搖頭，回工位繼續干活。
三個月后，那場讓所有人都沒想到的會議來了。
周一早上，馬建華把客戶三部全員叫到會議室。
顧年走進去的時候，看見周晨坐在馬建華旁邊，位置是原來資深經理坐的那個。
老張退休后就空著，一直沒人坐。
今天被周晨坐了。
顧年心里咯噔一下，有了不好的預感。
馬建華等人到齊了，清了清嗓子。
「今天叫大家來，是宣布一個人事調整。」
他頓了頓，眼睛掃過眾人，但很明顯地略過了顧年那個方向。
「經過公司研究決定，周晨正式擔任客戶三部的項目主管，負責統籌部門的核心客戶對接工作?！?/p>
會議室里響起一些稀稀拉拉的掌聲。
顧年沒鼓掌，因為馬建華還沒說完。
「另外，為了讓周晨更快熟悉情況，之前老顧負責的幾個重點客戶，包括錦恒集團這邊，以后統一由周晨主對接。」
顧年的手頓住了。
錦恒。
那是他跟了九年的客戶。
當年錦恒還不叫錦恒集團，就是個地方小企業，第一次合作預算只有三十萬。
是他一點一點把這個客戶養大的,陪著人家從區域品牌做到全國，預算從三十萬漲到現在一年一千多萬。
鄭建國，錦恒的分管副總，跟他稱兄道弟處了九年。
每年過年，鄭總給他發的祝福比給自己兒子的都長。
這個客戶，是他的命根子。
現在馬建華一句話，就要拿走。
「老顧?！?/p>
馬建華終于看向他了，表情淡淡的，像是在通知一件微不足道的小事。
「你配合周晨做好交接，有什么情況跟他對接就行?！?/p>
配合。
交接。
九年，到頭來就這兩個詞。
顧年張了張嘴，想說什么。
但他看見周晨正看著自己，眼神里甚至帶著一絲抱歉。
他又看見馬建華已經低頭在看下一份文件了，根本沒打算聽他說話。
他把嘴閉上了。
「好，散會。」
人群散去的時候，顧年是最后一個站起來的。
他走回自己工位，打開抽屜，看著那四本筆記本。
藍色的軟皮封面，邊角已經卷了，最早那本的字跡都有點褪色了。
九年的心血，全在這兒。
他猶豫了幾秒，沒拿。
把抽屜鎖上，鑰匙放進口袋里。
然后開始收拾東西，換工位。
從今天起，他的位置從窗邊換到了角落里，挨著打印機，復印文件的噪音一響就是一整天。
他收拾東西的時候，有同事路過看他，欲言又止的樣子。
但沒人說話。
都是成年人，都明白這意味著什么。
午飯時間，茶水間又開始竊竊私語了。
「老顧這是……被邊緣化了啊。」
「九年元老了，說擼就擼，慘。」
「誰讓人家不會來事呢，你看周晨，來了才多久，人家那匯報能力……」
「嗐，也是，這年頭能干的不如會說的。」
顧年那天沒去茶水間。
他中午就在工位上吃了個冷掉的盒飯，然后盯著電腦發了很久的呆。
下午四點，手機震了一下。
微信消息，鄭建國發來的。
「老顧，怎么回事？你們公司打電話說以后換人對接了？」
顧年盯著這條消息看了很久。
然后打了四個字：「公司安排?！?/p>
那邊隔了一會兒，回過來一條語音。
顧年猶豫了一下，點開，把音量調到最小，湊到耳邊聽。
鄭建國的聲音有點不高興：「什么狗屁安排，我跟你說老顧，這事我不認，你是怎么回事？」
顧年沒回復。
他不知道該怎么回。
（三）
周晨正式接手的第一周，就給顧年來了個下馬威。
他把錦恒項目的核心對接群名字改了。
原來叫「錦恒-華瑞項目組」，現在叫「錦恒戰略合作2024」，高大上了不少。
然后他把顧年從群里踢了出去。
顧年是看著那個紅色的「你已被移出群聊」發愣了好幾秒。
他想說什么，但最終什么都沒說。
周晨應該不是故意的。
在他的認知里，顧年已經不是這個項目的對接人了，留在群里也沒什么意義。
這是流程，是規范。
九年的交情，在流程面前不值一提。
周晨的風格跟顧年完全不一樣。
顧年是「泡」客戶——慢慢處，處出感情。
周晨是「打」客戶——密集輸出，用方案轟炸。
接手第一個月，周晨給錦恒做了五個方案，做了三次正式提案，匯報PPT加起來超過兩百頁。
馬建華在部門群里公開表揚他：「這才叫專業，學著點?！?/p>
顧年看見這條消息的時候，正在角落的工位上整理舊檔案。
整理舊檔案，是馬建華給他安排的新工作。
名義上是「梳理部門歷史資料」，實際上就是讓他坐冷板凳。
從核心業務到邊緣雜活，九年，一個會議的時間。
周晨提案那天，顧年特意繞到會議室門口看了一眼。
門沒關緊，能看見里面的投影屏。
周晨正站在屏幕前，意氣風發地講著什么「整合營銷矩陣」「品效合一模型」。
錦恒那邊來了三個人，坐在對面，表情禮貌而客氣。
顧年一眼就看見鄭建國不在。
只來了三個小年輕，都是鄭建國手下的兵。
這說明什么？
說明錦恒那邊的真正決策者，根本沒打算認真聽這個方案。
周晨不知道。
他還在興致勃勃地講著，覺得自己的方案牛逼極了。
顧年轉身走了。
又過了一周，周晨給顧年發微信。
「顧哥，錦恒鄭總那邊有什么偏好嗎？我看他好像不太好約。」
顧年看著這條消息，想了想，回了一句：「他挺忙的，你多約幾次試試。」
他沒說鄭建國不喝茶只喝白開水。
沒說鄭建國最煩別人叫他「鄭總」，他以前是當兵的，喜歡被叫「老鄭」或者「鄭哥」。
沒說鄭建國每次聽重要提案前，都會先私下找顧年聊一聊，問問「這事兒靠不靠譜」。
沒說鄭建國有個習慣，重要決定從不在會上拍板，都是會后單獨打電話。
這些東西，全記在顧年那四本筆記本里。
但周晨沒問，他也沒必要說。
你不是能耐嗎？
那你自己去摸。
（四）
日子就這么一天天過去。
顧年每天的工作就是整理檔案、打打雜、偶爾幫別的同事做點邊角料的活。
他像是被這個公司遺忘了一樣。
沒人找他開會，沒人找他討論方案，沒人問他意見。
他就像辦公室里的一盆綠蘿，存在的意義就是占個位置。
但奇怪的是，他的手機卻一直沒閑著。
錦恒那邊的人，隔三差五就給他打電話。
不是什么大事，就是聊聊天。
「老顧，最近忙不忙??？」
「老顧，上次你說的那個餐廳我去了，確實不錯。」
「老顧，鄭總問你呢，說好久沒見你了。」
顧年每次都客客氣氣地應付：「忙，最近公司事情多。」
「那改天一起吃飯啊?！?/p>
「好，改天?！?/p>
改天，改天，一直改。
顧年沒有主動聯系過鄭建國。
不是不想，是不知道該說什么。
他被邊緣化了，這事兒還能怎么說？
跟客戶吐槽自己公司？那不是給公司上眼藥嗎？
說自己過得很好一切正常？鄭建國又不是傻子，遲早會看出來。
干脆不聯系，裝死。
但有一天，鄭建國的電話直接打到了他手機上。
顧年看著來電顯示，猶豫了幾秒，還是接了。
「老顧?！灌嵔▏穆曇粲悬c沉，「你跟我說實話，你們公司到底什么情況？」
「沒什么情況啊，鄭哥，挺好的?！?/p>
「少跟我扯淡。」鄭建國明顯不耐煩了，「那個小周，毛都沒長齊，給我整那些花里胡哨的PPT，我問他幾個實際問題他一個都答不上來。」
顧年不知道該說什么。
「我就問你一句話，」鄭建國的聲音壓低了，「你是不是被他們搞了？」
電話那頭沉默了幾秒。
顧年握著手機，突然覺得鼻子有點酸。
九年了。
公司里沒人問過他這句話。
同事不問，領導不問，人人都當看不見。
反而是客戶，一個合作關系里的外人，開口問他：你是不是被搞了。
他張了張嘴，想說沒有，一切都好。
但是說不出來。
「老顧，你聽我說。」鄭建國的聲音緩和了一些，「你干了九年，什么樣的人我還不知道？我不管你們公司怎么安排，反正我這邊的事，我只認你?！?/p>
顧年握著手機，久久沒說話。
「你先別急，」鄭建國說，「我看看情況，今年續約的事，我心里有數?！?/p>
電話掛了。
顧年站在窗邊，看著窗外的車流，發了很長時間的呆。
他低頭看了看自己的手。
三十八歲的手，敲了九年鍵盤，握了九年筆，關節有點僵了。
他突然想起自己二十九歲那年，第一次去錦恒拜訪的情形。
那時候他什么都不懂，愣頭青一個，被前臺攔在外面不讓進。
他就在大廳站著，站了四個小時，等到人家下班。
后來鄭建國聽說了這事，親自下來見他。
「行，有種，」鄭建國當時拍著他的肩膀說，「就沖你這股軸勁，咱們合作試試?！?/p>
一試，就是九年。
顧年收回目光，轉身回到自己的工位。
打印機又開始響了，轟隆轟隆的，吵得人心煩。
（五）
兩個月后，周晨開始有點慌了。
錦恒那邊的態度越來越微妙。
每次約會議，對方都說「鄭總在出差」「鄭總在開會」「鄭總最近忙」。
方案發過去，已讀不回。
報價發過去，說「再研究研究」。
眼看著年底續約的日子一天天近了，錦恒那邊連個準話都沒有。
周晨急了。
他去找馬建華匯報，馬建華的臉色也不太好看。
「怎么回事？去年錦恒的續約是十月就簽完了，今年怎么到現在連意向都沒確定？」
周晨擦了擦汗：「馬總，我也不知道啊，我方案都準備了七八個了，他們就是不松口……」
馬建華皺著眉：「是不是價格問題？」
「我問了，不是?！?/p>
「那是什么問題？」
「我也……我也在摸。」
馬建華沉默了。
他當然知道可能是什么問題。
但他不想承認。
當天下午，馬建華做了一件事。
他讓助理去查了一下，顧年最近的工作狀態。
助理回來匯報：「顧經理……每天就是整理檔案，沒什么其他工作。對了，他好像經常在工位上接電話，有時候要出去接，不知道是誰打來的。」
馬建華心里咯噔一下。
誰打來的？
還能有誰？
他想到一個可能，但迅速把這個念頭壓下去了。
不會的。
顧年是個什么人他還不清楚嗎？悶葫蘆一個，不會來事，根本翻不出什么浪花。
肯定是周晨還需要時間。
對，給他時間，他會搞定的。
但十一月中旬的一天，一封郵件徹底打破了馬建華的幻想。
那是一封發到公司官方郵箱的郵件，發件人是錦恒集團采購部，抄送了公司總經理。
郵件內容很簡短：
「關于2024年度品牌服務續約事宜，經我司內部研究決定，希望貴司安排顧年先生作為主要對接人，負責后續溝通。如有不便，本次合作我司將另做考慮?！?/p>
馬建華看到這封郵件的時候，手都在抖。
另做考慮。
四個字，殺人不見血。
錦恒是客戶三部最大的客戶，一年一千兩百萬的業務，占整個部門營收的三分之一。
要是丟了，他這個總監也別干了。
他在辦公室里坐了整整一個下午，煙抽了大半包，窗戶都沒開，嗆得眼睛疼。
他想不通。
錦恒為什么會這樣？
顧年到底做了什么？
他不就是一個邊緣化的老員工嗎？
怎么客戶突然鐵了心只認他？
助理進來提醒他：「馬總，您今晚有個應酬，六點半……」
馬建華擺擺手：「推了?！?/p>
「可是對方是……」
「我說推了！」
助理嚇得一縮，趕緊退出去。
馬建華一個人坐在辦公室里，燈都沒開，就這么坐到夜里十點。
十點半，他做了一個決定。
