江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
苗寨老阿婆拉著我的手說：去云南深山，別在窗戶朝北的木樓借宿，如果主人在桌上放了三根筷子，馬上就走！
“孩子，你過來?！?/strong>
苗寨邊上，織布機“哐當、哐當”的聲響停了。
一位滿臉皺紋的老阿婆放下手中的梭子，一把拉住了我的手。
她的手心干燥又溫暖，像一塊被太陽曬了多年的老樹皮。
她湊到我耳邊，聲音壓得又低又沉，帶著一股陳年木頭的味道：“聽我說，你要是真進了山，千萬記住，別在窗戶朝北的木樓里過夜。要是主人家給你擺飯，在你碗邊放了三根筷子，什么都別問，馬上就走！”
01
我叫林風，一九九六年的秋天，我二十六歲，干的是個聽著風光，實則拿辛苦換飯吃的行當——自由攝影師。
那個年代，不像現在，一部手機能裝下整個世界。
我們出門，得背著死沉的相機、十幾個膠卷、一本快翻爛的《中國分省地圖冊》，還有一顆準備好隨時吃苦的心。
我這人有點犟，專跟旅游手冊對著干，手冊上越是推薦的地方，我越是不去。
我總覺得，那些地方被太多人踩過，魂兒都踩沒了，剩下的不過是個空殼子。
我喜歡往地圖上那些只有地名，沒有公路標記的空白地方鉆，去拍那些不為人知的寨子，沒被鏡頭污染過的風景，還有那些刻在老人臉上一道道皺紋里的，真正的日子。
這一次，我的目標是云南西北部的一片山區。
地圖上，那里畫著大片的綠色，只有幾個小小的三角符號，代表著村落。
我坐著綠皮火車晃了三天兩夜，又換了兩次長途汽車，最后搭上了一輛拉豬的拖拉機，在泥土路上顛得七葷八素，總算是到了地圖上標注的那個“最后的原生態苗寨”。
可一下車，我就知道，我又來晚了一步。
一個刷著紅漆的嶄新木牌坊立在村口，上書“千年苗寨歡迎您”七個描金大字，在陽光下有點晃眼。
牌坊下，幾個穿著租來的、嶄新苗服的小姑娘，一看見我這個背著巨大登山包的“游客”，立刻像蜜蜂見了蜜一樣圍了上來。
“帥哥，要導游嗎？我們寨子可大了，我帶你轉，不迷路！”
“帥哥，晚上有篝火晚會，要不要提前訂票？有我們寨子最美的阿妹跳舞呢！”
“帥哥，嘗嘗我們阿媽親手釀的米酒吧，甜得很！”
我被她們圍在中間，看著她們手里拿著的、一模一樣的塑料包裝米酒，心里那股子好不容易積攢起來的期待，像是被針扎破的氣球，“呲”的一聲就泄了。
我笑著擺了擺手，從人群里擠了出來。
沿著寨子中央那條被踩得光滑的石板路往里走，兩邊全是清一色的兩層仿古木樓。
家家戶戶門口都掛著差不多的招牌，“XX銀飾”、“阿妹特產”、“老寨長客?！?，賣的東西也大同小異：亮閃閃的銀手鐲，號稱是純手工，可花紋都像一個模子刻出來的；所謂的牛角梳，塑料感十足；還有那些花花綠綠的“民族風”布包，我在昆明的批發市場見過一模一樣的。
我找了家看起來還算安靜的客棧住下，老板是個精明的漢族中年人，他告訴我，這里三年前通路，通路之后就“開發”了。
他指著墻上一張過塑的照片，照片上是他和一個戴著巨大銀頭飾的“寨長”的合影，笑得一臉燦爛。
“小伙子，來對地方了！我們這兒山好水好，姑娘好！想拍照片，我給你介紹個模特，我們這兒的‘寨花’，保證上相！”老板拍著胸脯說。
我敷衍地笑了笑，把包扔在房間，背著相機就出來了。
我不甘心，我不信這么大一片山區，就只剩下這么一個被掏空了的樣板戲。
我刻意避開主路，專往那些偏僻的小巷子里鉆。
巷子很窄，兩邊的老房子黑黢黢的，散發著一股潮濕的木頭味。
在寨子的最深處，幾乎快要貼著后山山腳的地方，商業街的喧鬧聲終于被徹底隔絕了。
也就在那里，我聽到了一點不一樣的東西。
那是一種很有節奏的“哐當、哐當”聲，一下，一下，沉悶，踏實，像是古老的心跳。
我心里一動，循著聲音找了過去。
在一棟幾乎快要散架的老舊吊腳樓下，我看到了聲音的來源。
那是一架幾乎和我同齡的老式木質織布機，一個滿頭白發的老阿婆正坐在織布機前。
她身上穿著洗得發白的靛藍色土布衣裳，頭發在腦后挽成一個緊緊的發髻，插著一根素銀簪子。
她沒有理會我這個突然出現的外人，只是專注地推著手里的梭子，腳下的踏板有規律地一起一落。
陽光透過稀疏的屋檐灑下來，在她布滿皺紋的臉上投下斑駁的光影。
這場景，才是我千里迢迢跑來想看到的。
我怕驚擾了她，沒敢靠得太近，就在十幾米外找了塊青石板坐下。
我從包里拿出相機，擰上那支最重的長焦鏡頭，悄悄地對準了她。
我拍下了她推動梭子的手，那是一雙怎樣的手啊，皮膚干枯，指節粗大，青筋暴起，每一道紋路里都藏著歲月的故事。
我又拍下了她的側臉，她微抿著嘴，眼神專注而平靜，仿佛整個世界只剩下她和這架織布機。
我就這么靜靜地坐著，拍著，時間仿佛都慢了下來。
不知道過了多久，也許是一個小時，也許更長，老阿婆終于停下了手里的活計。
織布機一停，周圍一下子安靜得只剩下風吹過竹林的聲音。
她緩緩地抬起頭，渾濁但清澈的目光，準確地落在了我身上。
那眼神里沒有村口姑娘們的熱情，也沒有客棧老板的精明，就像山里的泉水，靜靜地流淌，映著你的樣子。
我被她看得有點不好意思，覺得自己像個偷窺者。
我收起相機，沖她笑了笑，站起身走了過去。
“阿婆，您好。我……我沒打擾到您吧？”我有些局促地開口。
她沒說話，只是指了指我脖子上掛著的那個黑乎乎的大家伙。
我明白了，趕緊把相機摘下來，半蹲在她面前，翻出剛剛在液晶小屏幕上拍的照片給她看。
她好奇地湊了過來，腦袋幾乎要貼在屏幕上。
她瞇著眼睛，仔仔細細地看。
當看到自己的臉出現在那個小小的發光屏幕上時，她臉上露出了孩子般的好奇和驚訝，伸出布滿老繭的手指，在屏幕上輕輕地戳了戳，仿佛那是個有溫度的真人。
然后，她抬起頭，對我露出了一個沒有牙齒的微笑，純粹又干凈。
這個微笑，瞬間拉近了我們之間的距離。
我膽子大了起來，索性坐在了她旁邊的矮凳上，把之前在西藏、在青海拍的照片一張張翻給她看。
有穿著厚重藏袍的康巴漢子，有在草原上騎馬的小孩，有在夕陽下泛著金光的寺廟，還有在田埂上抽著長長煙袋的、和她年紀差不多的老人。
她看得特別認真，每看一張，都會慢慢地點一下頭。
“小伙子，你這腳，走得夠遠的。”她終于開口了，聲音有些沙啞，像是被煙火熏過。
“我喜歡到處跑，阿婆?！蔽亿s緊接話，“我就想去些沒人去過的地方看看，拍點真實的東西?，F在外頭好多地方都變味了。”
我說著，順勢從背包里掏出那本寶貝地圖，在她面前攤開，指著這片區域更深處的那一大片空白地帶，誠懇地問：“阿婆，我想跟您打聽個事兒。從這里再往山里頭走，是不是還有別的寨子？”
老阿婆順著我指的方向看了一眼，臉上的笑容慢慢地收斂了起來。
她沉默了，眼神變得深邃，像是在回憶什么，又像是在衡量什么。
她沉默了很久很久，久到我以為她不會回答我了，久到我又開始聽到織布機上絲線被風吹動的微弱聲響。
“有?！彼K于吐出了一個字。
我心里一喜，剛想追問。
“但是，”她又說，“路不好走，進去過的人，很少有出來的。就算出來了，也再不提山里的事。里頭的人，不愛說話?！?/strong>
她的話像一盆冷水，讓我激動的心情稍微冷靜了一點。
很少有出來的？
這是什么意思？
是路太險，還是……
“阿婆，我不怕路難走，我裝備都帶齊了?！蔽抑噶酥改_上的高幫登山鞋和身后的大包，急切地想證明自己不是那種頭腦發熱的愣頭青，“我就想去看看，拍幾張照片，保證不亂闖，天黑前就出來?！?/strong>
老阿婆抬起頭，那雙清澈的眼睛又一次落在我身上，從我的鞋，到我的背包，最后停留在我的臉上，那眼神里有一種我讀不懂的復雜情緒，像是憐憫，又像是無奈。
她好像已經看穿了我的心思，知道我這種人，一旦做了決定，十頭牛都拉不回來。
她長長地嘆了一口氣，那口氣里，仿佛藏著很多沒說出口的故事。
她站起身，拍了拍身上的線頭，然后對我招了招手。
“孩子，你過來。”
我不明所以，趕緊湊了過去。
她一把拉住了我的手腕，她的手心干燥又溫暖，像一塊被太陽曬了多年的老樹皮，但力氣卻出奇地大。
她把我拉到屋檐的陰影下，避開了路上偶爾經過的村民的視線。
她湊到我耳邊，聲音壓得又低又沉，帶著一股陳年木頭的味道，用一種不容置疑的語氣，一字一頓地對我說：
“聽我說，你要是真進了山，千萬記住，別在窗戶朝北的木樓里過夜。”
我愣住了。
窗戶朝北？
這算什么講究？
她沒給我發問的機會，抓著我手腕的力氣更大了幾分，繼續說：“要是萬不得已，天黑了，下大雨了，你實在沒地方去，進去了。主人家給你擺飯，你別的都不用看，就看你的碗邊。如果，主人在你碗邊放了三根筷子，你什么都別問，什么都別碰，馬上就走！”
“三根筷子？”我脫口而出，“筷子不都是一雙……”
“閉嘴！聽著！”老阿婆厲聲打斷了我，她的眼神在那一瞬間變得異常銳利，“記住我的話，是三根！不是兩根，也不是四根！看到三根筷子，你就站起來，就說你要上茅房，或者什么都行，拿著你的包，馬上走！走得越遠越好！千萬別回頭！”
我被她這副樣子嚇到了。
我能感覺到，她不是在跟我講什么神神叨叨的民間傳說，她是在教我一個保命的法子。
她手上的力道，她說話的語氣，她眼神里的那份不容置疑的嚴肅，都讓我心里發毛。
“記住了嗎？”她盯著我的眼睛，又問了一遍。
“記……記住了，阿婆，我記住了?！蔽蚁駛€被老師訓話的小學生，使勁地點著頭。
她這才松開了我的手，深深地看了我一眼，那眼神復雜得讓我現在都還記得。
然后，她轉身走回織布機前，重新坐下，拿起梭子，又開始“哐當、哐當”地忙活起來，再也沒看我一眼，仿佛剛才的一切都只是我的幻覺。
我站在原地，手腕上還殘留著她用力的觸感。
心里像是被投進了一大塊石頭，翻江倒海。
窗戶朝北的木樓，三根筷子……這到底意味著什么？
是某種黑話？
還是某種古老的禁忌？
我搖了搖頭，試圖把那份不安甩掉。
我走了那么多地方，聽過的怪事比這邪乎的也有。
什么半夜不能在鏡子前梳頭，什么看到路邊沒人拜的野廟不能亂說話……大都也就是些老輩人圖個心安的念想。
我把老阿婆的話，當成了一個非常特別的、值得記錄的民俗，工工整整地寫在了我的筆記本上，甚至還在旁邊畫了個小小的問號。
但說實話，我打心底里，并沒把它當成一回事。
我以為，這不過是我這次旅途中，一個有趣的插曲罷了。
我萬萬沒有想到，僅僅在一天之后，這個插曲，就變成了決定我生死的關鍵。
02
第二天拂曉，天還沒亮透，我就背上行囊出發了。
我按照客棧老板和幾個村民模糊的指點，找到了一條通往后山的、幾乎被荒草淹沒的小徑。
一踏上這條路，我就知道，我來對地方了。
商業寨子的喧囂被徹底甩在了身后，整個世界都安靜了下來。
空氣里彌漫著泥土、腐葉和不知名野花的混合氣息，清新得讓人想大口大口地呼吸。
巨大的蕨類植物像一把把撐開的綠傘，遮天蔽日的老樹上掛滿了綠色的苔蘚和粗壯的藤蔓，像老人的胡須。
偶爾有幾縷陽光，像利劍一樣穿透濃密的樹冠，在布滿落葉的地上投下斑駁的光斑。
山路異常難走。
與其說是路，不如說是前人踩出來的痕跡。
窄窄的一條，被茂密的灌木和野草擠占著，時有時無。
我必須一邊用登山杖撥開擋在前面的蛛網和帶刺的枝條，一邊全神貫注地留意腳下。
濕滑的青苔覆蓋著石頭，一不留神就會滑倒；厚厚的落葉下，可能藏著盤踞的蛇，或是尖利的樹根。
有好幾次，我一腳踩空，半個身子都陷進了松軟的腐殖土里。
有一次，我正在攀爬一個陡坡，手剛抓住一截露在外面的樹根，就感覺手背上一陣冰涼滑膩。
我低頭一看，一條巴掌寬的青綠色竹葉青，正從我手邊不到十公分的地方“嘶嘶”地吐著信子游過去。
我嚇得魂飛魄散，全身的汗毛都豎了起來，僵在原地一動不敢動，直到它消失在草叢里，我才發現自己的后背已經全濕了。
但這一切，都無法阻擋我的興奮。
這里的每一棵樹，每一塊石頭，都充滿了原始的、未被馴服的野性。
我感覺自己不像是在旅游，更像是在探險。
我手里的那臺老尼康相機就沒停過，膠卷用了一卷又一卷。
我拍下了掛在懸崖上的瀑布，拍下了林間偶遇的、長著漂亮尾羽的野雞，拍下了一朵朵開在朽木上、顏色妖異的蘑菇。
我完全沉醉在這種發現的快樂之中，徹底忘了時間，也忘了方向。
我記得，是在下午兩三點鐘的時候，我為了追拍一只在樹枝間跳躍的、色彩斑斕的松鼠，不知不覺地偏離了那條本就模糊的主路，拐進了一片更為茂密的原始森林。
等我心滿意足地拍完照片，收起相機時，才猛然發現，周圍的景物已經變得全然陌生。
來時的路，已經消失在了密不透風的植物迷宮里。
我心里咯噔一下，但并沒太慌張。
這種情況，以前也遇到過。
我從包里拿出地圖和指南針，想重新定位。
可是在這重巒疊嶂的深山里，地圖上那幾根粗略的等高線根本起不到任何作用，指南針的指針也因為山體的磁場干擾，在一個小范圍內不停地亂晃。
我試著憑記憶原路返回，可走了半天，卻發現周圍的樹木看起來都一模一樣。
我徹底迷路了。
就在我開始感到一絲焦急的時候，天色毫無征兆地暗了下來。
剛才還算明朗的天空，不知何時聚攏了大片大片的鉛灰色烏云，黑壓壓地從西邊的山頭那邊翻滾過來，像一張巨大的黑網，要把整個山林都罩住。
山風毫無預兆地大了起來，起初只是吹動樹葉“沙沙”作響，很快就變成了“嗚嗚”的呼嘯，像是無數冤魂在林間哭號。
我心里一沉，暗叫不好。
這是山里要下暴雨的征兆。
我不敢再耽擱，趕緊把寶貝相機和拍好的膠卷一股腦塞進防水袋里，扎緊背包，加快了腳步，希望能在大雨落下之前，找到一個可以避雨的山洞或者突出的巖壁。
可我還是慢了一步。
豆大的雨點，毫無預預兆地“啪嗒、啪嗒”砸了下來。
起初還只是稀稀拉拉的幾滴，砸在臉上生疼。
但僅僅幾秒鐘之后，雨點就連成了一片，匯成了一道密不透風的雨幕，整個世界都籠罩在一片白茫茫的水汽之中。
那雨下得又急又猛，像是天漏了個窟窿，要把天河里的水全都倒下來。
我身上那件所謂的“防雨”沖鋒衣，在這樣的暴雨面前，根本不堪一擊。
冰冷的雨水很快就滲透了衣服，順著我的脖子、袖口往里灌。
我的頭發、臉、全身上下，沒有一處是干的。
地圖在我口袋里很快就被泡成了一團沒用的紙漿。
山里的氣溫降得飛快。
濕透的衣服緊緊地貼在身上，像一塊冰，不斷地吸走我身體的熱量。
我不停地打著哆嗦，上下牙齒不受控制地“咯咯”打顫。
我心里清楚得很，在這種環境下，如果再找不到一個干燥的地方，失溫癥很快就會要了我的命。
求生的本能，壓倒了一切。
我心里只剩下一個念頭：必須找到一個能避雨的地方，隨便什么地方都行！
我頂著狂風暴雨，深一腳淺一腳地在泥濘的山路上掙扎。
山路變成了爛泥塘，每一步踩下去，腳都會陷進去半截，拔出來都費勁。
濃霧不知道什么時候也彌漫了開來，白茫茫的一片，能見度不到五米。
我看不清前方的路，幾乎是憑著感覺，朝著地勢更高的地方摸索。
體力在飛速流失，背上那個幾十斤重的背包，此刻變得像一塊巨石，壓得我喘不過氣。
我的意識開始有些模糊，眼睛被雨水沖刷得又澀又疼。
有好幾次，我腳下一滑，摔倒在泥水里，幾乎就不想再爬起來了。
就在我感覺自己快要撐不下去，絕望得想要放棄的時候，透過濃重的雨幕，我隱約看到前方不遠處的半山腰上，有一個黑黢黢的巨大輪廓。
那……那像是一棟房子！
這個發現，像一針強心劑，瞬間注入了我冰冷的身體。
我精神猛地一振，像是抓住了最后一根救命稻草，用盡全身最后的力氣，朝著那個方向連滾帶爬地跑了過去。
離得越近，看得越清楚。
那確實是一棟建在陡峭山坡上的吊腳木樓，規模還不小。
它孤零零地立在風雨飄搖之中，通體由黑褐色的木頭建成，沒有任何裝飾，像一頭沉默地匍匐在山間的巨獸。
巨大的喜悅涌上心頭。
我幾乎要跪下來感謝老天爺了，總算是在絕境中給了我一條生路。
我踉踉蹌蹌地跑到木樓前的泥地上，正準備沖上前的木梯，上前去敲門。
可就在我抬起頭的那一剎那，我整個人，像是被一道閃電劈中，瞬間僵在了原地。
我下意識地抬頭看了一眼那棟木樓的結構。
這一眼，讓我心里的那點劫后余生的喜悅，瞬間凍結成了冰。
這棟木樓，它所有的窗戶，都開在正對著風雨最猛烈的北面。
那些厚實的木制窗板，被風雨抽打得“啪啪”作響。
“……別在窗戶朝北的木樓里過夜……”
老阿婆那低沉沙啞、不容置疑的聲音，毫無征兆地在我腦海里炸響，每一個字都清晰無比。
一股比這冰冷的雨水更刺骨的寒意，從我的腳底板，沿著脊椎，一路竄上了天靈蓋。
我身上的雞皮疙瘩，一層一層地往外冒。
怎么會這么巧？
這方圓幾十里都荒無人煙的深山老林里，怎么就偏偏讓我在最絕望的時候，遇上了一棟窗戶朝北的木樓？
我站在木樓前的泥地里，任由冰冷的雨水把我澆得像個落湯雞。
進，還是不進？
這個念頭在我的腦子里瘋狂地打轉。
走？
往哪兒走？
這伸手不見五指的黑夜，這能把人吹跑的狂風，這能把人澆透的暴雨，我再在外面待上半個小時，可能真的會死在這里。
進？
老阿婆那嚴肅得近乎猙獰的表情，和那句“馬上就走”的急切警告，又浮現在眼前。
一個素不相識的老人，為什么要對我撒謊？
這背后，到底藏著什么我不知道的兇險？
一個看似荒誕的迷信，真的值得我拿自己的命去賭嗎？
風聲，雨聲，還有我自己那“咚咚咚”如同擂鼓的心跳聲，在我耳朵里亂成了一團。
最終，求生的本能，戰勝了那點莫名的、形而上的恐懼。
我狠狠地咬了咬牙，對著那棟黑黢黢的木樓，心里發了狠：管他娘的什么規矩，什么禁忌！
先活下來再說！
大不了我客氣點，多給點錢，說盡好話，借宿一晚就走，難道他們還會吃了我不成？
我定了定神，深吸一口氣，踏上了吱呀作響的木梯。
我走到那扇緊閉的、比我還高的木門前，抬起已經凍得有些發僵的手，用力地敲了敲。
“咚，咚，咚?！?/p>
聲音在狂風暴雨中顯得異常沉悶，像是被吞噬了一樣。
我等了大概半分鐘，里面一點動靜都沒有。
難道沒人？
我心里一沉。
我不甘心，又舉起拳頭，用更大的力氣砸門。
“咚！咚！咚！”
這一次，門里終于有了反應。
一陣細微的腳步聲傳來，然后，門軸發出“吱呀——”一聲悠長的、讓人牙酸的聲響，門被從里面拉開了一道窄窄的縫。
一張男人的臉，出現在了門縫后。
他大概四五十歲的年紀，一張臉像是被山風刀子一樣一刀刀刻出來的，皮膚黝黑粗糙，額頭和眼角的皺紋又深又密。
他的頭發很亂，胡子拉碴，但一雙眼睛，卻異常地平靜，平靜得像一潭千年不變的深井，看不到一絲波瀾。
他一言不發，就那么從門縫里上上下下地打量著我。
他的目光，在我渾身滴水的狼狽模樣和背后那個碩大的登山包上，停留了一瞬。
“大……大哥……”我被他看得心里發毛，只能硬著頭皮，哆哆嗦嗦地開口，“我……我是個背包客，搞攝影的，進山拍照，迷路了，又……又趕上這么大的雨……”我指了指外面，“我身上全濕透了，又冷又餓，能不能……能不能行個好，讓我借宿一晚？我……我可以給錢！多少錢都行！”
我說得語無倫次，幾乎是在哀求了。
男人依舊沒有說話，只是又面無表情地看了我一眼。
然后，他默默地側過身，把沉重的木門完全打了開來。
這是一個無聲的邀請。
我愣了一下，隨即一股巨大的狂喜涌上心頭，也顧不上那么多了，連聲道著“謝謝大哥！謝謝大嫂！”，便一頭鉆進了那個溫暖而又未知的屋子里。
03
屋子里的光線很暗，只有正中央的桌子上，點著一盞小小的煤油燈。
豆大的火苗在空氣中輕輕地搖曳，把人的影子在墻上拉得又長又扭曲。
一股混雜著木頭、煙火、臘肉和某種說不上來的草藥味道，撲面而來。
我一進屋，就把背上那個重得要命的背包放了下來，小心翼翼地靠在門邊的墻角。
我不敢把它放在屋子中間，怕弄濕了人家的地板。
我渾身上下都在滴水，很快，我腳下就積了一小灘水漬。
屋子里的陳設，比我想象的還要簡單。
正對著門的，是一個用石頭壘起來的巨大火塘，里面燒著粗壯的柴火，正“噼里啪啦”地歡快燃燒著，給這間陰冷潮濕的屋子帶來了一絲活人的暖意。
火塘邊，一個女人正背對著我蹲在地上，借著火光，用一把小刀削著什么東西。
她和我開門的男人一樣，從我進門到現在，一句話都沒說，甚至連頭都沒回一下。
除了火塘，屋里就只有一張看起來很有些年頭的八仙桌，幾條長板凳，還有靠墻擺著的兩張簡陋的木床。
墻上光禿禿的，沒有任何裝飾，連一張年畫都沒有。
所有東西都擺放得井井有條，但又透著一股讓人說不出的、冷冰冰的壓抑。
開門那個男人，也就是這家的主人，關上門，插上厚重的門閂。
外面那震耳欲聾的風雨聲，一下子小了很多。
他指了指火塘，又指了指我。
我明白他的意思，是讓我過去烤火。
“哎，好，好，謝謝大哥。”我趕緊點頭哈腰地挪到火塘邊，脫下濕透的外套，伸出已經凍得發紫、毫無知覺的雙手，湊到火邊。
溫暖的感覺，終于從指尖一點點地傳來，我舒服得長長地出了一口氣，感覺自己又活過來了。
“大哥，太謝謝你們了。真的，要不是你們開門，我今晚可能就交代在外面了?！蔽铱局?，搓著手，試圖打破這詭異的寂靜，跟主人套套近乎。
男人只是看了我一眼，不置可否地點了點頭，就走到屋子的一個角落里，從一堆木柴中，拿起一把磨得锃亮的斧頭，和一截粗壯的樹干，開始“咚、咚、咚”地劈柴。
他劈柴的動作很有力，也很有節奏，一下，一下，斧頭劈進木頭的聲音，在安靜的屋子里回響，聽得我心里一顫一顫的。
我又討了個沒趣，只好閉上了嘴。
氣氛尷尬得讓人窒息。
這對夫妻，從我進門到現在，快十分鐘了，竟然沒有一句語言上的交流，甚至連一個眼神的交匯都沒有。
他們就像兩個設定好了固定程序的木偶，各自沉默地做著各自的事情。
我坐在火塘邊的小凳上，烤著身上慢慢蒸發水汽的衣服。
煙火燎得我臉上發燙，可我的后背，卻不知為何，一陣陣地往外冒著涼氣。
我不敢再隨便開口，只能用眼角的余光，偷偷地打量這間屋子。
屋子不大，一眼就能看全。
我的目光，最終還是落在了那扇緊閉的北窗上。
窗戶是用厚實的木板做的，關得嚴嚴實實，但外面那一下比一下猛烈的狂風，還是把窗板吹得“啪啪”作響，像是有人在用鞭子，不依不饒地在外面抽打。
每響一下，我的心就跟著揪一下。
時間一分一秒地過去，像沙子一樣從指縫里溜走。
我的衣服慢慢被烤干了，身上暖和了起來，肚子里那股子饑餓感也變得越來越強烈，“咕咕”的叫聲，在這安靜的屋子里顯得格外清晰。
從中午到現在，我只啃了半塊又干又硬的壓縮餅干。
就在我餓得前胸貼后背的時候，那個一直沉默地蹲在灶臺邊的女人，終于站了起來。
她端著一個黑色的木盤，從灶臺那邊，邁著小小的步子，慢慢地走了過來。
木盤上，是兩碗冒著滾滾熱氣的白米飯，一盤炒得碧綠生青的野菜，還有一盤切得厚薄均勻的臘肉。
那臘肉被炒得油汪汪的，肥肉的部分晶瑩剔透，瘦肉的部分是誘人的醬紅色，光是聞著那股子肉香和米飯的香氣，我的口水就不受控制地分泌出來。
在饑寒交迫的我看來，這簡直就是皇宮里的滿漢全席。
女人走到桌邊，把飯菜一樣一樣地放在那張老舊的八仙桌上。
然后，她又從一個碗柜里，拿出來三個陶碗。
整個過程，她同樣一言不發，動作輕巧，甚至都沒正眼看我一眼。
“大……大哥，大嫂，這……這怎么好意思，太麻煩你們了！”我看著桌上的飯菜，有些受寵若驚，結結巴巴地表達著我的感謝。
正在劈柴的男人，聽到動靜，也停下了手里的活計。
他把斧頭隨手靠在墻角，走到水缸邊，舀起一瓢水，洗了洗手，然后走到桌邊，在我對面的位置上坐了下來。
他拿起桌上筷籠里的兩雙筷子，一雙遞給了走到火塘邊的女人。
女人接過筷子，就那么蹲在火塘邊，端起一碗飯，夾著菜，自己小口小口地吃了起來，仿佛桌邊的我們根本不存在。
然后，男人把另一雙筷子，放在了自己的碗邊。
我看著桌上熱氣騰騰的飯菜，狠狠地咽了口唾沫。
我實在是太餓了。
我搓了搓還有些僵硬的手，也準備拿起自己的碗筷，好好地吃上一頓，來報答我的五臟廟。
就在我拿起碗的時候，主人阿山從筷籠里，不緊不慢地抽出了三根筷子。
他沒有去看那三根筷子是否長短一致，只是用他那雙布滿老繭、指節粗大的手，將它們并排、整齊地放在了我的飯碗旁邊。
