江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
七歲那個夏天，我親眼看著弟弟落水。
我拼命呼救，可當大人們趕到時，一切都晚了。
后母發瘋似的扇我耳光，我爸沖過來一腳把我踹倒在地，吼出那句讓我終生難忘的話："死的怎么不是你！"
那天之后，我就明白了——在這個家里，我的命不如弟弟值錢。
二十年過去，我早已走出那個噩夢般的童年。
可就在昨天，病床上的父親通過姑姑傳話：讓我回去盡孝。
我看著手機里那條信息，冷笑出聲。
憑什么？
01
那天的陽光很刺眼。
我記得特別清楚，因為我一直盯著河面上跳躍的光斑看，眼睛都看疼了。
"姐姐，我想下去玩水。"林晨拽著我的衣角，小臉蛋紅撲撲的。
"不行，媽媽說了不能下水。"我蹲在岸邊，繼續撿我的小石子。
林晨是我同父異母的弟弟，比我小三歲。他穿著一件藍色的T恤，那是我親媽生前給我買的。媽媽走后，后母王秀芬把它改小了，給了林晨。
每次看到那件衣服，我心里都會難受一下。
"姐姐你真小氣。"林晨嘟著嘴，自己朝河邊走去。
我沒太在意。村邊這條小河不深，最深的地方也就到大人腰部。我們經常來玩，從沒出過事。
我低頭繼續找漂亮的石頭，準備帶回家做手工。突然，身后傳來撲通一聲。
我猛地回頭。
林晨不見了。
河面上冒出一串氣泡，然后就什么都沒有了。
"林晨！"我扔掉手里的石頭，沖到岸邊。
水面波光粼粼，看不清下面有什么。我看到一個模糊的影子在水中掙扎，雙手在水面上胡亂拍打。
"救命！有人嗎！救命啊！"我的聲音都喊破了。
可這是下午最熱的時候，大家都在家午睡，根本沒人聽到。
我想跳下去救他，可我不會游泳。站在岸邊，我急得直跺腳，眼淚嘩嘩往下掉。
"怎么了？"終于，張叔叔從田埂那邊跑了過來。
"林晨掉水里了！"我哭著指向河面。
張叔叔二話不說，脫了鞋就跳了下去。我看著他在水里摸索，好像過了很久，他才把林晨撈了上來。
林晨躺在地上，一動不動，嘴唇發紫。
"快叫人！"張叔叔開始給林晨做心肺復蘇。
越來越多的人趕來了。我站在旁邊，渾身發抖，不知道該做什么。
"讓開讓開！"后母王秀芬的聲音尖銳刺耳。
她沖過來，看到躺在地上的林晨，整個人都僵住了。下一秒，她轉過身，照著我的臉就是一巴掌。
啪！
我被打得頭一歪，耳朵嗡嗡作響。
"你怎么不看著他？你怎么不看著他啊！"王秀芬瘋了似的，一巴掌接一巴掌地抽我。
我想解釋，可嘴巴張開，什么聲音都發不出來。
"秀芬！快看孩子！"張叔叔大喊。
王秀芬這才停手，撲到林晨身邊。她抱著林晨，聲音都啞了："晨晨，晨晨你醒醒，媽媽在這里......"
這時，我爸林建國從遠處跑來。他看到這一幕，臉色都變了。
"怎么回事？"他質問我。
"我...我不知道...他突然就掉下去了......"我哆嗦著說。
"你不知道？你不知道！"爸爸沖過來，一腳把我踹翻在地。
我摔在地上，后背磕在石頭上，疼得幾乎喘不過氣。
"死的怎么不是你！你為什么不去救他？你這個掃把星！"爸爸的聲音在頭頂炸開。
我蜷縮在地上，嘴角流出血來。周圍的人都在看著我，沒有一個人說話。
我想哭，可一滴淚都流不出來。我已經被嚇傻了。
救護車的聲音從遠處傳來，可我知道，已經晚了。
林晨睜著眼睛躺在那里，眼珠子一動不動，就像我撿的那些石頭一樣，再也沒有生命了。
02
林晨的葬禮辦得很簡單。
全程我都跪在靈堂外面，不許進去。王秀芬說我不配，說我是害死林晨的兇手。
爸爸什么都沒說。他像座石像一樣坐在靈堂里，連眼睛都不眨一下。
葬禮結束后，我的噩夢才真正開始。
"給我滾去雜物間睡！以后那里就是你的房間！"王秀芬指著堆滿雜物的小黑屋。
那間房不到五平米，沒有窗戶，里面堆著破紙箱、舊家具、還有一些發霉的衣服。墻角有老鼠屎，空氣中彌漫著一股霉臭味。
我抱著自己的被子走進去，門在身后重重關上。
黑暗一下子吞沒了我。
吃飯的時候，王秀芬和爸爸坐在桌前，桌上擺著三菜一湯。我的碗放在地上，里面是中午的剩菜剩飯，上面還飄著一層油。
"吃不吃隨你，不吃就餓著。"王秀芬冷冷地說。
我端起碗，餿味直往鼻子里鉆。我捏著鼻子，硬是把飯咽了下去。
不吃不行。餓肚子的滋味我已經嘗過了，那比吃餿飯還難受。
晚上躺在雜物間里，我聽到老鼠在墻角窸窸窣窣地跑。我把被子裹緊，縮成一團。
黑暗中，我想起了媽媽。
媽媽去世的時候我才四歲，關于她的記憶已經很模糊了。我只記得她的手很軟，抱著我的時候很溫暖。
"媽媽，我好想你。"我在心里說。
第二天早上，王秀芬叫我起來干活。
"去把院子掃干凈，地也給我拖了。"她站在門口，像個監工。
我拿起掃把，開始掃地。七月的太陽火辣辣的，曬得我頭暈眼花。
掃完院子，還要拖地，擦窗戶，洗衣服。我的手被搓衣板磨破了，滲出血來。
"動作快點！磨磨蹭蹭的干什么？"王秀芬不知從哪里冒出來，照著我的后背就是一巴掌。
我咬著牙，繼續干活。
學校開學了，我以為能喘口氣。可王秀芬根本不給我準備早飯。
"想吃自己做，別指望我伺候你。"她坐在沙發上看電視。
我只能餓著肚子去上學。中午的飯盒里，永遠是冷硬的米飯和一點咸菜。
班主任李老師注意到了我的異樣。
"林曉雨，你這胳膊上的傷是怎么回事？"她拉住我的手，看著上面青一塊紫一塊的淤痕。
"我...我自己摔的。"我低著頭說。
"摔的？"李老師顯然不信，"這明顯是被人打的。你告訴老師，是不是家里......"
"沒有。"我打斷她，"真的是我自己摔的。"
李老師嘆了口氣，最后也沒再追問。
后來她去家訪，被爸爸攔在門外。
"我管教自己的孩子，用得著外人多嘴？"爸爸的聲音很大，整條街都聽得見。
李老師走了。從那以后，再也沒人過問我的事。
有一次我發高燒，燒到39度多。我渾身滾燙，躺在雜物間里，連動一下的力氣都沒有。
"王...王阿姨...我難受......"我推開門，搖搖晃晃地走出去。
王秀芬看了我一眼，翻了個白眼："裝什么裝？想逃避干活是吧？給我滾回去！"
我又被推回了雜物間。
那一夜，我感覺自己快要死了。整個人迷迷糊糊的，不知道是醒著還是睡著。
我夢到媽媽來接我了。她站在一片白光里，沖我伸出手。
"曉雨，跟媽媽走吧。"
我想跑過去，可怎么也跑不動。
第二天醒來，我發現自己還活著。燒退了一些，可身上一點力氣都沒有。
我從床上爬起來，從抽屜里翻出一個本子。那是我的日記本，是媽媽生前送我的。
我用鉛筆寫下一行字：
"我想媽媽了，如果媽媽還在就好了。"
寫完這句話，我把本子抱在懷里，終于哭了出來。
03
那天是周六下午。
我正跪在地上擦地板，手指凍得通紅。已經十月了，天氣越來越冷，可王秀芬不許我穿厚衣服。
"你媽死了，我可沒義務給你買新衣服。"她說這話的時候，自己正穿著新買的羽絨服。
門突然被推開了。
"曉雨！"一個熟悉的聲音響起。
我抬起頭，看到奶奶站在門口。
奶奶在外地工作，平時很少回來。她做保潔員，一年到頭都在忙。上次見她，還是去年春節。
"奶奶......"我叫了一聲，眼淚就掉下來了。
可我不敢哭出聲。我怕王秀芬聽到，又要打我。
奶奶沖過來，一把抱住我。她的手摸到我的胳膊，整個人都僵住了。
"這么瘦...你怎么瘦成這樣了？"奶奶的聲音在發抖。
她扒開我的袖子，看到上面密密麻麻的傷痕，新傷舊傷疊在一起，有的還沒好。
"誰干的？"奶奶的眼睛紅了。
我不敢說話。
"林建國！王秀芬！你們給我出來！"奶奶沖著屋里大喊。
爸爸和王秀芬從臥室走出來。看到奶奶，爸爸的臉色變了變。
"媽，您怎么突然回來了？"他的語氣有些不自然。
"我要是不回來，是不是要等著給我孫女收尸？"奶奶指著我，"你看看她瘦成什么樣了！身上這些傷是怎么回事？"
"她自己不小心......"爸爸開口。
"放屁！"奶奶打斷他，"我養大你這么大，你什么德性我不知道？晨晨的事我聽說了，可這跟曉雨有什么關系？她才七歲！"
"就是因為她！"王秀芬尖叫起來，"她就是個掃把星！我兒子就是被她害死的！"
"你閉嘴！"奶奶指著王秀芬，"孩子溺水是意外，曉雨又不會游泳，她能怎么辦？倒是你，當媽的把兒子帶到河邊，出了事怪別人？"
"你......"王秀芬被噎住了。
奶奶不再理她，轉身對爸爸說："林建國，曉雨是你親生女兒。你就這么對她？"
爸爸沉默了很久，最后冷冷地說："媽，您要帶走就帶走吧。我看到她就心煩。"
那一刻，我感覺心臟被什么東西狠狠扎了一下。
原來，他真的不要我了。
"好，我帶走。"奶奶牽起我的手，"走，跟奶奶走。"
我跟著奶奶往外走。走到門口的時候，王秀芬在后面冷笑："最好別再回來。"
我回頭看了一眼。
那個家，昏暗的燈光，破舊的家具，還有爸爸漠然的表情。
我沒有一絲留戀。
奶奶帶我坐上了去縣城的長途車。車開動的時候，我看到車窗外飛快后退的景色。
"奶奶，我們還會回來嗎？"我問。
"不回了。"奶奶抱緊我，"以后你就跟著奶奶過。"
我趴在奶奶懷里，終于放聲大哭起來。
這三個月壓抑的委屈、恐懼、絕望，全都化作眼淚流了出來。
奶奶拍著我的背，一句話都沒說。可我能感覺到，她的眼淚也滴在我的頭發上。
04
縣城的出租屋只有三十平米。
一室一廳，家具都是舊的，墻上的白灰掉了一大塊。唯一的窗戶面朝北，采光不太好。
可對我來說，這里就是天堂。
"曉雨，以后這里就是咱們的家了。"奶奶幫我鋪床，"雖然小了點，但總比以前強。"
我用力點頭。
那天晚上，奶奶煮了面條，還放了一個荷包蛋。
"多吃點，你看你瘦的。"奶奶把蛋夾到我碗里。
我捧著碗，眼淚又掉了下來。
這是我三個月來，第一次吃到熱乎的飯菜。
從那以后，我的生活徹底變了。
奶奶每天凌晨四點起床，去菜市場撿菜葉。商販們扔掉的爛菜葉，她挑出還能吃的部分，帶回家洗干凈。
"別嫌棄，洗干凈了一樣吃。"奶奶笑著說。
我從不嫌棄。我知道奶奶賺錢不容易。
她在幾棟寫字樓做保潔，一個月才兩千塊。除了房租水電，剩下的錢要養活我們兩個。
我開始懂事起來。
早上起來幫奶奶疊被子，放學回家就寫作業，從不讓奶奶操心。
"曉雨真乖。"奶奶總是這么夸我。
八歲那年，我轉進縣城的小學。第一次月考，我考了全班第三。
"奶奶！你看！"我舉著試卷跑回家。
奶奶戴上老花鏡，仔細看著試卷上的分數，笑得眼睛都瞇起來了。
"我孫女真聰明！奶奶給你做好吃的！"
那天晚上，奶奶破天荒地買了半斤肉，給我包了餃子。
"奶奶，你也吃。"我夾起一個餃子送到她嘴邊。
奶奶擺擺手："奶奶不餓，你多吃點。"
我知道她是舍不得吃。可我不敢說破，怕她不高興。
從那以后，我學習更加努力了。
每次考試，我都是班級前三名。老師們都夸我，獎狀貼滿了家里的墻壁。
可越是這樣，我越覺得愧疚。
奶奶為了供我讀書，身體越來越差。她的腰不好，常常疼得直不起來。可她從不在我面前表現出來。
初三那年，我去參加市里的數學競賽。拿了一等獎，學校獎勵了五百塊錢。
我把錢全部給了奶奶。
"奶奶，這是我掙的第一筆錢。"我把錢塞到她手里。
奶奶愣住了，然后眼眶紅了。
"好孩子，好孩子......"她說不出別的話，只是反復說著這四個字。
高中三年，是最辛苦的三年。
我住校，每周只能回家一次。可就是這樣，奶奶還是出了事。
高二下學期，奶奶在打掃衛生的時候從梯子上摔了下來，腰椎骨折。
我接到電話的時候，正在上課。聽到消息，我拔腿就往醫院跑。
"奶奶！"我沖進病房，看到奶奶躺在病床上。
"沒事，沒事......"奶奶拉住我的手，"就是扭了一下，休息幾天就好了。"
醫生把我叫出去，告訴我實情："老人家腰椎骨折，需要臥床休養至少三個月。"
三個月。
那就是說，奶奶這三個月不能工作了。
我咬了咬牙，做出決定。
"醫生，該怎么治就怎么治，錢的事我來想辦法。"
從那天起，我一邊上學，一邊照顧奶奶。
每天早上五點起床，給奶奶做好飯，然后去學校。中午跑回來喂她吃飯，下午再跑回來一趟。晚上寫完作業，還要幫奶奶擦身、按摩。
同學們問我為什么總是跑來跑去，我笑著說家里有事。
沒人知道，我每天只睡四個小時。
為了掙錢，我開始做家教。給鄰居家的小孩補習功課，一小時二十塊。
周末的時候，我去餐館洗盤子，一天能掙五十。
就這樣，我硬是撐過了那三個月。
高考成績出來那天，我考了628分，全市第十五名。
省城的重點大學金融系，錄取通知書寄到家里。
我和奶奶抱頭痛哭。
"媽，曉雨考上大學了......"奶奶喃喃自語，不知道在跟誰說話。
我知道，她是在告訴我媽媽。
05
大學四年，我幾乎沒休息過一天。
別的同學在宿舍打游戲、談戀愛，我在圖書館泡著，在外面打工。
我做過家教，一對一輔導高中生，一小時八十塊。
周末去商場做促銷，站一天腿都腫了，能掙兩百。
寒暑假回縣城，我在培訓機構當老師，一個月能掙三千。
所有的錢，除了留下生活費，全部寄給奶奶。
"曉雨，你自己也要吃好點，別總想著省錢。"奶奶在電話里心疼地說。
"我吃得很好，奶奶你別擔心。"我騙她。
其實我經常是饅頭就咸菜對付一頓。食堂的菜太貴，我舍不得買。
大三那年，我拿到了國家獎學金，八千塊。
還申請到了一家投資公司的實習機會。
實習期間，我拼了命地學東西。別人下班了，我還在加班研究案例。
部門經理注意到我，特意找我談話。
"小林，你很有天賦。畢業后考慮來我們公司嗎？"
"真的可以嗎？"我激動得差點跳起來。
"當然。不過我們這行很辛苦，壓力也大，你要做好心理準備。"
"我不怕！"我斬釘截鐵地說。
大四那年，我一邊準備畢業論文，一邊在公司實習。
畢業后，我正式入職，成為一名投資助理。
起薪六千，對于剛畢業的大學生來說已經很不錯了。
可我知道，這還不夠。
我要讓奶奶過上好日子。
工作的第一年，我拼了命。
早上八點到公司，晚上十二點離開。周末也在加班，研究各種投資案例。
同事們都覺得我瘋了。
"小林，你這么拼命干什么？"有人問我。
"為了掙錢啊。"我笑著說。
可只有我自己知道，我不是為了錢，是為了證明自己。
證明我不是那個"該死"的人。
證明我活著是有價值的。
一年后，我升職為投資專員，月薪漲到一萬二。
兩年后，我帶的項目成功了，公司獎勵了我五萬塊。
我拿著這筆錢，回到縣城，給奶奶買了一套小兩居。
"奶奶，以后咱們不用租房了。"我把房產證遞給她。
奶奶拿著房產證，手都在抖。
"這...這要多少錢啊？"
"不貴，我攢的錢夠了。"我笑著說。
其實這套房花了我所有積蓄，還貸了款。可我不后悔。
奶奶對我太好了，我要讓她過得舒服一點。
又過了一年，我被提拔為投資經理，成為公司最年輕的經理。
年薪百萬。
這個數字，在七八年前，我想都不敢想。
我把奶奶接到省城，住進了新房子。房子不大，八十平米，但裝修得很溫馨。
"曉雨，奶奶真的太幸福了。"奶奶坐在客廳的沙發上，眼里泛著淚光。
"奶奶，是我該謝謝你。"我蹲在她面前，握住她的手，"要不是你，我早就......"
我說不下去了。
如果沒有奶奶，七歲那年的我，可能真的活不下來。
這些年，爸爸那邊沒有任何聯系。
我也從不主動打聽。
在我心里，那個家早就不存在了。
06
二十八歲生日那天，我給自己買了個蛋糕。
不大，就六寸，夠我和奶奶兩個人吃。
"曉雨，許個愿吧。"奶奶笑著說。
我閉上眼睛，在心里默念：希望奶奶身體健康，長命百歲。
許完愿，我正要吹蠟燭，手機突然響了。
是個陌生號碼。
"喂？"
"曉雨嗎？我是你姑姑。"電話那頭傳來一個有些陌生的聲音。
姑姑？
我愣了一下。姑姑是爸爸的妹妹，我小時候見過幾次，后來就沒聯系了。
"姑姑？你怎么有我電話？"
"我...我托人打聽到的。"姑姑的聲音有些遲疑，"曉雨，姑姑有件事要跟你說。"
我心里咯噔一下，有種不好的預感。
"什么事？"
"你爸...你爸出事了。"姑姑的聲音帶著哭腔，"他在工地干活的時候，被倒塌的腳手架砸中了，現在高位截癱，只能躺在床上......"
我握著手機的手在顫抖。
不是心疼，是憤怒。
"然后呢？"我的聲音冷得像冰。
"你后媽...王秀芬她跑了。"姑姑說，"你爸出事后，她留下一紙離婚協議，卷走了家里所有的錢，現在聯系不上了。"
我冷笑出聲。
真是報應。
當年她那么對我，現在輪到她自己嘗苦果了。
"姑姑打電話來，是想讓我做什么？"我直接問。
"曉雨......"姑姑的聲音里滿是愧疚，"姑姑知道你這些年受的苦，可你爸現在真的很可憐......他一個人在老家，連個照顧的人都沒有。姑姑也想幫忙，可我身體不好，實在力不從心......"
"所以你們想讓我回去照顧他？"我打斷她。
"曉雨，他畢竟是你爸爸......"
"爸爸？"我的聲音提高了八度，"他配當我爸爸嗎？"
電話那頭沉默了。
"姑姑，你還記得二十年前他說的那句話嗎？'死的怎么不是你'。"我一字一句地說，"這句話我記了二十年，每天每夜都記得。"
"曉雨......"
"你告訴他，我不會回去的。"我說完，直接掛了電話。
手機從手里滑落，摔在地上。
我坐在椅子上，渾身發抖。
二十年了。
我以為自己已經忘記了，已經放下了。
可當那個名字再次出現在我生命里的時候，所有的恨意都涌了上來。
"曉雨......"奶奶走過來，把我抱進懷里。
"奶奶，我不想回去。"我哽咽著說。
"奶奶知道，奶奶都知道。"奶奶拍著我的背。
那天晚上，我喝了整整一瓶紅酒。
躺在床上，腦海中不斷浮現那些畫面。
七歲的我，跪在地上挨打。
七歲的我,在雜物間里瑟瑟發抖。
七歲的我，吃著餿掉的剩飯。
還有爸爸那句話："死的怎么不是你！"
我捂住耳朵，想把這些聲音都屏蔽掉。
可它們像魔咒一樣，在我腦海中回響。
第二天醒來，我頭疼欲裂。
奶奶端著一碗醒酒湯走進來。
"喝點吧，會好受些。"
我接過碗，喝了一口。
"曉雨，去看看吧。"奶奶突然說。
我抬起頭，不可置信地看著她。
"不是為了他，是為了你自己。"奶奶嘆了口氣，"有些事，不面對，就永遠過不去。"
"可是......"
"去吧，孩子。"奶奶握住我的手，"不管你做什么決定，奶奶都支持你。"
我沉默了很久。
最后，我點了點頭。
"好，我去。"
我站起身，走到窗前。
陽光從窗戶灑進來，照在我臉上。
我瞇起眼睛，嘴角勾起一抹冷笑。
"有些賬，該算算了。"
07
我開車回老家，用了三個小時。
車子駛進村子的時候，我發現這里幾乎沒什么變化。
還是那些破舊的房子，還是那條坑坑洼洼的土路。
唯一變了的，是我。
我把車停在老房子門口。這棟房子比記憶中更破敗了，墻皮大片脫落，院子里長滿了雜草。
我深吸一口氣，推開了門。
屋里很暗，空氣中彌漫著一股霉味和尿騷味。
我捂住鼻子，往里走。
客廳的墻上，還貼著林晨的照片。照片里的小男孩笑得很開心，露出兩顆小虎牙。
我盯著照片看了幾秒，然后移開了視線。
"誰？"臥室里傳來虛弱的聲音。
我走到臥室門口，看到了躺在床上的人。
那是我爸。
可我幾乎認不出他了。
他瘦得脫了形，顴骨高高突起，眼窩深陷。頭發全白了，胡子拉碴，整個人看起來比實際年齡老了二十歲。
他看到我，整個人僵住了。
"曉...曉雨？"他的聲音在顫抖。
"是我。"我靠在門框上，面無表情地看著他。
"你...你終于回來了......"他的眼眶紅了，"爸爸還以為...還以為再也見不到你了......"
"別叫我女兒。"我冷冷地打斷他。
他的嘴唇顫抖著，說不出話來。
我環視四周。房間亂得一塌糊涂，被子上滿是污漬，床邊堆著用過的尿布，空氣中的臭味讓人作嘔。
"王秀芬呢？"我問。
"她...她走了。"他苦笑，"帶走了所有的錢。連我的工傷賠償款都被她轉走了。"
"活該。"我說。
他愣住了，然后眼淚流了下來。
"曉雨，爸爸知道錯了。"他哽咽著說，"這二十年，爸爸每天都在后悔。當年那句話，爸爸不該說......"
"不該說？"我冷笑，"可你說了。而且你說的時候，一點都不猶豫。"
"我...我當時瘋了......"他試圖解釋。
"夠了。"我打斷他，"我來，不是為了聽你道歉。"
"那你......"
"我來，是要你還債。"我一字一句地說，"欠我的，你得還。"
他愣愣地看著我，眼中閃過恐懼。
"你...你想怎么樣？"
