湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
急診室的門關上了。
林浩跪在門口，渾身發抖。
十分鐘前，他親眼看著父親從六樓摔下去。
他站在天臺的門口，離父親只有三步。
三步。
他只需要走三步，就能抓住父親的手。
但他沒有動。
他眼睜睜看著父親——為了救孫子——松開了手。
往下墜落。
「林浩？」
一個女人的聲音從身后傳來。
他回頭。
一個三十多歲的女人站在走廊里，穿著學校心理咨詢室的工作服，臉色慘白，眼眶通紅。
「你是誰……」
「我叫蘇小曼。」
她的聲音在發抖。
「二十年前，你父親救了我。」
「而你——」
她看著他，眼睛里有憤怒，有悲傷，還有深深的疲憊。
「你明明知道真相。」
「你為什么不說？」
01
這一切，要從一個月前說起。
周建國坐在辦公室里，翻著兒子的班級通訊錄。
他是兒子班上的家委會會長，也是學校最大的捐贈人。這份通訊錄，他每學期都要看一遍，看看有沒有什么「有用」的家長。
翻到第三頁，一個名字讓他停住了。
林小川。
父親林浩，母親張薇。
林。
這個姓讓他想起了什么。
他打開電腦，查了查這個孩子的戶籍信息。
父親林浩，原名陳浩，三十歲，十歲時隨母改嫁，改姓林。
生父——
陳正平。
周建國的手開始發抖。
二十年了。
他的叔叔周德發，二十年前被人舉報「猥褻未成年人」，鋃鐺入獄。
三年后，死在獄中。
舉報他的人，就是陳正平。
從小到大，周家人都說叔叔是被冤枉的。說那個小姑娘勾引叔叔在先。說是陳正平看叔叔不順眼，故意陷害。
周建國聽著這些話長大。
他恨陳正平。
但陳正平早就消失了，他找不到人。
現在——
陳正平的孫子，就在他兒子的班上。
周建國靠在椅背上，笑了。
「老天有眼。」
02
周建國沒有親自出手。
他只是在吃飯的時候，「不經意」地跟兒子周洋提了一句。
「你們班那個林小川，你知道他爺爺是什么人嗎？」
周洋抬起頭：「什么人？」
「猥褻犯。二十年前猥褻女學生，被開除了。網上都能查到。」
「真的假的？」
「你自己查。」
周洋放下筷子，掏出手機，搜了一下。
果然。
二十年前的一篇舊報道，標題赫然寫著：「某省重點中學教師涉嫌猥褻女學生，已被開除。」
配圖是一張打了馬賽克的照片，但名字沒有打碼。
陳正平。
「爸，這是真的？」
「白紙黑字，還能有假？」
周洋看著手機屏幕，嘴角慢慢翹起來。
林小川平時成績比他好，老師總是表揚林小川。他早就看這小子不順眼了。
現在——
「爸，這事兒我能告訴別人嗎？」
周建國夾了一口菜，慢條斯理地說：「你自己看著辦。」
第二天，整個班都知道了。
「林小川的爺爺是猥褻犯！」
消息像病毒一樣擴散。
林小川的噩夢，開始了。
03「
林小川不知道發生了什么。
上周大家還跟他一起玩，這周突然沒人理他了。
課間的時候，他想加入同學們的游戲，所有人都散開了。
「我們不跟流氓的孫子玩。」
有人小聲說。
他不懂。
什么流氓？什么孫子？
他追上去問，沒人回答他。
放學的時候，他發現自己的書包被人翻過了。課本上被寫了字。
「猥褻犯的孫子。」
紅色的記號筆，很刺眼。
他站在教室里，看著那行字，眼眶慢慢紅了。
回到家，他沒有跟爸爸媽媽說。
他不想讓他們擔心。
晚飯的時候，他試探著問了一句：「媽，我有爺爺嗎？」
張薇的筷子頓了一下。
「誰跟你說的？」
「沒有……我就是問問……同學們都有爺爺……」
「你沒有爺爺。」張薇低下頭，繼續吃飯，「你爸爸的父親很早就去世了。」
「哦……」
林小川沒有再問。
但他注意到，爸爸媽媽交換了一個眼神。
那個眼神很奇怪。
像是在隱瞞什么。
那天晚上，他躺在床上，睡不著。
他偷偷爬起來，蹲在房門口，聽爸爸媽媽說話。
「……周建國故意的。他查出小川的底了。」
「他怎么查到的？」
「戶籍信息唄。他是家委會會長，有門路。」
「那怎么辦？」
「我去找他談談，讓他別搞了。」
「你找他？你瘋了？他什么人？開發商，學校最大的金主，你能談得動他？」
沉默。
「老公……要不……跟小川說實話吧……」
「說什么實話？說他有個猥褻犯爺爺？」
「可是……你不是說……可能是被冤枉的嗎……」
更長的沉默。
「我不知道。」
林浩的聲音很低，低到林小川要貼著門縫才能聽清。
「我不想知道。」
林小川蹲在黑暗里，心跳得很快。
他有爺爺。
媽媽騙了他。
爺爺是猥褻犯。
同學們說的是真的。
他捂住嘴，不讓自己哭出聲。
04
城中村的巷子口，有個小書攤。
擺攤的老頭叫陳正平，今年五十六歲。
二十年前，他是省重點中學的語文教師，帶過無數學生，拿過無數榮譽。
現在，他是一個賣舊書的。
書攤生意不好。一天能賣出兩三本，就算不錯了。
但他不在乎。
他在乎的是另一件事。
每天下午四點半，他會合上書，站起來，走到巷子口。
從那里，能看到街對面的小學。
放學鈴響，孩子們涌出來。
他的眼睛在人群里搜索，很快鎖定一個男孩。
十歲，瘦瘦小小，背著個藍色書包。
那是他的孫子。
林小川。
他從來沒有跟孫子說過話。
甚至沒有靠近過。
他只是每天站在這里，遠遠地看一眼。
看孫子從校門口走出來，走過馬路，消失在人群里。
然后，他回到書攤，繼續看書。
這是他每天最重要的事。
今天，他照例站在巷子口。
放學鈴響了。
孩子們涌出來。
但林小川沒有出來。
他等了十分鐘。二十分鐘。半小時。
別的孩子都走光了，林小川還沒出來。
他開始不安。
然后，他看到了。
林小川從校門口走出來，但不是一個人走的。
三四個男孩圍著他，推推搡搡。
領頭的男孩很囂張，聲音很大，隔著馬路都能聽見。
「林小川，你爺爺是猥褻犯，你知道嗎？」
「我爸說了，你爺爺二十年前猥褻女學生，被開除了！」
「你們家有這種人，真惡心！」
林小川低著頭，不說話，任由他們推搡。
陳正平站在巷子口，渾身發抖。
他想沖過去。
想把那些孩子推開。
想告訴孫子：爺爺不是壞人。
但他不能。
他一出現，只會讓事情更糟。
他的兒子——林小川的父親——二十年不認他。
他的兒媳婦甚至可能都不知道有他這個人。
他要是現在沖出去，只會給孫子帶來更多麻煩。
他只能站在原地。
看著孫子被推搡，被嘲笑，被羞辱。
然后，他聽到孫子開口了。
「我沒有爺爺。」
林小川的聲音不大，但很清晰。
「我媽說了，我沒有爺爺。」
他推開圍著他的人，頭也不回地跑了。
陳正平站在巷子口，一動不動。
他沒有爺爺。
他說他沒有爺爺。
陳正平低下頭，從口袋里掏出一顆糖。
大白兔奶糖。
他每天都帶著一顆，想著萬一哪天能送給孫子。
現在，那顆糖被他攥在手心里，攥得變了形。
他慢慢蹲下來，蹲在巷子口，把臉埋進膝蓋里。
肩膀在發抖。
沒有人注意到這個老頭。
也沒有人聽到，他壓在喉嚨里的，那一聲哽咽。
05
那天晚上，林小川把自己關在房間里。
他不吃飯，不說話，誰叫都不開門。
林浩站在門口，心里發慌。
他知道學校的事。
他知道周建國在搞鬼。
但他不知道該怎么辦。
「小川，開門。」他敲了敲門。
「讓我一個人待著！」
「爸爸有話跟你說。」
沉默了很久，門開了一條縫。
林小川站在門后，眼睛紅腫，臉上還有淚痕。
「爸……」
「怎么了？在學校被人欺負了？」
林小川點點頭。
「他們說什么了？」
「他們說……」林小川的嘴唇在發抖，「他們說我爺爺是猥褻犯……」
林浩的身體僵了一下。
「他們說爺爺猥褻女學生，被開除了……」
「爸……」
林小川抬起頭，看著他，眼睛里滿是困惑和期待。
「媽媽說我沒有爺爺，是騙我的對不對？」
「我有爺爺對不對？」
「爺爺是不是壞人？」
林浩張了張嘴。
他知道答案。
三年前，他偷偷去查過檔案。警方的結論寫得很清楚：陳正平沒有作案動機，沒有作案時間，證據不足，不予起訴。
父親是清白的。
他知道。
但他說不出口。
說出來，就意味著這二十年他的逃避都是錯的。
說出來，就意味著他要面對那個他拋棄了二十年的人。
說出來——
他做不到。
「爸？」
林小川看著他，眼睛里的光在一點點暗下去。
「這件事很復雜……」林浩艱難地開口，「爸爸也……不太清楚……」
「你不清楚？」
林小川盯著他。
「還是你不想說？」
十歲的孩子，眼神比大人還銳利。
林浩說不出話。
林小川退后一步，「砰」的一聲把門關上了。
林浩站在門外，整個人像被抽空了。
他知道，他剛才親手毀掉了什么。
兒子看他的那個眼神——
失望。
不是對「有一個猥褻犯爺爺」的失望。
是對「爸爸不愿意告訴我真相」的失望。
他蹲下來，蹲在兒子的房門口，把臉埋進手心里。
張薇走過來，輕輕拍了拍他的肩膀。
「老公……」
「我做不到……」他的聲音悶悶的，「我真的做不到……」
「我知道。」
「你不知道……」
他抬起頭，眼眶紅了。
「三年前，我去看過他。」
張薇愣住了。
「什么？」
「我去城中村看過他。他在那里擺書攤。頭發全白了，背也駝了……我站在巷子口看了他十分鐘……」
「然后呢？」
「然后我走了。」
他的聲音在發抖。
「我沒有上去跟他說話。我轉身就走了。」
「他沒看到你嗎？」
「我不知道……可能看到了……可能沒有……」
「老公……」
「我是個懦夫。」林浩站起來，聲音很苦澀，「我從小就是懦夫。我爸出事的時候，我十歲，我不懂事，我只會跟著別人罵他。后來我長大了，我知道他可能是被冤枉的，但我不敢去查。我查到他是清白的那天，我在檔案館外面哭了兩個小時。但我還是沒有勇氣去找他……」
「我以為只要假裝沒有這個人，我就能活下去。」
「我以為只要不去面對，一切就會過去。」
「我錯了。」
他看向兒子緊閉的房門。
「現在，輪到小川了。」
「他在問我真相，我還是不敢說。」
「我跟二十年前一樣，還是一個懦夫。」
張薇站在他身邊，不知道該說什么。
她嫁給林浩這么多年了，從來不知道丈夫背著這么重的東西。
她想說點什么安慰他。
但她發現，她什么都說不出來。
因為她也不知道，這件事該怎么辦。
06
周建國覺得還不夠。
讓周洋在學校傳幾句話，太溫吞了。
他要讓陳正平一家人身敗名裂。
他要讓他們嘗嘗二十年前周家人的滋味。
那天，他以「捐贈人視察」的名義來到學校。
校長陪著他參觀，走到四年級三班的時候，他停下了腳步。
「這是哪個班？」
「四年級三班，周洋就在這個班。」
「哦？那我進去看看。」
他推門進去。
全班學生站起來，喊「叔叔好」。
周建國笑瞇瞇地擺擺手，讓他們坐下。
他的眼睛在教室里掃了一圈，落在角落里的一個男孩身上。
林小川。
低著頭，肩膀縮著，像是想把自己藏起來。
周建國走過去。
「這位同學，叫什么名字？」
林小川抬起頭，臉色蒼白。
「林……林小川……」
「林小川，好名字。」周建國蹲下來，跟他平視，「你爸爸是做什么的？」
「我爸爸……是工程師……」
「工程師，不錯。那你爺爺呢？你爺爺是做什么的？」
林小川的身體開始發抖。
「我……我沒有爺爺……」
「沒有爺爺？」周建國笑了，「你爺爺叫陳正平，對不對？」
林小川的臉「刷」地白了。
「二十年前，他猥褻女學生，被開除了。」周建國的聲音不大，但整個教室都能聽見，「你不知道嗎？」
教室里安靜得可怕。
所有孩子都看著林小川。
林小川的眼淚涌了出來。
「不是的……爺爺不是……」
「不是？那網上的報道都是假的？」周建國站起來，「白紙黑字的東西，還能有假？」
他拍了拍林小川的肩膀，笑容很和善。
「小朋友，不是叔叔要為難你。叔叔只是想告訴你一個道理。」
「做人要誠實。」
「你有一個猥褻犯爺爺，這是事實。」
「藏著掖著，有什么用呢？」
他轉身走出教室，校長跟在后面，臉色尷尬，卻不敢說什么。
教室里，林小川趴在桌上，哭得渾身發抖。
沒有人安慰他。
沒有人靠近他。
所有人都離他遠遠的。
像是怕被傳染什么臟東西。
07
陳正平不知道學校發生了什么。
他只知道，孫子越來越不對勁了。
瘦了。眼睛下面有黑眼圈。走路總是低著頭，像是怕被人看見。
每天放學，他都遠遠地看著孫子。
孫子的書包舊了，拉鏈壞了，拉不上，只能用一根繩子綁著。
他想給孫子買一個新書包。
但他不敢送。
他攢了三個月的錢，去超市挑了很久，買了一個藍色的書包。
孫子喜歡藍色。
有一次，他站在巷子口，遠遠聽見孫子跟同學說：「我最喜歡藍色，像天空一樣。」
他記住了。
書包買回來，他用布包好，放在床頭。
每天晚上睡覺前，他都要看一眼。
他還寫了一封信。
寫了很久，寫了好幾遍，才寫滿意。
信的開頭是：「小川，爺爺不知道你能不能看到這封信……」
他把信折好，放進書包的夾層里。
然后繼續等。
等一個能把書包送出去的機會。
他不知道這個機會什么時候能來。
也許永遠不會來。
但他還是等著。
08
周建國不滿足于只在學校搞事。
他開始在業主群、家長群里散布消息。
「四年級三班有個學生，爺爺是猥褻犯，大家注意一下。」
「這種人的后代，誰知道會不會遺傳？最好讓自己孩子離他遠點。」
消息傳開了。
越來越多的家長知道了這件事。
有家長要求學校開除林小川。
有家長不讓自己孩子跟林小川玩。
有家長在接孩子的時候，指著林小川說：「看到沒有，那就是那個孩子，離他遠點。」
林小川在學校成了孤島。
沒有人跟他說話。
沒有人跟他玩。
下課的時候，所有人都躲著他。
上課的時候，沒有人愿意跟他同桌。
他一個人坐在教室的角落里，像一個隱形人。
有一天，他去上廁所，回來發現自己的課本被人撕了。
有一天，他打開水杯，發現里面漂著半截粉筆。
有一天，他的椅子上被人涂了膠水，他不知道，一屁股坐上去，褲子粘住了，全班哄堂大笑。
他開始做噩夢。
夢里，所有人都指著他喊：「猥褻犯的孫子！猥褻犯的孫子！」
他被喊聲驚醒，渾身是汗，枕頭濕了一片。
他不敢告訴爸爸媽媽。
他不想讓他們擔心。
他也不敢告訴老師。
老師也躲著他。周建國是學校最大的金主，沒人敢得罪他。
他只能一個人扛著。
扛到有一天，他扛不住了。
那天早上，他對著鏡子，看著鏡子里的自己。
瘦了很多。眼睛下面有很深的黑眼圈。嘴唇干裂，臉色蒼白。
他問自己：「我是不是也是壞人？」
「壞人的孫子，是不是也是壞人？」
「我活著，是不是只會讓爸爸媽媽丟人？」
「如果我不在了，是不是所有人都會輕松一點？」
他想到了一個辦法。
一個可以讓所有人都解脫的辦法。
09
那天早上，林小川沒有去教室。
他直接上了六樓。
天臺的門是鎖著的，但鎖壞了，輕輕一推就開了。
他推開門，走出去。
風很大，吹得他睜不開眼。
他走到邊緣，往下看。
好高。
下面是操場，有人在跑步。
他們看起來好小，像螞蟻一樣。
如果跳下去——
應該不會痛吧。
他把一只腳探出去，踩在邊緣上。
風吹過來，他晃了晃，差點站不穩。
他退了一步，蹲下來，抱著膝蓋，開始哭。
他不想死。
他只是太累了。
太累太累了。
他不知道自己做錯了什么。
他只是有一個爺爺。
一個他從來沒見過的爺爺。
為什么所有人都要欺負他？
為什么爸爸不愿意告訴他真相？
為什么沒有人幫他？
「小川！！」
有人在喊他。
他抬起頭。
一個老頭站在天臺的門口，氣喘吁吁，臉色慘白。
是那個人。
那個他在公園里見過的人。
那個爸爸說「不認識」的人。
那個……爺爺。
「你別過來！」
林小川站起來，往后退了一步。
「小川……」
陳正平站在門口，不敢動。
這些天，他發現孫子越來越不對勁。每天都無精打采的，像是丟了魂一樣。
今天早上，他照例去學校門口等，但等了很久都沒看到孫子。
他慌了，去學校門口打聽，門衛說看到一個小男孩往教學樓跑了。
他追了過來。
追到六樓，看到天臺的門開著。
「小川，你下來……」他的聲音在發抖，「聽爺爺說……」
「你不是我爺爺！」
林小川哭了。
「你是壞人！他們都說你是壞人！」
「是因為你，所有人都欺負我！是因為你，我沒有朋友！」
「周洋的爸爸說了，你猥褻女學生，你是人渣！」
「我恨你！」
陳正平站在那里，眼淚流了下來。
「小川……爺爺不是壞人……」
「你騙我！網上都寫著！白紙黑字！」
「那是假的……」
「假的？那你為什么被開除？那為什么所有人都說你是壞人？」
「因為……」
陳正平張了張嘴，想解釋。
但他不知道該怎么跟一個十歲的孩子解釋這些。
他只能說：「小川，你相信爺爺。爺爺沒有做過那種事。」
「我為什么要相信你？」
林小川看著他，眼睛里滿是憤怒和絕望。
「爸爸都不相信你！爸爸說他不知道！爸爸不想管你！」
「你就是一個壞人！」
「你就是一個猥褻犯！」
「我不想當猥褻犯的孫子！我不想活了！」
他往后退了一步，腳后跟懸在邊緣。
「小川！！」
陳正平往前沖。
「別過來！！你過來我就跳下去！！」
陳正平停住了。
他不敢動。
他跪了下來。
「砰」的一聲，膝蓋磕在水泥地上。
「小川……」
他的聲音沙啞，像是從嗓子眼里擠出來的。
「爺爺求你……你下來……」
「不要！」林小川哭著喊，「你不是我爺爺！我沒有爺爺！」
「小川！！」
又一個聲音。
林浩沖上了天臺。
他接到學校的電話，說有個小男孩在天臺，情緒激動，疑似要跳樓。
他瘋了一樣從公司趕過來。
「小川！！」
他看到兒子站在天臺邊緣，差點腿軟。
「你下來！聽話！」
「爸！」林小川看到他，哭得更兇了。
「爸，你告訴我！爺爺是不是壞人！」
「你知道的對不對！你上次說的'不知道'是騙我的對不對！」
「你告訴我！他到底是不是壞人！」
林浩站在那里，臉色慘白。
陳正平跪在地上，轉頭看著兒子。
父子兩個，二十年來第一次這樣近距離地對視。
「浩浩……」陳正平開口，「告訴他真相。」
林浩的身體在發抖。
「告訴他……爸是清白的……」
林浩張了張嘴，沒有發出聲音。
「你說啊！」陳正平的聲音提高了，「你告訴他！你不是查過嗎！你知道真相！你說啊！」
林小川愣住了。
「爸……你查過？」
他看著父親，眼睛里有了一絲希望。
「你知道爺爺是不是壞人？」
「你告訴我！是不是！」
所有人都在等林浩開口。
只要他說一個字。
只要他說「不是」。
就一個字。
但他說不出來。
他的嘴唇在發抖，喉嚨像是被什么東西堵住了。
他知道父親是清白的。
他查過。他知道。
但他說不出口。
說出來，就意味著這二十年他的逃避都是錯的。
說出來，就意味著他要在兒子面前承認，自己是一個懦夫。
他做不到。
林小川看著他。
一秒。
兩秒。
三秒。
父親沒有開口。
林小川的眼神暗了下去。
那一絲希望，熄滅了。
他笑了。
是那種絕望的、心死的笑。
「你不說話，就是真的。」
「爺爺是壞人。」
「你知道，但你不敢說。」
「你們都是騙子。」
「我不想活了。」
他往后退了一步。
腳踩空了。
「小川！！！」
陳正平從地上撲過去，一把抓住孫子的手腕。
但慣性太大了。
他抓住了孫子，自己卻被帶了出去。
兩個人懸在天臺邊緣，半個身子探在外面。
陳正平的另一只手死死扒著天臺的水泥圍欄，指甲嵌進水泥縫里，鮮血流出來。
「抓緊！！」他喊，「抓緊爺爺！！」
林小川嚇壞了，兩只手死死抓著他的胳膊。
「爺爺！！爺爺！！」
「不怕……不怕……」陳正平的聲音在發抖，「爺爺抓著你……爺爺不會松手……」
他的手指在打滑，指甲劈裂了，血流得到處都是。
「浩浩！！」他喊，「拉我一把！！」
林浩站在三步之外。
他只需要走三步，就能抓住父親的手。
三步。
但他的腳像是被釘在地上。
他動不了。
「浩浩！！」
陳正平的手指又滑了一點。
林浩看著父親，看著兒子，渾身發抖。
他邁出了一步。
然后停住了。
他做不到。
他不敢。
他怕自己抓不住，三個人一起摔下去。
他怕自己抓住了，以后要面對父親。
他怕——
「爸！！爸你快啊！！」林小川在哭喊。
「浩浩——」陳正平看著兒子，突然不喊了。
他笑了。
是那種釋然的、悲傷的笑。
「沒關系。」
他的聲音很輕。
「浩浩，沒關系。」
「爸不怪你。」
「這二十年，你過得也不容易。爸都知道。」
「你走吧。」
「帶著小川，離開這里。」
「忘了爸。」
「好好活。」
他低下頭，看著孫子。
「小川，抓緊。」
「爺爺把你甩上去。」
「爺爺……你怎么辦……」
「爺爺沒事。」
他笑了，眼淚流下來，但他在笑。
「記住爺爺說的話。」
「爺爺不是壞人。」
「爺爺這輩子做過最對的事，就是救了一個孩子。」
「二十年前，爺爺救了一個姐姐。」
「今天，爺爺要再救一個。」
「就是你。」
「你要好好活著。」
「長大以后，做一個好人。」
「爺爺會在天上看著你。」
他深吸一口氣，用盡全身最后的力氣，把林小川往上一甩。
林小川被甩回了天臺，滾了兩圈，趴在地上。
而陳正平——
松開了手。
他的身體往下墜落。
風灌進耳朵里，呼呼作響。
他看到天空。
很藍。
和孫子喜歡的那個顏色一樣。
他想，那個書包，永遠送不出去了。
他想，那些信，孫子永遠看不到了。
他想，沒關系。
至少孫子活著。
至少他這輩子，又救了一個孩子。
他閉上眼睛。
然后，后背撞上了什么東西。
「砰」的一聲悶響。
劇痛傳來。
但他沒有摔到地上。
他睜開眼睛，發現自己掛在二樓的空調外機上。
外機的支架卡住了他的身體，他整個人懸在半空。
疼。
到處都疼。
好像有什么東西斷了。
但他活著。
他往上看。
天臺的邊緣，一張小臉探出來。
「爺爺！！爺爺！！」
林小川趴在天臺邊緣，聲嘶力竭地喊。
「爺爺你沒事吧！！爺爺！！」
陳正平張了張嘴，想回答。
但他發不出聲音。
他只是笑了笑。
然后，眼前一黑，昏了過去。
