遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章：尋常晚餐的刺眼光亮
那天晚上，我壓根沒想到生活會跟我開這么一個大玩笑。就是個尋常的周三，我加班到快八點，整個人像是被抽空了，只想趕緊填飽肚子回家癱著。公司樓下那家永和豆漿，成了我的避難所。燈光黃不拉幾的，桌椅也帶著點油膩膩的感覺，但一碗熱乎乎的咸豆漿，一籠噴香的小籠包，總能最快速度把我從那種累到散架的邊緣拉回來。
我端著餐盤，找了個靠墻的卡座坐下。還沒動筷子，就被對面晃過來的亮光刺得瞇了下眼。抬頭一看，是個看著大概六十多歲的大叔，頭發花白了一半，穿著一件洗得領口有點松的灰藍色Polo衫，正低著頭，特別專注地劃拉手機屏幕。那光，就是他手機屏幕發出來的，亮度調得極高，在餐館這略顯昏暗的光線下，顯得特別扎眼。他手指有點笨拙地在一張張照片上滑動，速度不快，但屏幕就一直那么亮晃晃地對著我這邊。
我皺了皺眉，心里那股加班帶來的無名火有點往上冒。忍了一會兒，那光還是不停地在眼前閃，我終于沒忍住，盡量讓語氣聽起來客氣點，開口說：“大叔，您這手機屏幕……有點晃眼，能不能稍微調暗點，或者側一下身子？”
大叔好像被我的聲音嚇了一跳，猛地抬起頭，看到我皺著眉看他手機，臉上閃過一絲抱歉的神情，連聲說：“哎喲，對不起對不起，小伙子，沒注意，光顧著看照片了。”他一邊說，一邊有點手忙腳亂地似乎在找哪里調亮度，但弄了幾下沒弄對，屏幕依舊亮得囂張。他有點尷尬地沖我笑了笑，解釋道：“唉，人老了，手機這東西玩不轉。這是他們單位前幾天拍的員工合照，讓我瞧瞧拍得好不好。你看，這一個個的……”他說著，下意識地把手機往我這邊稍稍偏了偏，像是要證明他確實在看正經東西，不是故意要晃我眼。
就在他手機轉過來的瞬間，我的目光無意中掃過了屏幕。那確實是一張大合照，幾十號人，穿著統一的藍色工裝，背景是一個掛著紅色橫幅的廠房門口，橫幅上印著“XX機械廠二十周年慶暨先進員工表彰大會”的字樣。照片像素不低，人臉都還算清晰。我本來只是想禮貌性地瞥一眼就收回目光，畢竟打擾別人看照片也不太好。但就這一眼，我的視線就像被釘在了屏幕最右邊那個人的臉上，整個人“嗡”了一下，血好像瞬間沖到了頭頂，又唰地一下退得干干凈凈，手腳一陣發涼。
不可能！絕對看錯了！
我死死盯著那個站在最后一排最右側的女工。她看起來五十多歲，眼角有了明顯的魚尾紋，頭發在腦后利落地挽了個髻，穿著和大家一樣的藍色工裝，但脖子上系著一條小小的絲巾，那是我去年出差時特意給她買的生日禮物，淡紫色的，帶點細閃，她說系著挺提氣色。她對著鏡頭笑著，笑容是我看了快三十年的樣子，溫和里帶著點靦腆。這張臉，我熟悉得不能再熟悉——那分明就是我老伴張素娟！
可是，這怎么可能呢？我老伴，張素娟，退休前明明是區圖書館的管理員，一個跟機械廠、車床機油八竿子打不著的職業。她退休這五年，每天的生活就是買菜做飯、跳跳廣場舞、追追電視劇，偶爾幫兒子帶帶孫子。她怎么會出現在一個機械廠的員工合照里？還是“先進員工”？XX機械廠，這名字我有點耳熟，好像是在城北工業區那邊，離我們家可不近。
“大叔，”我的聲音有點發顫，自己都能聽出來不對勁，“您……您剛才說，這是哪個廠的照片？”我指著他的手機屏幕，手指有點不受控制地抖。
大叔似乎沒察覺到我劇烈的情緒變化，還挺熱情地指著照片中間一個戴著眼鏡、看起來像領導的人說：“就這個，XX機械廠啊。我是廠里退休的老車間主任，姓王。這是我們廠上周搞活動拍的。你看中間這個是我們劉廠長，旁邊這個是李工，技術骨干……”
我的耳朵里嗡嗡作響，根本聽不清他后面介紹的是誰。我的全部注意力都集中在最右邊那張臉上。我甚至能看清她工裝口袋上別著的一支黑色簽字筆，和她耳邊散落的一縷碎發。這細節，太真實了，真實得可怕。
“最右邊……這個女同志，”我打斷他，喉嚨發緊，每個字都吐得艱難，“她……她也是你們廠的員工？”
王大叔順著我指的方向看去，臉上露出了然的表情，甚至帶著點夸贊：“哦，你說小張啊？張素娟嘛！對，她是去年才招進來的倉庫管理員。別看她年紀比一般年輕人大點，但做事特別認真細心，賬目清清楚楚，庫房收拾得利利索索，今年還評上了先進呢！你看，就站這兒。”他的語氣充滿了對同事的認可，絲毫沒有覺得有任何不妥。
小張？張素娟？倉庫管理員？去年才進的廠？還評上了先進？
每一個詞都像一記重錘，砸得我頭暈眼花。我和張素娟結婚三十年了，兒子都二十八了。她一輩子沒離開過文化系統，從圖書管理員到退休，生活圈子簡單得就像一張白紙。她每天準時上下班，周末我們一起逛超市、去看孫子，晚上她準時守在電視前看八點檔的連續劇。她什么時候去的機械廠？還是倉庫管理員？那種地方，搬搬抬抬，她能干得了？為什么我對此一無所知？整整一年多了，我竟然絲毫沒有察覺？
一種巨大的荒謬感和被欺騙的憤怒瞬間淹沒了我。我每天同床共枕三十年的妻子，竟然有著一個我完全不知道的身份，一份我完全不了解的工作，一段我完全被排除在外的生活？
“小伙子，你……認識小張？”王大叔終于注意到了我慘白的臉色和劇烈起伏的胸口，疑惑地問。
我張了張嘴，卻發不出任何聲音。腦子里亂成一團漿糊，無數個問號像煙花一樣炸開。她為什么撒謊？每天她所謂的“去圖書館”（退休后她有時會說回去幫幫忙，或者參加老同事活動）其實是去了機械廠？她圖什么？那點退休金加上工資，家里并不缺錢啊。她為什么要瞞著我？瞞得這么苦，這么嚴實？
我看著照片上她那張帶著熟悉笑容的臉，突然覺得無比陌生。這個和我一起生活了三十年，給我做飯洗衣，陪我度過無數平凡日子的女人，我好像今天才第一次認識。
“沒……不認識，就是……看著有點面熟。”我猛地低下頭，胡亂扒拉了兩口已經涼透的豆漿，食不知味，喉嚨像被什么東西堵住了。我必須馬上回家！我必須親口問問她，這到底是怎么一回事！
我幾乎是逃也似的沖出了永和豆漿，連打包盒都忘了拿。夏夜的風吹在身上，我卻感覺不到一絲涼意，心里像有一團火在燒，又像掉進了冰窟窿。三十年的信任，在這一刻，被一張偶然看到的照片，擊得粉碎。那張合照上她系著的絲巾，此刻回想起來，不像是我送的禮物，倒像是一個巨大的、諷刺的標簽。
第二章：平靜假象下的暗流
我幾乎是魂不守舍地飄回家的。一路上，腦子里像過電影一樣，把這過去一年多的點滴都翻了出來。
素娟是去年春天辦的退休手續。剛退下來那陣子，她確實有點不適應，總說在家閑著發慌。我還勸她，忙活了大半輩子，正好歇歇，養養花，看看劇，多好。兒子家孫子也上幼兒園了，不用她整天盯著。大概過了兩三個月，她好像漸漸找到了節奏。每天上午去買菜，下午有時去公園走走，或者跟幾個老姐妹約著喝喝茶。周末兒子一家過來，她總是張羅一大桌子菜。
是從什么時候開始有點不一樣的呢？我拼命回想。好像就是去年夏天過后，她有時會說“下午圖書館那邊有點事，老同事聚會”，或者“有個讀書會，我去坐坐”。她出門的時間并不固定，有時下午兩三點出去，五六點回來。問她吃什么了，聊什么了，她總是含糊地說“就隨便吃點”、“聊聊以前的事”。我當時完全沒往心里去，覺得退休老人有點自己的社交活動很正常，甚至還挺支持她，總比悶在家里強。
現在串聯起來，那些曾被忽略的細節，一個個都變成了可疑的線索。有一次，我發現她那雙平時跳廣場舞穿的軟底布鞋，鞋底磨損得特別厲害，還沾著點像是工廠區那種灰撲撲的塵土。我問了一句，她說是走路去稍遠的菜市場買的。還有一次，我在她換洗的衣服口袋里，摸出過一個硬硬的小塑料片，像是某種出入憑證卡，當時沒在意，以為是她老年公交卡的副卡。最明顯的一次，是上個月，她拿回一個印著“XX機械廠”字樣的白色搪瓷杯，說是參加活動抽獎中的。我還笑著說，這獎品挺實在。她當時表情有點不自然，趕緊把杯子收進了櫥柜最里面。
所有這些，我當時都找到了合理的解釋，或者干脆就沒深想。三十年的夫妻了，我對她有百分之百的信任。我從來沒想到，這份信任的基石下，早已暗流涌動。
我站在家門口，拿著鑰匙的手抖得厲害，對了好幾次才插進鎖孔。打開門，屋里亮著溫暖的燈光，電視里放著電視劇，素娟正坐在沙發上，戴著老花鏡縫補一件我的舊襯衫。餐桌上扣著給我留的飯菜，一切都和往常無數個夜晚一模一樣，平靜、溫馨。
“回來啦？吃飯沒？菜在桌上，可能有點涼了，我給你熱熱。”她抬起頭，一如既往地溫和地問道，手里的針線活沒停。
我看著她的臉，這張看了三十年的臉，此刻卻讓我感到一種徹骨的寒冷和陌生。她怎么能如此平靜？在我已經洞悉了她巨大秘密的此刻，她怎么能像什么都沒發生一樣，問我吃飯了沒？
我強壓住幾乎要沖口而出的質問，努力讓聲音聽起來正常，但尾音還是抑制不住地帶上了一絲顫抖：“吃……吃過了。在樓下吃的。”
我換好鞋，沒有像往常一樣先去沙發邊坐下跟她聊幾句天，而是徑直走到餐桌旁，假裝倒水喝，背對著她，深吸了好幾口氣。我需要冷靜，不能直接撕破臉。萬一……萬一是誤會呢？雖然這誤會的可能性，微乎其微。
“今天……圖書館那邊忙不忙？”我端著水杯，轉過身，狀似隨意地問了一句，眼睛緊緊盯著她的表情。
她縫補的動作幾不可察地頓了一下，然后頭也沒抬，自然地說：“哦，沒什么事，就坐了會兒，跟老孫他們聊了聊孩子上學的事就回來了。”
老孫是圖書館以前的老館長。她回答得滴水不漏，表情沒有絲毫破綻。這種熟練的、下意識的掩飾，更像一把冰冷的刀子，扎進我的心里。這說明，這樣的謊言，她可能已經說了無數次，早已成了習慣。
我的心徹底沉了下去。最后一絲僥幸也破滅了。不是誤會。王大叔說得清清楚楚，她是去年進的廠，是倉庫管理員。她剛才分明又對我撒了謊。
這一夜，我幾乎徹夜未眠。躺在素娟身邊，能清晰地聽到她平穩的呼吸聲，甚至能聞到她身上淡淡的、用了很多年的雪花膏的味道。這個我熟悉了三十年的氣息，此刻卻讓我如臥針氈。我緊緊閉著眼睛，身體僵硬，腦子里翻江倒海。她到底為什么？為錢？家里的經濟大權一向是她掌管，我的工資卡退休金都交給她，從不過問。為人？難道她在外面……？這個念頭一冒出來，就像毒蛇一樣啃噬著我的心。不可能！素娟不是那樣的人！三十年來，我們雖然過得平淡，但感情一直很好，很少紅臉。那是為什么？有什么天大的理由，要讓她用退休后的時光，跑去一個機械廠當倉庫管理員，并且如此費盡心機地瞞著我？
各種可怕的猜測在我腦子里打架，憤怒、失望、委屈、還有一種被徹底背叛的恥辱感，交織在一起，幾乎讓我窒息。我偷偷睜開眼，借著窗外微弱的光線，看著身邊熟睡的她。睡眠中的面容顯得那么安寧，甚至帶著一絲疲憊。是因為在廠里工作辛苦嗎？倉庫管理員，是不是要搬東西？她那個腰，陰雨天總會酸疼，能受得了嗎？想到這里，心里又泛起一陣難以言喻的酸楚和心疼。
這種愛恨交織的痛苦，幾乎要把我撕裂。天快亮的時候，我才迷迷糊糊睡了一會兒，卻噩夢不斷。
第二天是周六，兒子一家照例要過來吃午飯。我頂著兩個濃重的黑眼圈起床，素娟已經買好菜回來了，正在廚房里忙活。她看起來心情不錯，嘴里還哼著不成調的曲子。
兒子媳婦帶著小孫子進門時，家里的氣氛頓時熱鬧起來。小孫子撲過來叫“爺爺奶奶”，素娟臉上笑開了花，抱起孫子親了又親。看著這一幕，我心里更加不是滋味。這個家，表面上看多么和睦美滿。如果我不知道那個秘密，此刻該是多么幸福的時光。
吃飯的時候，我食不知味，話也少。兒子察覺到了我的異常，問道：“爸，你臉色不太好啊，是不是昨晚沒睡好？”
我還沒開口，素娟就接話道：“你爸就是瞎操心，昨晚看個抗戰劇，看到半夜，說劇情太氣人了，睡不著。”她說著，還嗔怪地看了我一眼。
兒子媳婦都笑了。我也勉強扯了扯嘴角，心里卻一片冰涼。她又在不動聲色地替我，也是替她自己圓謊。這種配合默契，曾經是我覺得溫暖的夫妻之情，現在卻顯得如此可笑和可悲。
我必須弄清楚真相。不能再這樣被動地猜疑下去，這會把我逼瘋。我決定，親自去那個XX機械廠看一看。
第三章：鐵門后的真相
周一一大早，我假裝和往常一樣出門，說是去老干部活動中心下象棋。素娟也一如平常，叮囑我中午記得回來吃飯，路上慢點。
我一離開她的視線，就快步走到小區門口，打了個車，直接對司機說：“師傅，去城北工業區，XX機械廠。”
路上，我心情復雜極了。既迫切地想知道答案，又害怕即將面對的真相。萬一，王大叔認錯人了呢？萬一，那張照片有什么特殊原因，比如是素娟去幫忙臨時拍的？盡管我知道這些“萬一”的可能性極小，但還是像抓住救命稻草一樣，在心里存著一絲渺茫的希望。
車子在城北工業區一片略顯陳舊的廠房前停下。XX機械廠的牌子掛在一個大鐵門旁邊。鐵門開著一條縫，能聽到里面傳來的機器轟鳴聲。門口有個簡陋的傳達室。
我猶豫了一下，走到傳達室窗口。里面是個五十多歲的保安，正在看報紙。
“老師傅，請問……張素娟，是在這兒上班嗎？”我盡量讓自己的語氣聽起來正常。
保安抬起頭，打量了我一下，問道：“你找張姐啊？有什么事？她一般在后面倉庫那邊。”
“張姐”？看來她在這里確實很熟。我的心又往下沉了一分。
“哦，我是她……一個遠房親戚，路過這兒，順便來看看她。”我臨時編了個借口。
“遠房親戚啊，”保安也沒多問，隨手往里一指，“順著這條路一直走，到頭右拐，看到一排平房，最里面那間就是倉庫。張姐人挺好，干活也利索。”
我道了謝，腳步沉重地沿著保安指的路往里走。廠區不大，但機器聲很大，空氣里彌漫著機油和金屬的味道。路上碰到幾個穿著藍色工裝的工人，有男有女，年紀都不輕了。他們看了我一眼，也沒人多問。
走到路盡頭右拐，果然看到一排紅磚平房。最里面那間門口掛著“倉庫重地，閑人免進”的牌子。門開著，我能看到里面堆滿了各種零件和箱子。
我站在門口，心臟怦怦直跳，幾乎要跳出嗓子眼。我深吸一口氣，悄悄地、一步步地挪到門邊，借著門框的遮擋，探頭往里看。
只一眼，我就像被施了定身法，僵在了原地。
倉庫里，素娟正背對著門口，和一個穿著工裝、像是領導模樣的中年男人在說話。她身上穿的，正是照片里那套藍色的工裝！不同的是，外面套了一件深色的圍裙，手上戴著一副白色的棉線手套。她腳邊放著幾個紙箱，她正和那個男人一起，費力地試圖挪動一個看起來頗有些分量的金屬箱子。
“劉廠長，這個放這邊行嗎？怕擋住消防通道。”我聽到素娟的聲音，帶著點氣喘，但語氣干練，和我熟悉的那個溫聲細語、說話慢條斯理的老伴判若兩人。
“行，就放這兒，辛苦你了張師傅。這批新到的配件有點多，今天得趕緊入庫登記好。”那個被稱作劉廠長的男人說道。
“放心吧，耽誤不了。我核對完數量就錄入電腦。”素娟說著，彎下腰，拿起一個文件夾和筆，開始對著紙箱上的標簽清點起來。她的動作麻利，神情專注，那側臉線條，那微蹙著眉頭認真工作的神態，是我從未見過的另一面。
我呆呆地看著，大腦一片空白。最后一絲僥幸心理，被眼前這真實無比的一幕徹底擊碎。她真的在這里工作。不是什么偶爾來幫忙，而是確確實實是這里的倉庫管理員，被稱作“張師傅”，和同事配合默契，處理著具體的工作事務。
她似乎感覺到了門口的視線，忽然轉過頭來。
四目相對。
時間仿佛在這一刻靜止了。素娟臉上的表情瞬間凝固，從專注、平靜，到驚愕、慌亂，最后變得慘白如紙。她手里的文件夾“啪嗒”一聲掉在了地上。
“老……老李？”她失聲叫了出來，聲音里充滿了難以置信的恐懼。
那個劉廠長也詫異地轉過頭看我，又看看素娟，疑惑地問：“張師傅，這位是……？”
我什么話也說不出來，只是死死地盯著素娟，胸口劇烈地起伏著，那股被欺騙、被蒙蔽的怒火，混合著巨大的傷痛和荒謬感，終于沖垮了理智的堤壩。我猛地轉身，幾乎是跑著沖出了機械廠的大門，不顧身后傳來素娟帶著哭音的喊聲：“老李！你聽我解釋！老李！”
我一路狂奔，直到肺像破風箱一樣疼，才在一個僻靜的街角停下來，扶著墻壁大口喘氣，眼淚卻不受控制地涌了出來。三十年了！我自以為了解她的一切，結果卻發現，我連她每天去哪里、在做什么都不知道。這個和我同床共枕三十年的女人，在我面前扮演著退休居家老人的角色，背后卻有著一個我完全陌生的身份和生活。這種巨大的欺騙和隔閡，讓我感到一種徹骨的寒冷和孤獨。
我不知道在街上游蕩了多久，直到天色漸晚，才失魂落魄地往回走。每靠近家門一步，心里的沉重就增加一分。該怎么面對她？是直接撕破臉大吵一架，還是冷漠地等待她的解釋？
我拿出鑰匙，手抖得厲害，試了幾次才打開家門。
屋里沒有開燈，一片昏暗。素娟坐在客廳沙發里，背對著我，肩膀微微聳動，像是在哭泣。餐桌上沒有像往常一樣扣著留給我的飯菜。整個家，彌漫著一種令人窒息的低氣壓。
聽到開門聲，她猛地轉過身。黑暗中，我看不清她的表情，但能感覺到她那充滿愧疚和恐懼的目光。
我們就這樣一個站在門口，一個坐在沙發上，在昏暗的光線中對峙著，中間隔著三十年的歲月，也隔著一個剛剛被撕開的、巨大的秘密。空氣仿佛都凝固了，沉重得讓人喘不過氣。
第四章：沉默的對抗與煎熬
那天晚上，我們家陷入了前所未有的死寂。
我沒有開口質問，她也沒有立刻解釋。我們就像兩個默契的陌生人，在黑暗的客廳里，進行著一場無聲的、令人窒息的對峙。
最終，是我先挪動了腳步.....
