江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
雨水浸透青石板，祝紫蘭的膝蓋砸進積水里，濺起渾濁水花。
“小麥！趙小麥！你出來！”
她的嘶喊撕裂庵堂的寂靜。
掃地尼姑停住動作，目光聚攏。
趙小麥站在大殿門檻內，灰色僧袍下擺紋絲不動。
她背對山門，手指碾過檀木佛珠。
祝紫蘭把懷里三歲豆豆往前托。孩子小臉慘白，蜷在濕透外套里發抖。
趙小麥閉上眼。
“施主請回。”
“我錯了！我給你磕頭！”祝紫蘭額頭撞向石板，砰砰悶響，“求你回家……”
01
趙小麥發現口紅印是在周三深夜。
李玉龍的白色襯衫搭在沙發扶手上。
香奈兒絲絨58號，一抹刺目的紅。
她認得這顏色。
三個月前閨蜜林薇生日，她送的就是這一支。
手指懸在領口上方，沒碰。
廚房水聲停了。祝紫蘭腳步聲靠近。
“小麥，陽臺蘭花是不是水澆多了？”
趙小麥迅速翻過襯衫。
“我看看。”
她走向陽臺，聽見婆婆拎起衣料的窸窣聲。
“這襯衫明天要穿吧？我順手洗了。”
“不用，我明天洗。”
“你嗎？”祝紫蘭笑了，“上次那件真絲被你洗報廢了。三千塊呢。”
洗衣機啟動轟鳴。
證據沒了。
李玉龍凌晨一點回家。
鑰匙轉動卡頓三次。
他喝了酒。
趙小麥躺在主臥，背對門。
腳步聲在門口停頓，轉向客房。門輕輕關上。
黑暗中，趙小麥睜著眼。
她想起半年前深夜。
李玉龍也是晚歸，摟住她時很緊。
“小麥，這輩子有你，值了。”
那天是結婚紀念日，他忘了，凌晨三點買回臨期巧克力蛋糕。
兩人坐廚房地上分吃，笑得像傻子。
現在他連房門都不進。
早晨六點，趙小麥做早餐。
豆漿機轟鳴時，李玉龍從客房出來，穿戴整齊。
“早。”
他避開她眼睛，找領帶。
“昨晚幾點回？”
“十二點多。應酬。”
“和誰？”
“老王他們。”李玉龍扯松領口，那里干干凈凈，“下周出差，三天。”
“去哪兒？”
“上海。”
祝紫蘭抱豆豆出來。孩子沒睡醒，趴在奶奶肩上。
“爸爸……”小手伸出。
李玉龍接過來，親了親臉頰，動作匆忙。
“乖，爸爸晚上陪你。”
“你晚上不是要加班？”祝紫蘭忽然說，“昨天說這周趕進度。”
李玉龍頓了頓。
“看情況。”
趙小麥倒豆漿。乳白液體在杯壁掛痕，緩緩流下。她看著痕跡，開口：
“林薇昨天來電話。”
空氣凝固一秒。
“哦？說什么？”
“說她老公也去上海出差，就下周。問你要不要搭伴。”
李玉龍系領帶的手停了。他從鏡子里看她。
“我時間不定，再說。”
他放下豆豆，抓起公文包。
“走了。”
門關上。祝紫蘭喂豆豆粥，勺子碰碗沿叮當響。
“小麥。”
“嗯？”
“玉龍壓力大，你少問東問西。”
趙小麥擦灶臺的手停了。
“我問行程，就是問東問西？”
“男人在外打拼，女人搞好后勤就行。”祝紫蘭吹涼粥，“你最近脾氣躁，豆豆都怕你。”
趙小麥蹲到孩子面前。
“豆豆怕媽媽嗎？”
豆豆看看她，又看奶奶，小嘴癟癟，沒說話。
祝紫蘭笑了。
“看，孩子最不會騙人。”
02
那一整天，口紅印在趙小麥腦子里晃。
香奈兒58號，林薇最愛的顏色。
林薇是李玉龍大學同學，當年差點在一起。
后來林薇嫁富商，搬到城南，聯系少了，但每年聚幾次。
上次聚會兩個月前，林薇說她老公常年在國外，一個人守大房子，寂寞。
手機震了。李玉龍微信：“晚上別等吃飯。”
趙小麥打字：“和誰吃？”
發送前刪了。重打：“好。”
她翻林薇朋友圈。
最新一條昨晚十點半，定位上海外灘某酒店：
“這座城夜景，永遠看不膩。”照片里江景，玻璃窗反光中有一角模糊西裝。
趙小麥放大。
西裝袖口扣子，和她去年送李玉龍的生日禮物一樣。
手指開始發抖。
冷戰持續一周。李玉龍早出晚歸，回家鉆客房。祝
紫蘭話越來越密，從菜咸淡到豆豆衣服料子不好，再到她弟弟借的兩萬塊。
“你弟弟游手好閑，錢怕是肉包子打狗。”
趙小麥拖地，拖把狠擦瓷磚縫。
“我工資借我弟，不用媽操心。”
“你工資？”祝紫蘭提高音量，“你那點錢夠干什么？豆豆幼兒園一學期三萬八，房貸車貸哪樣不是玉龍扛？你倒拿錢貼娘家。”
“我月薪一萬二，全花家里了。”
“一萬二？笑死人。對門小陳媳婦微商月入五六萬。你守著破文員工作，還覺了不起。”
趙小麥直起腰。拖把桿吱呀響。
“媽，你到底想說什么？”
祝紫蘭抱胳膊。
“我想說，你配不上玉龍。當年要不他要死要活，李家不會娶你。現在豆豆三歲了，你該有自知之明。”
冰錐扎進舊傷口。
祝紫蘭當時臉拉老長，婚禮倉促簡單，喜宴上對親戚說：“現在年輕人，先上車后補票。”
洞房那晚，李玉龍抱她：“委屈你了。以后一定補償。”
三年過去，補償是什么？是晚歸，是口紅印，是婆婆日復一日冷嘲。
周五晚，李玉龍難得早回。他帶蛋糕，說同事生日分的。
豆豆開心，圍爸爸轉。
“爸爸，陪我拼圖。”
“好。”
李玉龍坐地墊上拼恐龍圖。
暖黃燈光照側臉，趙小麥恍惚回到剛結婚時。
那時他也常陪她看電影拼模型，說一些傻話。
“小麥。”李玉龍忽然抬頭，“下周三出差，說過吧？”
“嗯。”
“可能久一點。一周，也許十天。”
趙小麥切蛋糕的手停了。
“去上海？”
“對。”
“和林薇一起？”
客廳突然安靜。豆豆抬起頭。
李玉龍臉沉下。
“你什么意思？”
“字面意思。林薇發朋友圈在上海，你下周也去。巧不巧？”
祝紫蘭從廚房沖出來。
“趙小麥！你胡說什么！”
“我胡說？”趙小麥放下刀，奶油沾手指，
“媽，你那天急著洗襯衫，是不是也看見了？香奈兒58號，林薇最愛顏色。”
祝紫蘭臉色一變。
李玉龍站起。
“你翻我東西？”
“它在沙發上，用得著翻？”
趙小麥也站起，聲音抖，“李玉龍，你說實話。是不是和林薇在一起了？”
“沒有！”
“那口紅印哪來的？為什么半年總躲我？為什么突然去上海那么久？”
豆豆嚇哭。
祝紫蘭抱孩子，瞪趙小麥。
“你看看你！當孩子面說臟事！玉龍辛苦賺錢，你疑神疑鬼！”
“我疑神疑鬼？”趙小麥笑出眼淚，“好，李玉龍，打開手機，讓我看你和林薇聊天記錄。你敢嗎？”
李玉龍握緊拳。下頜線繃緊。
“趙小麥，你別太過分。”
“不敢，是吧？”
“這是隱私！”
“夫妻講隱私？你跟別的女人卿卿我我時，怎么不想想我是你老婆！”
吼聲震動屋子。
李玉龍盯她，眼神有什么在碎裂。不僅是憤怒，還有痛苦。
“好。”他點頭，聲音低下去，“既然你不信任我，這日子沒法過了。”
他轉身進書房，砰地關門。
祝紫蘭哄豆豆，冷笑。
“作吧，等把男人作沒了，有你哭的。”
03
那夜下暴雨。
趙小麥躺在床上聽雨砸窗。
書房門一直關著。
她想起戀愛時吵架，她把他關門外，他在雨里站兩小時，最后發高燒住院。
她守他一夜，他說夢話都在道歉。
現在他連解釋都不給。
凌晨三點，她爬起來，光腳走到書房門口。
門縫沒光。她輕擰把手，門沒鎖。
李玉龍趴桌上睡了，電腦屏幕亮著。
購票頁面，上海往返，下周三出發，一周后回。
她移鼠標，想點開微信。手停半空。
看到又怎樣？真有聊天記錄，她怎么辦？
離婚？帶豆豆走？她養不活自己。
不離，刺永遠扎心里，每一天凌遲。
天亮時她做出決定。
不問。
真相撕開只會血肉模糊。
她愛李玉龍，愛這個家，愛豆豆。
只要他回頭，她可以裝聾作啞。
早餐桌，她主動給李玉龍盛粥。
“昨晚我情緒不好，對不起。”
李玉龍看她，眼神復雜。
“我也有問題。”
祝紫蘭哼一聲。
“知道錯就好。夫妻哪有隔夜仇。”
氣氛似乎緩和。
但趙小麥知道，有什么死了。
她看李玉龍喂豆豆，忽然想：如果這是別人的孩子，他為什么還能這么溫柔？
周三，李玉龍出差。
趙小麥照常上班接孩子做飯。
祝紫蘭破天荒地挑刺，幫她洗碗。
“小麥，媽以前說話直，你別往心里去。”
趙小麥擦桌子手停。
“媽，你想說什么？”
祝紫蘭搓手，欲言又止。
“玉龍壓力大。你多體諒。有些事，不知道比知道好。”
又是這句話。
“媽，你是不是知道什么？”
祝紫蘭眼神躲閃。
“我能知道什么？勸你好好過日子，別瞎想。”
夜里，趙小麥接李玉龍電話。背景吵，像酒吧。
“小麥，豆豆睡了？”
“睡了。”
“哦……好。”聲音含糊，“你……早點睡。”
“李玉龍。”趙小麥握緊手機，“我們談談。等你回來，好好談。”
那邊沉默很久。
“談什么？”
“談未來。我不想這樣了。要么好好過，要么……”
“要么什么？”
“分開。”
電話里只剩嘈雜音。許久，李玉龍說：“好。等我回來談。”
掛斷后，趙小麥收到林薇微信照片：上海外灘，她一個人，配文：“重逢總是美好的。”
趙小麥放大。林薇身后玻璃窗上，有模糊男性倒影，穿灰色西裝。
她認識那西裝。去年結婚紀念日，她省三月工資買的。
手機從手里滑落，砸地板。
屏幕裂開蛛網紋，像她的婚姻。
04
李玉龍回來前一天，祝紫蘭又開始作妖。這次因豆豆發燒。
“你怎么帶的孩子！夜里被子不蓋好！”
趙小麥摸豆豆額頭，滾燙。
“媽，先送醫院。”
“醫院醫院，就知道去！小孩發燒物理降溫就行！”
“豆豆燒到39度了！”
“我帶三個孩子都這么過來！就你金貴！”
爭吵中，趙小麥手機響。李玉龍。
“小麥，我明天中午飛機回。”
“豆豆發燒39度，媽不讓送醫院。”
“電話給我媽。”
祝紫蘭接過去，語氣軟了。
“玉龍啊，沒事，有點低燒……現在送醫院？好好，聽你的。”
掛電話，祝紫蘭瞪趙小麥。
“滿意了？就會告狀！”
醫院里，豆豆打退燒針睡了。趙小麥守病床一夜。凌晨，她打開李玉龍郵箱。密碼豆豆生日，沒改。
收件箱有未讀郵件，三天前發。發件人：林薇。
標題：關于孩子的未來。
趙小麥手指凍僵。點三次才點開。
郵件很短：
“玉龍，我考慮很久。既然她發現，不如攤牌。孩子不能永遠沒名分。我已跟老公提離婚，他同意了。你那邊抓緊。我等你好消息。”
病房白熾燈嗡嗡響。
趙小麥關郵箱，刪記錄。她給豆豆掖被角，孩子小臉燒紅，夢里抽泣。
她俯身親額頭。
“對不起，豆豆。媽媽撐不下去了。”
清晨，她回家收拾小行李箱。只帶自己衣服、證件和豆豆周歲照。祝紫蘭還在睡。
她留下簽好字的離婚協議，壓茶幾上。協議里她放棄所有財產，只要豆豆撫養權。
然后她開車，去兩百公里外清心庵。
清心庵藏深山坳，青瓦白墻，古樹環抱。住持靜安師太六十多歲，眼神清澈。
“想清楚了？”
趙小麥跪蒲團上。
“想清楚了。”
“紅塵之苦，遁入空門未必能解。”
“我只求清凈。”
靜安師太看她很久。
“留下吧。先帶發修行，三月后若心意不改，再行剃度。”
趙小麥磕三個頭。
庵里日子簡單枯燥。
凌晨四點早課，六點掃落葉，七點早齋，然后誦經勞作。
粗布僧袍磨皮膚紅，齋飯清淡，晚上睡硬板床，翻身木頭吱呀。
但她竟睡很沉。沒有猜忌爭吵，沒有深夜等門焦灼。身體累到極致，心就空了。
偶爾豆豆小臉闖進夢里。她總驚醒時摸到滿臉淚。
靜安師太說：“斷舍離，最難斷情。母女情，夫妻情，都是債。”
趙小麥低頭掃地。
“師太，如果情是債，怎么還？”
“用慈悲還。慈悲不是原諒，是放下。”
她放不下。恨像藤蔓，心里越纏越緊。恨李玉龍背叛，恨林薇虛偽，更恨祝紫蘭那些年刻薄。如果沒有那些話，也許她不會這么絕望。
05
第二十天，山下小賣部阿姨捎口信：姓李男人來找，說有急事。
趙小麥撥弄佛珠。
“說我已出家，塵緣已斷。”
第二十五天，靜安師太找她。
“山下又有人來。女人帶孩子，山門跪一下午。”
趙小麥手指一顫。
“什么女人？”
“說你婆婆。孩子發燒，一直哭。”
豆豆。豆豆在哭。
佛珠嵌進掌心，疼鉆心。
“不見。”
“孩子哭得可憐。”
“師太……”趙小麥抬頭，眼圈紅，“我不能見。見了，這月白熬了。”
靜安師太嘆息。
“你熬的不是時間，是自己心。心若未靜，躲哪里都是牢籠。”
那晚趙小麥夢豆豆。孩子雨中哭喊媽媽，她跑過去總差一步。醒來僧袍前襟濕一片。
第三十天，農歷十五，大雨。
早課剛結束，守門小尼姑慌張跑進。
“趙師姐，山門外……那人又來了，跪雨里，勸不走。”
趙小麥擦佛像手停了。
靜安師太看她。
“去見見吧。是劫是緣，總要了斷。”
趙小麥走到大殿門口。
雨幕如簾，山門外，祝紫蘭跪青石板上，渾身濕透，懷里緊抱豆豆。
孩子臉埋奶奶頸窩，露半邊蒼白臉頰。
“小麥！趙小麥！你出來！”
祝紫蘭嘶喊劈開雨聲。
趙小麥背過身。佛珠一顆顆碾。
“施主請回。”
“我錯了！我以前不是人！”
額頭磕石板悶響，“你恨我打我都行，求你回家……豆豆不能沒媽……”
豆豆動了動，小臉轉過來。
一月不見，他瘦脫形，眼睛格外大，空洞望庵堂方向。
然后他小聲啜泣。
“媽……媽……”
那聲音像針，扎穿所有屏障。
趙小麥握緊佛珠，指甲陷掌心。疼。疼讓她清醒。
祝紫蘭抬頭，雨水沖垮臉上所有偽裝。
沒有刻薄算計，只有瀕死恐懼。她張嘴，聲音被風雨撕扯支離破碎：
“不是那樣！玉龍沒出軌！那口紅印是。”
佛珠繩猝然崩斷。
木珠噼啪砸落，滾進積水四散奔逃。
趙小麥慢慢轉身。一月來第一次正眼看祖孫。
“是什么？”聲音出奇平靜，“說清楚。”
祝紫蘭嘴唇劇烈顫抖。她抱緊豆豆，像是汲取最后勇氣。
然后她說出那句話。
那句讓趙小麥世界崩塌的話。
