廣東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
寧川第一人民醫院的骨科繳費處，深夜十一點的燈光慘白得刺眼。
我叫江黎，今年三十二歲，在寧川一家廣告公司做市場專員，月薪兩萬。此刻我站在這里，手機屏幕上是爸打來的第七個電話，醫生站在我面前，催得很急。
“家屬，你們到底交不交押金？病人骨折情況挺嚴重的，再不手術，后果你們自己擔著。”
我爸江國棟今晚在工地值夜班，從二樓樓梯摔下來，左腿骨折，醫生說必須馬上手術。押金兩萬，我翻遍了手機銀行和錢包，加起來只有三千二。
我給許朝安打了電話，聲音都在抖：“你快點過來，帶上咱家的錢，我爸等著手術！”
電話那頭沉默了幾秒，許朝安說：“我馬上到。”
掛了電話，我媽王秀英在旁邊哭得上氣不接下氣：“黎黎，你爸這腿要是治不好，以后可咋辦啊？他才五十八，還指望著干幾年多掙點呢。”
我安慰她：“媽，別哭了，朝安馬上就來，錢夠的。”
說這話的時候，我心里其實沒底。上個月剛給家里轉了一萬五，爸媽說要去云南旅游，我咬咬牙還是轉了。轉完賬我看了眼余額，當時就有點慌，但想著許朝安每個月工資也有六千多，應該夠用。
二十分鐘后，許朝安趕到了。他穿著家里那件舊運動服，外面套了件更舊的夾克，頭發亂得像剛從床上爬起來——他確實是從床上爬起來的，接到我電話時他已經睡了。
“錢呢？快給我！”我伸手就要。
許朝安站在原地，沒動。他從包里掏出一張銀行卡，沒有遞給我，而是用一種我從沒見過的眼神看著我。那眼神很平靜，平靜得讓我心里發毛。
“你自己去查查，還有多少余額。”
他說完這話，把卡遞到我手上。不，不是遞，是扔。卡砸在我手心，有點疼。
我愣住了。我們結婚六年，許朝安從來沒有這樣對我說過話，從來沒有這樣看過我。他一向溫和，什么事都依著我，從不跟我紅臉。
“你什么意思？”我有點生氣，“我爸等著手術，你跟我在這鬧什么？”
“我沒跟你鬧。”許朝安的聲音很輕，輕得我幾乎聽不見，“你去查，自己看。”
我被他這態度激怒了，抓著卡就往繳費大廳角落的ATM機走。我媽在后面喊我，我沒理。我就是要查給他看，看他到底在搞什么鬼。
插卡，輸密碼，按查詢。
屏幕上跳出來的數字，讓我整個人都僵在那里。
余額：53元。
我以為自己看錯了，又按了一次。還是53元。
我腦子嗡的一聲，一片空白。怎么可能？這是咱家的主卡，怎么可能是兩位數？
我退出來，點開明細查詢。最近一筆支出是三天前，取現500元。再往前翻，全是還款記錄：還房貸4000，還車貸2500，還信用卡3000，還信用卡2000……
我手抖得厲害，屏幕上的字都在晃。我往后翻，一條一條看，越看心越涼。
過去半年，這張卡上沒有一筆存款進賬，全是支出和還款。許朝安的工資，一分錢都沒留，全用來還各種賬單了。
我想起上個月，我給家里轉一萬五的時候，許朝安正在廚房做飯。轉賬提示音響起，他手里的鍋鏟停了一下，然后繼續炒菜，什么都沒說。
我當時還挺得意，跟他說：“我爸媽想去云南看看，我給他們報了個團。”
許朝安背對著我，聲音悶悶的：“嗯。”
“你不高興？”我問。
“沒有。”他轉過身，臉上掛著笑，“你孝順，是好事。”
現在想起來，那笑容有多苦澀。
我拿著卡，腿有點軟，扶著ATM機的臺子才站穩。我轉身往回走，每一步都像踩在棉花上。
許朝安還站在原地，我媽已經迎上來了：“黎黎，錢夠嗎？快去交啊！”
我看著許朝安，他也看著我。
“怎么會這樣？”我聲音都變了，“你的工資呢？”
許朝安笑了，笑得我心里發慌。
“我的工資？”他慢慢地說，每個字都咬得很清楚，“江黎，你知道咱家每個月的開銷是多少嗎？”
我張了張嘴，說不出話。
“房貸四千，車貸兩千五，星辰學費一年兩萬，物業水電八百，生活費最少三千。”許朝安一項一項掰著手指頭給我算，“我一個月工資六千五，你告訴我，夠干什么？”
我媽在旁邊著急了：“你們這是干啥？有話回家說！現在是說這個的時候嗎？老江還在手術室門口等著呢！”
許朝安沒理她，繼續盯著我：“這五年，你給你家轉了多少錢，你自己心里有數嗎？”
“我……”我想辯解，可是話到嘴邊又咽回去了。我確實沒算過，或者說，我不敢算。
“三十五萬。”許朝安說，"我都給你記著賬呢。"
我媽臉色變了：“什么三十五萬？黎黎給我們的是她自己的錢，關你什么事？”
許朝安終于看向我媽，那眼神讓我媽都愣住了。
“媽，黎黎這五年給你們三十五萬，我沒意見。但你知道這五年我是怎么過來的嗎？”他聲音很平靜，可是聽著就讓人心慌，“我借了同事十萬，刷爆了三張信用卡，欠了十八萬。我媽生病，我東拼西湊了三萬，到現在還沒還上。我妹結婚，我連兩千塊禮金都拿不出來。”
我媽被他說得臉上青一陣白一陣，但還是嘴硬：“那是你沒本事！我閨女一個月掙兩萬，還能養不起這個家？”
“對，是我沒本事。”許朝安點點頭，“所以我現在告訴你們，我是真的拿不出這兩萬塊錢了。”
“你……”我媽指著他，手都在抖，“你這是要見死不救？”
我趕緊拉住我媽：“媽，你別說了。”
然后我看著許朝安，努力讓自己的聲音聽起來平靜一點：“那現在怎么辦？我爸的手術不能等。”
許朝安從包里掏出手機，當著我的面撥了個電話。
“念云，是我……嗯，我知道你剛下夜班……有點急事……能借我兩萬嗎？我岳父摔傷了，要手術……好，我把卡號發你……謝謝。”
掛了電話，許朝安對我說：“我妹說馬上轉過來，你等會兒去交錢吧。”
我站在那里，不知道該說什么。感激？愧疚？還是別的什么？五味雜陳堵在喉嚨里，一個字都說不出來。
我媽倒是松了口氣：“那就好，那就好。念云這孩子懂事，不像……”
“媽。”我打斷她，“你別說了。”
我媽瞪我一眼，到底沒再說話。
十分鐘后，許朝安手機響了，他看了一眼：“錢到了。”
我去繳費處交了錢，拿著收據往手術室走。路過許朝安身邊的時候，我張嘴想說點什么，可是他先開口了。
“江黎，你有沒有想過，我也是有父母的？我也是有家人的？”
我腳步頓住。
“我媽生病那次，我給你打了十幾個電話，你一個都沒接。最后是我爸把他那輛破車賣了，才湊夠住院費。”許朝安的聲音很輕，可每個字都像刀子，“那天你在干什么，你還記得嗎？”
我記得。那天我陪我爸媽在商場逛街，我媽看中了一條金手鐲，六千塊，我咬咬牙買了。逛完街我們去吃飯，我手機一直靜音著，因為我媽說有事找我，不想被打擾。
“我……我不知道那么嚴重……”我聲音小得跟蚊子似的。
“對，你不知道。”許朝安點點頭，“因為你從來不問。”
他轉身往外走，走了兩步又停下：“手術結束給我打個電話，我去接星辰。她今天在我媽那兒。”
我看著他的背影消失在走廊盡頭，眼淚不爭氣地掉下來。
我媽走過來，還在念叨：“這個許朝安，越來越不像話了，居然敢跟長輩這么說話……”
“媽！”我突然吼了一聲，把我媽嚇一跳，“你能不能別說了？”
我媽愣住，大概是沒想到我會吼她。
我擦了擦眼淚，深吸一口氣：“你回去吧，這里有我就行了。”
“我不回，我得守著你爸。”
“那你就守著，但別在我耳邊念叨了。”
我轉身往手術室走，留下我媽站在原地，一臉莫名其妙。
手術做了三個小時，凌晨兩點多才出來。醫生說手術很順利，但需要住院觀察一周。
我爸被推出來的時候還沒完全醒，臉色蒼白，嘴唇發干。我媽趴在病床邊哭，我站在旁邊，腦子里亂糟糟的。
護士交代了一堆注意事項，我一個字都沒聽進去。我滿腦子都是剛才許朝安說的那些話。
三十五萬。
五年，三十五萬。
我從來沒算過這筆賬，或者說，我不愿意去算。我總覺得我掙得比許朝安多，貼補娘家理所應當。我爸媽把我養大不容易，我多給他們點錢，有什么不對嗎？
可是我忘了，我還有個家，還有丈夫，還有女兒。
我掏出手機，翻出這五年的轉賬記錄。一條一條往下翻，每翻一條，心就涼一分。
第一年，給家里轉了七萬二。每個月五千到六千不等，逢年過節再多給點。
第二年，八萬五。我媽過生日我買了金手鐲，我爸說要去云南旅游，我哥說要買摩托車……
第三年，七萬。我媽打牌輸了錢，我爸說要換家具，我哥的摩托車壞了要修……
第四年，六萬八。我媽又輸錢，我爸要買按摩椅，我哥說要結婚……
第五年，五萬五。各種零零碎碎，我自己都記不清給過多少次。
加起來，剛好三十五萬。
我手機屏幕上全是轉賬記錄，每一條都像在控訴我。
我想起結婚那年，許朝安跟我商量：“黎黎，咱們一起攢錢，給星辰攢個教育基金吧。”
我說好啊，然后轉頭就給我媽轉了五千。
我想起去年冬天，星辰發燒，許朝安一個人抱著孩子去醫院。第二天我問他花了多少錢，他說不多，一千。我當時還抱怨了一句：“這醫院真會宰人。”
現在想想，那一千塊，對當時的許朝安來說，得有多沉重。
我想起上個月，星辰放學回來，怯生生地問我：“媽媽，我能學跳舞嗎？”
我問她為什么想學，她說班里好多同學都在學，跳得可好看了。
我說：“行啊，回頭讓你爸給你報名。”
后來這事就不了了之了，因為許朝安沒給她報。我當時還納悶，問了一句，許朝安說等等，現在不著急。
現在我明白了，不是不著急，是真的拿不出那筆錢。
一年一萬二的舞蹈課，對我來說不算什么，對許朝安來說，可能就是壓垮駱駝的最后一根稻草。
凌晨四點，我爸終于醒了。他看到我，虛弱地笑了笑：“爸沒事，你別擔心。”
我鼻子一酸，差點又掉眼淚。
我媽在旁邊說：“可嚇死我了，還好黎黎及時把錢交上了，要不然可咋辦。”
我爸嘆了口氣：“這一摔，又得花不少錢，爸給你添麻煩了。”
“爸，你別這么說。”我握住他的手，“你好好養病，別的不用想。”
我媽接話：“就是，有黎黎在，咱們還怕什么？黎黎一個月掙兩萬呢，還養不起這個家？”
我聽著我媽這話，心里五味雜陳。
是啊，我一個月掙兩萬，可這兩萬里，有多少是真正用在這個家上的？
天亮的時候，我哥江河趕到了醫院。他風風火火進病房，劈頭就問：“姐，爸的手術費多少？我這兩天手頭緊，你先墊上。”
我看著他，突然覺得很陌生。這是我哥，從小一起長大的哥哥，可此刻站在我面前的，怎么像個只知道要錢的陌生人？
“兩萬。”我說。
“那還行，不算多。”江河松了口氣，“你先墊著，等我這個月跑車掙了錢，還你。”
還我？這話我聽過多少次了？從第一次給他錢到現在，他說過無數次“還你”，可哪次真的還過？
“江河，你上次找我借的五千，什么時候還？”我問。
江河愣了一下，有點不自在：“你還記著這個？我這不是手頭緊嘛，緩緩，緩緩就還你。”
“上上次的八千呢？你說要買摩托車跑外賣，我給你了，摩托車呢？”
江河的臉色不太好看了：“你這是什么意思？我是你親哥，你跟我算這么清楚干什么？”
我笑了，笑得自己都覺得諷刺：“對，你是我親哥。可是你有想過嗎，我也是有家的人，我也有丈夫，有孩子。”
“你這話說的，你老公不是掙錢嗎？一個月好幾千呢。”江河滿不在乎地說，“再說了，你一個月兩萬，養個家還不綽綽有余？你別告訴我你老公把錢都藏起來了。”
我盯著他，一字一句地說：“許朝安一個月六千五，房貸四千，車貸兩千五，孩子學費一年兩萬，加上生活費，你告訴我，他拿什么藏錢？”
江河被我說得愣住了，但很快又理直氣壯起來：“那是你們自己過日子摳門！你看看咱爸媽，跟你們一樣的年紀，人家該吃吃該玩玩，多會享受生活。”
“對啊，他們會享受生活，因為有我這個女兒給他們錢。”我突然覺得很累，“你今年三十五了吧？你有沒有想過，該自己養活自己了？”
“我這不是在跑車嗎？我也在掙錢！”江河有點急了，“你今天是怎么了？以前你不是這樣的。”
對，以前我不是這樣的。以前我覺得家里人找我要錢，是信任我，是需要我，是我的驕傲。
可現在我才發現，我一直在用許朝安的付出，喂飽我那點可憐的虛榮心。
“我累了，你們讓我靜靜。”我轉身往外走。
我媽在后面喊我：“黎黎，你去哪兒？”
我沒回答，直接走出了病房。
走廊里很安靜，早晨的陽光透過窗戶照進來，落在地上，暖洋洋的。可我心里卻是冷的。
我掏出手機，給許朝安發了條信息：“手術結束了，我爸沒事。謝謝你。”
過了很久，許朝安才回：“嗯。”
就一個字，沒有多余的話。
我盯著那個“嗯”字，眼淚又掉下來了。
我們結婚六年，從來沒有這么生分過。以前不管多晚，許朝安的信息都是長長的，會問我吃飯了沒，累不累，要不要他去接我。
現在只剩一個“嗯”字。
我在醫院走廊的長椅上坐下，抱著手機發呆。腦子里亂糟糟的，全是這些年的片段。
我想起結婚那天，許朝安抱著我在婚房里轉圈，笑得像個孩子：“江黎，我會讓你幸福的。”
我想起我懷孕的時候，許朝安每天變著花樣給我做吃的，還跑遍半個寧川給我買我想吃的酸梅。
我想起星辰出生那天，許朝安在產房外等了十幾個小時，護士抱著孩子出來，他眼眶都紅了。
這些年，他一直在付出，在隱忍，在默默承受。而我，一直在心安理得地揮霍他的付出。
手機震了一下，是方靜秋發來的信息：“聽說你爸住院了，還好嗎？”
我回："嗯，剛做完手術。"
方靜秋："需要幫忙嗎？"
我看著這條信息，突然很想找個人說說話。我打了個電話過去。
“靜秋，你在忙嗎？”
“不忙，怎么了？你聲音聽著不太對。”方靜秋的聲音里帶著擔心。
我深吸一口氣：“我跟你說個事，你幫我分析分析。”
然后我把昨晚的事，從頭到尾說了一遍。說到最后，我的聲音都哽咽了。
電話那頭沉默了好一會兒，方靜秋嘆了口氣：“黎黎，其實我早就想跟你說了，只是一直不知道該怎么開口。”
“什么意思？”
“你知道去年公司年會，我老公也去了吧？”方靜秋說，“他跟許朝安是大學同學。年會結束后，我老公跟我說，許朝安跟他借了十萬塊。”
我愣住了：“十萬？”
“對。我老公問他為什么要借這么多錢，許朝安說家里有點困難。”方靜秋頓了頓，“你知道嗎，許朝安跟我老公借錢的時候，我老公看到他穿的襪子，破了個大洞。”
我腦子嗡的一聲。
方靜秋繼續說：“我老公回來跟我說這事，我就想找機會提醒你。但你每次提起你家里人，都是一臉驕傲，我實在不知道該怎么說。”
我握著手機的手在抖。
“我不是說孝順父母不對，但你有沒有想過，你有自己的家庭，有自己的責任？”方靜秋的聲音很溫柔，“許朝安是個好男人，但再好的男人，也扛不住這樣的消耗。”
“我知道了。”我聲音很啞，“謝謝你告訴我這些。”
掛了電話，我坐在長椅上，腦子里全是方靜秋說的那句話：許朝安的襪子，破了個大洞。
我突然想起來，上個月我在整理衣柜的時候，看到許朝安的襪子確實都很舊了，有幾雙還打著補丁。我當時問他：“怎么不買新的？”
他說：“能穿就行，不用買。”
我說：“那你自己去買幾雙吧，別穿這么破的。”
他說好，然后就沒有然后了。
現在想想，不是他不想買，是他真的舍不得花那點錢。
一雙襪子能多少錢？二三十塊？可對當時的許朝安來說，這二三十塊，可能就意味著少吃一頓午飯。
我捂著臉，肩膀止不住地抖。
我這五年，都在干什么？
我在用許朝安的辛苦，去滿足我那點可憐的孝心？去維系我在娘家的地位？去換取我爸媽和我哥對我的夸贊？
我清楚地記得，去年春節回家，我給我媽買了條金項鏈，三千多。我媽戴上的時候，村里人都羨慕得不行，說我媽養了個好女兒。
我媽得意得不行，逢人就夸我：“我家黎黎在寧川大公司上班，一個月掙兩萬呢，對我們可孝順了。”
我聽著這些夸贊，心里美滋滋的。
可我從來沒想過，那條項鏈，可能就是許朝安半個月的工資。
我在病房外站了很久，最后還是推門進去了。
我爸已經睡著了，我媽坐在床邊打盹。江河不知道跑哪兒去了，病房里很安靜。
我走到窗邊，看著外面的寧川城。高樓大廈，車水馬龍，這座城市我生活了十年，可此刻卻覺得格外陌生。
手機又響了，是許朝安發來的信息：“星辰醒了，問你什么時候回來。”
我回：“告訴她，媽媽要照顧外公，可能要晚點回去。”
許朝安：“好。”
又是一個字。
我盯著那個“好”字，突然覺得，我好像正在失去什么很重要的東西。
在醫院守了兩天，我爸的情況穩定下來。第三天早上，我跟我媽說：“我得回去上班了，公司那邊還有項目要跟。”
我媽有點不高興：“你就不能請幾天假？你爸都這樣了。”
“媽，我已經請了兩天假了，再請公司那邊真的不好交代。”我說，“而且有你在這兒，也不用我。”
“你這孩子……”我媽還想說什么，被我打斷了。
“媽，后續的住院費我會轉給你。還有，以后我每個月給你們一千塊生活費，其他的，我真的給不了了。”
我媽愣住：“什么？一千塊？黎黎，你開玩笑吧？”
“我沒開玩笑。”我看著她的眼睛，認真地說，“媽，我這些年給家里的錢，已經三十多萬了。我也有自己的家，有自己的生活，我不能再這樣下去了。”
我媽的臉色瞬間變了：“你這是什么意思？嫌棄你爸媽了？翅膀硬了是吧？”
“不是嫌棄，是我真的沒辦法了。”我深吸一口氣，“媽，你知道昨天的兩萬塊錢是哪兒來的嗎？是朝安跟他妹妹借的。”
“那又怎么樣？他妹妹借就借唄，反正你們都是一家人。”
“可是媽，朝安已經欠了十八萬了。”我的聲音有點抖，“他為了維持這個家，欠了十八萬。”
我媽明顯愣了一下，但很快又說：“那是他沒本事！你一個月兩萬，他一個月才六千，他不該省著點花嗎？”
“他已經很省了。”我閉了閉眼睛，“他一雙襪子穿到破洞都不舍得買新的，他午飯只吃八塊錢的包子，他生病了也不敢請假。媽，這還不夠省嗎？”
我媽被我說得有點心虛，但還是嘴硬：“那也不能不管咱們啊！我們是你爸媽！”
“我沒說不管。”我努力讓自己的聲音聽起來平靜一點，“一千塊生活費，夠你們的日常開銷了。你們都有退休金，我爸現在還在做保安，你們不缺錢。”
“一千塊算什么？以前你每個月給五千！”
“以前是以前，現在是現在。”我轉身往外走，“媽，就這樣吧，我要回去了。”
“江黎！你給我站住！”我媽在后面喊，“你今天要是敢走，以后就別回來了！”
我腳步頓了一下，但還是繼續往前走。
走出醫院的時候，天空飄起了小雨。我站在醫院門口，看著來來往往的人，突然覺得很輕松，又覺得很難過。
回到家，已經是下午了。開門的時候，我以為家里沒人，結果許朝安坐在客廳沙發上。
我愣了一下：“你今天不上課？”
“調了課。”許朝安看著我，“星辰在我媽那兒。”
我點點頭，換了鞋進屋。氣氛有點尷尬，我不知道該說什么。
“你爸怎么樣了？”許朝安先開口。
“挺好的，醫生說恢復得不錯。”
“嗯。”
又是沉默。
我走到沙發邊坐下，跟他隔了一個人的距離。
“朝安，我想跟你談談。”我鼓起勇氣開口。
許朝安轉過頭看我，等我繼續說。
“我知道這些年，我做錯了很多事。”我深吸一口氣，“我不該那樣不顧家里的情況，一直給我家轉錢。我不該對你的付出視而不見。我……我對不起你。”
許朝安沒說話，就那么看著我。
“我今天跟我媽說了，以后每個月只給一千塊生活費，其他的不給了。”我繼續說，“我知道這話說出來很容易，做起來很難，但我會努力的。”
許朝安嘆了口氣：“你知道我最難受的是什么嗎？”
我搖搖頭。
“不是你給你家錢，不是你不顧我的感受。”許朝安看著窗外，聲音很輕，“是你從來沒有問過我一句，朝安，你累不累，你還好嗎。”
我鼻子一酸，眼淚掉了下來。
“這五年，我每天早上六點起床，給星辰做早飯，送她去幼兒園，然后去學校上課。下午四點下課，接星辰回家，做晚飯，輔導她功能，哄她睡覺。等她睡著了，我還要批改作業，備課。”許朝安的聲音有些哽咽，“有時候累得腰都直不起來，可是我不敢說，因為我知道，你工作也辛苦。”
“朝安……”
“房貸，車貸，學費，生活費，每個月的賬單壓得我喘不過氣。”許朝安繼續說，“我跟同事借錢，跟朋友借錢，信用卡刷爆了，還是不夠。可我還是咬牙扛著，因為我想給你和星辰一個好的生活。”
我捂著嘴，眼淚止不住地流。
“可是你呢？”許朝安轉過頭看我，眼睛紅紅的，“你每個月拿著兩萬的工資，轉頭就給你家五千、八千，甚至一萬。你有沒有想過，這個家也需要錢？星辰也需要錢？我也需要你的支持？”
“我……我真的不知道……”我哭得說不出話。
“你不是不知道，你是不想知道。”許朝安站起來，走到窗邊，“因為知道了，你就得面對，就得在你爸媽和這個家之間做選擇。所以你選擇裝作不知道，選擇相信我能扛下一切。”
他說得對，他說的每一個字都對。
我確實是在逃避，在自欺欺人。我以為只要不去想，不去問，問題就不存在。我以為許朝安的沉默就是同意，就是支持。
可我從來沒想過，那沉默背后，是多少個不眠之夜，是多少次咬牙堅持。
“對不起，我真的知道錯了。”我走過去，想要抱住他，但手伸到一半又縮了回來，“你告訴我該怎么做，我會改的，我真的會改。”
許朝安搖搖頭：“有些事不是說改就能改的。”
我心里一緊：“你什么意思？”
許朝安轉過身，看著我的眼睛：“我累了，我是真的累了。我需要一點時間，靜一靜。”
“你……你要跟我分開？”我聲音都在抖。
“不是分開，是冷靜一下。”許朝安說，“我這兩天搬回我爸媽那兒住，星辰也帶過去。你自己好好想想，想清楚你到底要什么。”
“不要，朝安，你別走……”我抓住他的手，“我知道錯了，我真的知道錯了，你別走好不好？”
許朝安輕輕掙開我的手：“給彼此一點時間吧。你這些年也很辛苦，我理解。但我也需要時間，想清楚我們之間到底還能不能繼續下去。”
說完，他轉身進了臥室，拿出一個早就收拾好的行李箱。
“你……你什么時候收拾的？”我愣愣地問。
“昨天。”許朝安拖著箱子往門口走，“我不是一時沖動，這個決定我想了很久了。”
“朝安……”
他停下腳步，背對著我說：“好好照顧自己，賬單我都整理好了，放在書房抽屜里。我走了。”
門關上的聲音，在空蕩蕩的房子里回響。
我站在原地，眼淚嘩嘩地流。
許朝安走了，帶著星辰，帶著我們六年的婚姻，走了。
我癱坐在地上，腦子里一片空白。我想給他打電話，想求他回來，但手機拿在手里，卻怎么也按不下那個號碼。
因為我知道，就算我現在把他求回來，如果我不真正改變，我們還是會走到這一步。
我在地上坐了很久，直到腿都麻了，才慢慢站起來。
我走進書房，打開許朝安說的那個抽屜。里面有一個筆記本，封面已經有些舊了。
我打開第一頁，上面是許朝安工整的字跡：
“2019年3月，婚后第一個月。 支出： 房貸 4000 車貸 2500
生活費 2800 工資收入：6500 黎黎工資：20000 江黎轉給娘家：5000 本月缺口：......”
我一頁一頁往后翻，每一頁都是密密麻麻的數字。收入，支出，借款，還款，清清楚楚。
翻到最后一頁，是昨天的日期：
“2024年11月15日。 岳父住院，手術費20000元。 向念云借款20000元。 目前欠款總計：182000元。 工資存款：0元。 信用卡欠款：90000元。 個人借款：92000元。”
下面用紅筆寫著一行字：“江黎，如果你看到這個本子，說明我真的撐不下去了。對不起，我也想做個好丈夫，可我真的盡力了。”
我抱著本子，淚水滴在那些數字上，把字跡都暈開了。
許朝安，你為什么要這么傻？
為什么不早點告訴我？
為什么要一個人扛下所有？
可是我心里清楚，他不是沒告訴我，是我不愿意聽。
他的沉默，他的嘆息，他的欲言又止，都是在告訴我。
只是我選擇視而不見。
手機響了，是我媽打來的。
我看著屏幕上“媽媽”兩個字，手指在接聽鍵上停留了很久，最終還是接了。
“黎黎，你到家了嗎？”我媽的聲音傳來。
“到了。”
“那就好。黎黎啊，媽剛才跟你說話重了點，你別往心里去。”我媽的語氣緩和了很多，“你也是為了這個家好，媽理解。”
我沒說話。
“不過你說的那個一千塊，是不是太少了點？”我媽試探性地問，“你看啊，你爸現在住院，后面還得買藥，一千塊根本不夠。要不，你還是像以前一樣，每個月給三千？”
我閉上眼睛，深吸了一口氣：“媽，就一千，不能再多了。”
“你這孩子怎么這么死心眼？你一個月掙兩萬，給媽三千怎么了？”
“媽，我現在欠了十八萬的債。”我平靜地說，“許朝安為了維持這個家，欠了十八萬。”
電話那頭沉默了。
“媽，你和爸都有退休金，加起來一個月也有四千多。我爸現在還在做保安，一個月三千。你們的收入，比朝安都高。”我繼續說，“我給你們一千塊生活費，已經是我能做到的極限了。”
“可是……”
“沒有可是。”我打斷她，“就這樣吧，我累了，要休息了。”
掛了電話，我關了機。
我走到陽臺，看著夜色中的寧川城。華燈初上，霓虹閃爍，這座城市還是那么繁華，那么熱鬧。
可我的心，卻前所未有地冷。
我想，我大概真的失去許朝安了。
而這一切，都是我自己一手造成的。
我在陽臺站了很久很久，直到寒風把我吹得渾身發抖，才轉身回屋。
空蕩蕩的房子，只剩我一個人。
這大概就是，我為自己的自私，付出的代價吧......
