赫斯圖爾：攝影隨筆

本文節選自《像作家一樣閱讀》

艾琳·Ｍ.普希曼 著

中國人民大學出版社

曾有不少作家提到，可以參照攝影作品來寫作。還記得小時候我們的“看圖寫作”嗎？長大之后，你還做過這樣的寫作練習嗎？每一張照片背后，都藏著拍攝者與瞬間的私語——也是自我與世界對話的細膩回響。

今天分享一篇赫斯圖爾的攝影隨筆。當你沒有靈感的時候，試試“看圖寫作”吧！說不定有意外的靈感涌出~

赫斯圖爾：攝影隨筆

急切地想要下船，我開始把行李收拾成一堆，堆放在泰斯廷號隆隆作響的船艙上。船體打開時，渡輪的液壓裝置發出尖銳的叫聲，舷梯開始向赫斯圖爾廢棄的碼頭的方向顛簸下降。沉重的舷梯撞擊在雨水浸濕的水泥地上，發出的最后一聲巨響讓我退縮了，然后我突然明白了：我是那天下午唯一一個上岸的人。其余乘客正在等待渡輪恢復繼續穿過斯科普納爾峽灣的航線，前往人口較多的桑杜爾島。

赫斯圖爾，字面意思是“馬”，在蘇格蘭西北偏北部，是位于大西洋北部冰島和挪威之間的18個被風暴席卷的島嶼之一。這里有著自己獨特的語言、文化、議會和旗幟。行政中心托爾斯港及其市政府轄區內的周邊村莊，是群島總人口52000人中近20000人的家園。2005年，赫斯圖爾的20名居民加入了托爾斯港市政府，但該村本身的人口仍在減少。那些留下來的人，其中大多數已經達到或遠遠超過退休年齡。他們既要從事農業、漁業生產，又要在公共部門兼職，為島上居民提供服務。

盡管許多人將赫斯圖爾稱為 “垂死的村莊”，但我目睹了這里的傳統、各種善良的行為和內斂的奉獻精神，它們支撐著這個社區的基礎設施和士氣。這些感人的事跡在家庭或個人之間微妙的緊張關系面前顯得更加難能可貴，這些緊張關系是幾代人積累下來的怨恨，偶爾威脅著村莊微妙的平衡。

不可避免地，我也成為赫斯圖爾村動蕩的社會潮流的主題。作為一名新來島上的人，島上最年輕的居民，一位獨立就業的單身女性，而且還是一位外國人，我的生活充滿了解讀的空間；沒過多久，我的日常和社交活動就受到了各種各樣的審視。然而，正是這種強烈的親近感和孤獨感的復雜配置，使我在赫斯圖爾的時光，在法羅群島度過的最后６個月，變得格外生動。我體驗并見識到了令人難以置信的生活和人性，并經常參與其中，幾乎到了難以承受的地步。無論我是在羊圈里幫忙，還是在曬新割的干草，或是和約爾萊夫進行著一場多彩的對話，教約蒙德如何使用電子郵件，抑或是借埃伯的晾衣繩用一個下午，也許我最溫柔的團結行為就是在晚上打開廚房的燈，讓人們看到我還在那里。

在棧橋上晾干草

法羅群島位于北緯62°，屬于海洋性氣候，因此很少出現持續性的干旱天氣。每年平均有260天降水。因此，農民很難曬干足夠的干草，把它作為牲畜的冬季飼料。一些農民利用木頭的支架和海風晾曬他們收割的牧草。

在羊圈里的埃伯

幾個世紀以來，羊畜牧和農業一直是法羅群島文化和經濟的組成部分。在某些方面，羊群管理仍然基于1298年匯編的法規。在這張照片中，赫斯圖爾的兩名教區執事之一埃伯·拉斯穆森正興奮地把羊趕到羊圈里。

羊毛是法羅群島的黃金

赫斯圖爾島大約有580只羊在吃草。早在漁業出現之前，羊毛制品就是法羅群島經濟的主要支柱之一。然而，羊毛不再被認為是 “法羅群島的黃金”；它的市場價值非常低，以至于人們通常會將其燒掉而不是出售或加工成紗線。

羊群

如今，估計有70000只羊在群島的18個島嶼上吃草。法羅群島的羊的品種是北歐短尾羊的一種耐寒變種。大多數公羊有角，大約67％的母羊是無角的。每年秋天，農民和其他土地所有者都會自己宰羊。

約爾萊夫 牔& 約蒙德

約爾萊夫·波爾森和約蒙德·扎卡里亞森在赫斯圖爾村一起長大，一直是朋友和鄰居。約爾萊夫曾在村里當了37年郵遞員。約爾萊夫退休后不久，約蒙德接替了這個職位，同時擔任赫斯圖爾教堂的管風琴師。

兩個人的茶

約爾萊夫·波爾森在他獨自居住的赫斯圖爾的廚房里。島上全年居住的人不到20人，村里已經沒有孩子上學了。

教堂

大約80％的法羅群島人口屬于該州的福音路德教會。赫斯圖爾的鄉村教堂于2011年慶祝其成立一百周年。

守門人

四月，在產羔季節，法羅群島每個村莊的村民都會參與把羊群從外場趕進羊圈的活動。羊群在這里接受藥物治療，以預防各種寄生蟲和疾病。埃伯·拉斯穆森正在幫助羊群向前移動，同時防止它們跨過石頭墻逃跑。

（《赫斯圖爾：攝影隨筆》首次發表于2012年秋季的 《冷山評論》中，經作者許可轉載于此。