河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
離婚協(xié)議書被重重地摔在餐桌上。
"你到底想怎么樣？"趙建軍的聲音里帶著壓抑的怒火。
王靜坐在他對(duì)面，平靜得像一潭死水："我只想離婚，就這么簡單。"
"簡單？"趙建軍像聽到了天大的笑話，"結(jié)婚二十三年，我哪里對(duì)不起你？我沒出軌，沒家暴，每個(gè)月工資卡都交給你。你說啊，我到底哪里做錯(cuò)了？"
王靜抬起頭，眼神里有種趙建軍從未見過的陌生："你什么都沒做錯(cuò)。"
"那你為什么要離婚？"
"因?yàn)槲一畹锰哿恕?
這句話說出口的時(shí)候，王靜的眼眶有些濕潤。她站起身，拿起那份協(xié)議書，"你好好看看，我什么都不要，房子、存款都給你。我只要自由。"
趙建軍愣在原地。自由？他們明明還有性生活，昨晚她還主動(dòng)抱著他。他們明明還有愛，每次出差他都會(huì)給她帶禮物。這到底是哪里出了問題？
然而，當(dāng)他翻開那份協(xié)議書，看到王靜工整的簽名時(shí)，心里突然涌起一股前所未有的恐慌。
這個(gè)和他生活了二十三年的女人，他真的了解她嗎？
01
這場(chǎng)婚姻危機(jī)來得突如其來。
上個(gè)月，王靜剛過完45歲生日。那天趙建軍特意請(qǐng)假陪她，訂了她最愛的粵菜館，還準(zhǔn)備了一條珍珠項(xiàng)鏈。晚餐時(shí)兩人有說有笑，回家后還親熱了一番。
趙建軍以為一切都很完美。
第二天早上，他像往常一樣去上班。等晚上回家，就看到餐桌上放著那份離婚協(xié)議書。
"你是不是更年期到了？"這是趙建軍脫口而出的第一句話。
王靜在廚房里洗碗，頭也沒回："不是。"
"那是在跟我開玩笑？"
"我很認(rèn)真。"
接下來的一個(gè)星期，王靜態(tài)度堅(jiān)決。她白天照常上班，晚上回家做飯、收拾家務(wù)，和往常沒什么兩樣。唯一的區(qū)別是，她開始睡在次臥。
趙建軍坐在客廳的沙發(fā)上，盯著緊閉的次臥門，百思不得其解。他們之間到底出了什么問題？
他開始回憶這二十三年的婚姻。
1999年，兩人經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)。王靜是小學(xué)老師，溫柔賢惠，長相清秀。趙建軍在國企上班，收入穩(wěn)定，為人老實(shí)。雙方父母都很滿意，半年后就結(jié)了婚。
婚后第二年，兒子出生。王靜辭職在家?guī)Ш⒆樱w建軍在外打拼賺錢。日子雖然清貧，但也算和和美美。
等兒子上了小學(xué)，王靜回到學(xué)校繼續(xù)教書。家里的經(jīng)濟(jì)條件逐漸好轉(zhuǎn)，買了房子，換了車。兒子成績優(yōu)異，去年剛考上了重點(diǎn)大學(xué)。
在趙建軍看來，這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的幸福家庭模板。
02
趙建軍想不通，就去找他的發(fā)小李明商量。
兩人在燒烤攤上喝著啤酒。趙建軍把事情的來龍去脈說了一遍。
"她有沒有說具體原因？"李明問。
"就說活得累，想要自由。"趙建軍喝了一大口酒，"我實(shí)在想不明白，我對(duì)她還不夠好嗎？"
"老趙啊，"李明拍了拍他的肩膀，"你仔細(xì)想想，你們上次單獨(dú)出去玩是什么時(shí)候？"
趙建軍愣了愣："兒子高考前那年，我們?nèi)ミ^一次海南。"
"那都三年前了。"
"出去玩不重要吧，我每天都回家吃飯。而且我對(duì)她很好啊，她想買什么我都給她買。"
李明嘆了口氣："你覺得她想要什么？"
這個(gè)問題把趙建軍問住了。他沉默了很久，突然發(fā)現(xiàn)自己好像從來沒認(rèn)真思考過這個(gè)問題。
"她應(yīng)該想要安穩(wěn)的生活吧。"趙建軍不確定地說。
"那她現(xiàn)在不就是要離開這種安穩(wěn)？"
趙建軍被噎住了。他不知道該怎么反駁。
"你知道我上個(gè)月離婚了吧？"李明點(diǎn)了根煙，"我老婆跟我說，她覺得我們之間只剩下搭伙過日子。我當(dāng)時(shí)跟你現(xiàn)在一樣想不通，我沒出軌，沒賭博，工資全交。可她就是要走。"
"后來呢？"
"后來我才明白，女人要的不只是物質(zhì)上的滿足。她們還需要被看見，被在意。"李明彈了彈煙灰，"老趙，你上次跟王老師認(rèn)真聊天是什么時(shí)候？不是問'今天吃什么'，而是真正關(guān)心她過得好不好，開不開心？"
趙建軍啞口無言。
03
回到家已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)。
王靜還在次臥的燈還亮著。趙建軍站在門口，抬手想敲門，又放下了。他腦子里不斷回想李明說的話。
他確實(shí)很少和王靜深入交流。每天回家，他習(xí)慣性地打開電視看新聞，或者刷手機(jī)。王靜做完家務(wù)后，通常會(huì)在臥室里看書或者備課。
兩個(gè)人各忙各的，相安無事。
趙建軍一直以為這就是夫妻相處的常態(tài)。可現(xiàn)在他開始懷疑了。
第二天早上，他特意早起給王靜做了早餐。煎了兩個(gè)荷包蛋，熱了牛奶，還切了水果。
王靜走進(jìn)廚房，看到桌上的早餐，愣了一下。
"你今天怎么這么早？"
"想給你做個(gè)早餐。"趙建軍有些不自然，"你嘗嘗。"
王靜坐下來，慢慢吃著。氣氛有些尷尬。
"靜靜，"趙建軍組織著語言，"我昨天想了很久。我知道我可能有很多做得不夠好的地方。你能不能告訴我，你到底為什么要離婚？"
王靜放下筷子，抬起頭看著他。那個(gè)眼神里有疲憊，有失望，還有一絲他看不懂的東西。
"建軍，你知道嗎？昨天晚上我做了個(gè)夢(mèng)。"她的聲音很輕，"我夢(mèng)見自己25歲，站在人生的岔路口。那時(shí)候我有很多選擇，可以去大城市闖一闖，可以繼續(xù)深造，可以做很多事。但我選擇了嫁給你，選擇了安穩(wěn)。"
"這不好嗎？"趙建軍不解。
"這二十年，我每天早上六點(diǎn)起床做早餐，送兒子上學(xué)，然后去學(xué)校上課。下午回家買菜做飯，輔導(dǎo)作業(yè)，收拾家務(wù)。晚上等你回來，陪你看電視，然后睡覺。"王靜的聲音里聽不出情緒，"日復(fù)一日，年復(fù)一年。"
"可這不是正常的家庭生活嗎？"
"對(duì)，很正常。"王靜苦笑了一下，"太正常了，正常到我都快忘了我是誰。"
趙建軍想說什么，卻發(fā)現(xiàn)自己找不到合適的詞。
04
那天之后，趙建軍開始刻意關(guān)注王靜的生活。
他發(fā)現(xiàn)王靜每天晚飯后都會(huì)在陽臺(tái)上站很久，看著窗外發(fā)呆。有時(shí)候她會(huì)拿起手機(jī)，翻看什么東西，然后又放下，眼神很空洞。
周末，趙建軍提議一起去看電影。
"看什么電影？"王靜問。
"你想看什么就看什么。"
王靜想了想："那就看那部法國文藝片吧，《巴黎的最后探戈》重映。"
趙建軍其實(shí)對(duì)文藝片沒什么興趣，但他還是買了票。
電影院里人不多。燈暗下來后，趙建軍偷偷看了一眼身邊的王靜。銀幕的光打在她臉上，他看到她眼里閃著光。
那是一種他很久沒見過的神采。
電影結(jié)束后，兩人在商場(chǎng)里隨便逛逛。經(jīng)過一家書店，王靜停下了腳步。
"我進(jìn)去看看。"
"好。"
書店里很安靜。王靜徑直走向文學(xué)區(qū)，拿起一本《第二性》，翻了幾頁。
趙建軍站在她身邊，看著書的封面：西蒙娜·德·波伏娃。他不認(rèn)識(shí)這個(gè)作者。
"你喜歡這本書？"他問。
"大學(xué)時(shí)候讀過，"王靜輕聲說，"那時(shí)候我很喜歡波伏娃，她活得那么自由，那么勇敢。"
"那你買下來重新看看。"
王靜搖搖頭，把書放回去："不用了。"
"為什么？"
"因?yàn)榭戳艘哺淖儾涣耸裁础?
這句話說完，王靜轉(zhuǎn)身走出了書店。趙建軍愣在原地，心里涌起一股說不出的難受。
05
晚上，趙建軍躺在床上失眠。他腦子里反復(fù)出現(xiàn)王靜說的那句話："看了也改變不了什么。"
她想改變什么？
他拿起手機(jī)，搜索"西蒙娜·德·波伏娃"。手機(jī)屏幕上跳出一行行文字：法國存在主義作家，女權(quán)主義先驅(qū)，終身未婚，追求獨(dú)立自由的人生。
趙建軍突然想起，王靜年輕時(shí)也是個(gè)文藝青年。她喜歡讀詩，喜歡聽古典音樂，還寫過小說。結(jié)婚后，這些愛好慢慢都沒了。
他以為她是自然而然地長大了，成熟了。可現(xiàn)在想想，也許不是這樣。
也許她只是把那些東西藏起來了。藏得太深，連她自己都快忘了。
第二天下班，趙建軍繞路去了書店，買下了那本《第二性》。
回到家，他把書遞給王靜："給你買的。"
王靜接過書，眼神復(fù)雜："你買這個(gè)干什么？"
"我想了解你喜歡什么。"趙建軍有些笨拙地說，"我發(fā)現(xiàn)這二十年，我好像從來沒認(rèn)真了解過你。"
王靜低頭看著手里的書，沉默了很久。
"建軍，"她抬起頭，眼眶有些紅，"你知道我為什么堅(jiān)持要離婚嗎？"
"為什么？"
"因?yàn)槲蚁朐谶€來得及的時(shí)候，找回我自己。"
這句話像一把鑰匙，打開了趙建軍心里的某扇門。他突然明白了什么。
06
那天晚上，兩人難得地坐在客廳里長談。
王靜說了很多，關(guān)于她這些年的感受。
"你記得我們結(jié)婚第三年嗎？我想考研，但你說家里需要錢，讓我先工作。我聽了你的話。"
"我們兒子五歲那年，我想去省城參加一個(gè)教師培訓(xùn)，為期兩個(gè)月。你說孩子太小，離不開媽媽。我又聽了你的話。"
"十年前，我想開個(gè)小書店，你說太冒險(xiǎn)，不如安穩(wěn)上班。我還是聽了你的話。"
"這二十年，我一直在聽你的話，聽父母的話,聽所有人的話。唯獨(dú)沒有聽過我自己內(nèi)心的聲音。"
王靜的聲音很平靜，但每一個(gè)字都像針一樣扎在趙建軍心上。
"我不是怪你，"她繼續(xù)說，"你確實(shí)是個(gè)好丈夫，好父親。可是建軍，你有沒有想過，我除了是你的妻子，兒子的母親，還是我自己？"
趙建軍張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己說不出話來。
"你說我們還有性和愛，"王靜苦笑，"可是性生活只是習(xí)慣，那不是愛的證明。真正的愛應(yīng)該是看見對(duì)方，理解對(duì)方，尊重對(duì)方的選擇。而不是把對(duì)方塑造成自己期待的樣子。"
"這些年，你看見的是一個(gè)賢妻良母，一個(gè)合格的家庭主婦。可你從來沒看見過真正的我。"
"那個(gè)喜歡文學(xué)的我，想要做點(diǎn)什么的我，渴望自由的我，你都看不見。"
屋子里安靜得可怕。
趙建軍感覺自己的世界在崩塌。他一直以為的完美婚姻，原來從一開始就有裂痕。那些裂痕在二十年的時(shí)光里慢慢擴(kuò)大，終于變成了無法愈合的傷口。
"對(duì)不起。"他艱難地說出這三個(gè)字。
王靜搖搖頭："不是你的錯(cuò)。這是我們兩個(gè)人的問題。"
07
接下來的幾天，趙建軍陷入了深深的自我懷疑。
他開始反思自己這二十年的所作所為。他以為自己是個(gè)好丈夫，每個(gè)月按時(shí)交工資卡，從不在外面沾花惹草，對(duì)妻子也算體貼。
可他從來沒想過，王靜要的可能不是這些。
她要的是被看見，被理解，被支持去做她想做的事。而他給她的，只是一個(gè)安穩(wěn)的籠子。
他想起婚后的那些年，每次王靜提出什么想法，他的第一反應(yīng)總是"太冒險(xiǎn)""不現(xiàn)實(shí)""再等等"。他以為自己是在為這個(gè)家著想，卻沒意識(shí)到自己在一次次地否定她。
那天下班回家，趙建軍在小區(qū)門口碰到了對(duì)門的張姐。
"老趙啊，聽說你們要離婚？"張姐壓低聲音問。
趙建軍心里一緊："你怎么知道的？"
"你們王老師跟我提過，"張姐嘆了口氣，"其實(shí)我早就看出來了。你們王老師這些年活得多壓抑啊。"
"壓抑？"
"可不是嗎。你看她每天忙里忙外，照顧你們爺倆，自己過得多累。有次我跟她聊天，她說想學(xué)鋼琴，我說那就學(xué)啊。結(jié)果她說家里地方小，買鋼琴太占地方，你肯定不同意。"
趙建軍愣住了。他從來不知道王靜想學(xué)鋼琴。
"還有一次，她說想剪個(gè)短發(fā)，換個(gè)造型。可你不是說過嗎，女人到了年紀(jì)就該留長發(fā)，顯得溫柔。她就一直沒剪。"張姐搖搖頭，"老趙啊，女人的幸福不是只靠物質(zhì)的。"
趙建軍站在原地，突然感覺自己很陌生。他以為自己很了解王靜，可實(shí)際上，他連她想剪短發(fā)都不知道。
那天晚上，趙建軍回到家，發(fā)現(xiàn)王靜不在。
桌上放著一張便條：去閨蜜家住幾天，讓彼此都冷靜一下。
他拿起便條，手有些顫抖。冷靜？還要冷靜什么？
趙建軍在空蕩蕩的房間里走來走去，最后坐在沙發(fā)上，盯著對(duì)面墻上的結(jié)婚照。照片里的王靜穿著白色婚紗，笑得那么燦爛。
他突然很想知道，那時(shí)候的她在想什么。她是真的開心嗎？還是只是配合著拍照？
他拿起手機(jī)，翻開微信，想給王靜發(fā)條消息。可打了又刪，刪了又打，最后什么都沒發(fā)出去。
就在這時(shí)，手機(jī)突然響了。
是王靜的閨蜜劉萍打來的。
"老趙，我是劉萍。王靜在我這，你別擔(dān)心。"
"她還好嗎？"
"不太好，"劉萍的聲音里帶著擔(dān)憂，"她剛才哭了很久。老趙，我跟你說句實(shí)話，她是真的想離婚。你要有心理準(zhǔn)備。"
趙建軍的心沉了下去。
"劉萍，她到底為什么這么堅(jiān)決？我真的想不明白。"
電話那頭沉默了幾秒。
"老趙，你知道王靜這兩年在干什么嗎？"
"上班，在家。"
"除了這些呢？"
趙建軍愣住了。除了這些？他不知道。
"她去年開始在網(wǎng)上寫小說，寫了快一年了。"劉萍說，"她說這是她年輕時(shí)候的夢(mèng)想，現(xiàn)在想重新?lián)炱饋怼?
"寫小說？"趙建軍完全驚呆了，"我怎么不知道？"
"因?yàn)樗龥]告訴你。她說你不會(huì)理解的，所以她一直瞞著。"
"她寫得怎么樣？"
"挺好的，已經(jīng)簽約了，每個(gè)月還有稿費(fèi)。"劉萍頓了頓，"前兩天，有個(gè)出版社想出版她的小說。她很高興，想跟你分享。"
趙建軍屏住了呼吸。
"可你知道結(jié)果怎么樣嗎？"劉萍的聲音突然變得有些憤怒！
然而，接下來劉萍所說的話，讓他的身體瞬間就像如墜冰窟般地顫抖不已...
