何晴離世的消息傳來的時(shí)候。
浙江昆劇團(tuán)的老同學(xué)王明強(qiáng)正在整理舊檔案。
![]()
手機(jī)彈出新聞推送之際,他手里還捏著1978年學(xué)員班泛黃花名冊(cè)。
名冊(cè)上14歲身著練功服笑得眼睛彎成月牙的何晴。
這時(shí)空交錯(cuò)感比任何編劇設(shè)計(jì)的告別都更為殘酷。
記得2015年她剛做完開顱手術(shù),王明強(qiáng)從杭州趕赴北京去看望她。
病房門一開兩位年近半百的人相擁痛哭。
淚水將病號(hào)服肩頭大片區(qū)域浸濕。
![]()
何晴先發(fā)出笑聲說道哭什么,自己頭發(fā)還沒有掉光。
這時(shí)還在意形象的那股勁兒,與她十四歲時(shí)爬樟樹掏鳥窩的時(shí)候一個(gè)模樣。
當(dāng)年在浙昆秀字班,數(shù)這個(gè)“假小子”最為活躍。
裙子一撩就躥上樹梢,還朝著底下呼喊王明強(qiáng)你鼓點(diǎn)別停下。
我認(rèn)為何晴存在著矛盾又統(tǒng)一的方面。
![]()
熒幕之上是《西游記》里眼波流轉(zhuǎn)的憐憐、《三國(guó)演義》中溫婉的小喬。
私下里能夠?yàn)槭芷圬?fù)的場(chǎng)務(wù)直接踢飛劇組醫(yī)藥箱。
這“柔中帶剛”的底色或許來源于她早年十九歲時(shí)父親腦溢血離世。
左手抱著媽媽右手摟著妹妹說“這個(gè)家由我來承擔(dān)”。
中年時(shí)媽媽成為植物人又獨(dú)自將人從浙江輾轉(zhuǎn)接到北京救治的事情。
![]()
最后幾年她刻意選擇低調(diào),反而成為另一種體面。
舊同窗們活躍在綜藝懷舊時(shí),她僅借邢岷山稱病好了要回杭州唱昆曲的想法。
就連2023年最后一次公開露面,穿著高領(lǐng)毛衣遮蓋手術(shù)疤還堅(jiān)持站在鏡頭中央。
仿佛用行動(dòng)表示美人會(huì)老去但角色永遠(yuǎn)年輕。
或許何晴面對(duì)病痛的模樣帶著昆曲人的倔。
![]()
確診腦瘤后還堅(jiān)持拍完《女醫(yī)明妃傳》,臺(tái)詞間隙得扶著道具桌穩(wěn)住暈乎勁兒。
王明強(qiáng)帶團(tuán)里00后學(xué)員錄加油時(shí),她瞅著屏幕淚流滿面。
卻講“要學(xué)李雪健那樣殺回舞臺(tái)”,把苦難當(dāng)戲文唱的這股硬氣。
比任何勵(lì)志雞湯都實(shí)在。
這么一琢磨,網(wǎng)友向許亞軍評(píng)論區(qū)喊“去送送她”的事情。
![]()
成為了當(dāng)代社交媒體的黑色幽默。
那對(duì)2003年離婚的夫妻早已摸索出更為成熟的相處模式。
一同養(yǎng)育兒子許何長(zhǎng)大,去年還一同拍攝雜志大片。
現(xiàn)在外人急于公開悼念,卻忘記了何晴生前最厭惡道德綁架。
記得張山在《三國(guó)》劇組回憶時(shí)說起一件事。
![]()
拍小喬撫琴夜戲那回,何晴覺得假指甲太假,就用真指甲在琴弦上磨得出血痕。
她晚年堅(jiān)持不要人探視,這與她對(duì)完美的那股偏執(zhí)勁兒相同。
就是要留便留最美的模樣,何必用病容換眼淚。
所謂“評(píng)論區(qū)淪陷”乃是活人演給活人的戲。
![]()
真正懂何晴的很多人正守著北京昌平殯儀館久安廳的儀式。
如同當(dāng)年陪她拍完最后一場(chǎng)戲那般安靜地送“四大名著大滿貫第一人”最后一程。
屏幕外的喧鬧何晴大概只會(huì)笑笑。
說憐憐試禪心那是戲,你們還真就信。
![]()
北京今年初雪飄落的時(shí)候,六小齡童于朋友圈發(fā)布一張黑白練功照。
照片呈現(xiàn)的是1979年的黃龍洞場(chǎng)景。
樟樹下扎著馬尾且正翹腳系鞋帶的何晴。
其背后有著浙昆班少年們追跑打鬧的身影。
![]()
沒有挽聯(lián)花圈,僅以三個(gè)字“同學(xué)走好”作為配文。
這般的告別搭配那爬樹比男孩更為利索、演戲比誰(shuí)都認(rèn)真的“假小子”。
她留給世間的并非眼淚,而是月牙似的笑眼。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.