四川
何俊達被法警帶出法庭時，回頭望了一眼。
母親何高雅癱在椅子上，哭聲像被揉碎的紙。
父親趙鐵柱僵立著，黝黑的臉漲成紫紅色，嘴唇哆嗦卻說不出話。
旁聽席稀疏坐著幾個村民，交頭接耳，眼神里滿是驚詫與不解。
“四年。”何俊達腦子里嗡嗡作響，“就打了幾只老鼠……”
三天前，他還是村里為數不多的大學生，雖然沒在城里找到工作，但至少清白。
現在，他成了罪犯——非法獵捕珍貴瀕危野生動物，導致一只國家一級保護動物死亡。
“我打的是老鼠啊！”審訊室里他喊過無數次。
沒人信他。
警方證據確鑿：彈弓、鋼珠、動物尸體照片，還有老鷹崖現場的痕跡。
律師試圖以“主觀不明知”辯護，法官搖頭：“國家一級保護動物特征明顯，應當預見。”
上訴期限只有十天。何高雅擦干眼淚，對丈夫說：“賣牛，賣糧，請最好的律師。”
輾轉聯系到省城一位退休生物教授時，案件材料已堆積成山。律師將現場照片發過去，電話那頭沉默良久，突然傳來椅子傾倒的聲響。
“你們現在在哪里？”教授聲音發顫，“立刻申請延期審理！”
“怎么了？”
“那根本不是老鼠，”教授深吸一口氣，“甚至不是警方認定的天山鼠兔。”
窗外夜色濃重，老鷹崖的輪廓在月光下像一頭蟄伏的巨獸。
何俊達曾在那里度過無數黃昏，用彈弓瞄準巖縫間竄動的灰影。
他從未想過，那些“大老鼠”身上，竟藏著足以顛覆他人生、甚至驚動整個學術界的秘密。
而此刻，石縫深處，幾簇干燥的糞便靜靜躺著，等待揭示一個被遺忘二十年的真相。
01
何俊達拖著行李箱走出縣城汽車站時，夕陽正把山坳染成橘紅色。
柏油路盡頭延伸出一條土路，通向云霧繚繞的村落。
他站在路口猶豫了幾分鐘，終于摸出手機，刪掉了招聘軟件。
屏幕暗下去，映出一張疲憊的臉——二十二歲，卻像被生活揉皺了。
村里炊煙升起時，他推開了自家院門。
“達子？”母親何高雅從廚房探出身，圍裙上沾著面粉。她愣了愣，隨即小跑過來，“不是說……在省城面試嗎？”
“沒成。”何俊達把行李箱靠墻放好。
父親趙鐵柱蹲在院角修鋤頭，抬頭看了兒子一眼，沒說話，繼續敲打鐵器。敲擊聲很有節奏，叮，叮，叮，像在數著時間。何俊達知道，父親在等他開口。
“招三個人，去了兩百多個。”他在院中石凳坐下，“我排到下午，人家說上午就定了。”
何高雅擦擦手，想說什么，最終只是嘆了口氣。她轉身進廚房，很快端出一碗荷包蛋面，熱汽蒸騰。“先吃飯，回家就好。”
面條很燙，何俊達小口吃著。趙鐵柱放下錘子，摸出煙袋點燃，煙霧在暮色里盤旋。“接下來啥打算？”
“考公務員吧。”何俊達說，“明年三月有省考，我在家復習。”
趙鐵柱點點頭，似乎對這個答案滿意。他站起身，身高接近一米八，背卻有些駝了。“復習要安靜，西屋給你收拾出來。”
晚飯吃得沉默。電視機播著抗日劇，槍炮聲熱鬧，反襯得屋里更靜。何俊達洗完碗，回到自己房間——其實是他初中住的屋子，書架上還擺著泛黃的課本。
他從行李箱底層摸出一個布包。
解開纏繞的皮繩，一把彈弓靜靜躺著。
檀木杈子被磨得油亮，皮兜是換過三次的牛筋，橡膠條已經有些老化。
這是他十二歲時做的，跟著村里老獵戶趙德彪學的手藝。
那些年，他用這把彈弓打過麻雀，打過田鼠，最多時候一天能打下十幾只。趙德彪夸他眼準，說可惜現在不讓打獵了，不然是個好苗子。
何俊達拉緊皮筋，空放，“啪”的一聲脆響。
窗外月色清冷。
他忽然很想出去走走，像小時候那樣，帶著彈弓鉆進夜色里。
至少在那時，他清楚地知道目標在哪里，知道拉開皮筋，鋼珠飛出，會擊中什么。
不像現在。
02
老鷹崖在村后三里地，是一片風化嚴重的石灰巖山梁。
何俊達第一次去是回家后的第五天。下午書看得頭暈，他想找個清靜地方。穿過一片玉米地，沿著干涸的溪床往上走，半小時后，懸崖出現在眼前。
巖壁陡峭，布滿蜂窩狀孔洞。時近黃昏，夕陽把巖石染成血色。風穿過石縫，發出嗚嗚聲響，像有什么在低語。
他找了塊平坦的石頭坐下，掏出彈弓。
口袋里裝著撿來的小石子，大小不一，但勉強能用。他瞄準十米外巖壁上的一塊白斑，拉弓，松手。石子偏離目標，撞在巖壁上彈開，滾落深淵。
“生疏了。”他自言自語。
連續練習了半小時，手臂開始發酸。正準備回去時，巖縫里突然竄出個灰影。
那東西體型不小，比常見的老鼠大一圈，皮毛灰褐色，耳朵圓圓的。它快速穿過一片碎石地帶，消失在另一處石縫后。何俊達甚至沒來得及舉起彈弓。
“什么玩意兒？”他嘀咕。
接下來幾天，他每天黃昏都來。老鷹崖很偏僻，除了采藥人偶爾經過，平時根本沒人來。這里成了他專屬的練習場。
那些灰影出現得越來越頻繁。
有時是一只，有時兩三只結伴。它們在巖縫間靈活穿梭，覓食石縫里的苔蘚或草籽。何俊達觀察過，這些動物警惕性很高，稍有動靜就縮回石縫。
他給它們起了個名字：長耳灰毛老鼠。
第七天傍晚，他終于抓住機會。一只肥碩的灰鼠在較開闊地帶停留，背對著他。何俊達屏住呼吸，拉開彈弓，石子飛出。
“噗”的一聲悶響。
灰鼠驚跳起來，發出一聲短促的“吱——”，踉蹌著沖向巖縫。何俊達看到它后腿似乎受傷了，跑起來一瘸一拐。但它速度依然很快，轉眼鉆進石縫深處。
他走過去，石縫很窄，人根本進不去。地上有幾滴暗紅色的血跡，在灰白色巖石上很顯眼。
“可惜了。”何俊達蹲下看了看，“應該打中腿了。”
他沒太在意。山里老鼠多，禍害莊稼，村里人見了都打。他小時候跟著趙德彪學彈弓，最初的目標就是田鼠。老爺子說過：“老鼠是害物，打了算是除害。”
天色漸暗，山風轉涼。何俊達收拾東西下山，路上還想著明天要不要換大點的石子。
他完全沒注意到，在他離開后不久，那只受傷的灰鼠從石縫深處艱難挪出，趴在巖石上喘息。它的耳朵不像老鼠那么尖，臉也更圓，短尾巴幾乎看不見。
月光照在它身上時，它已經不動了。
03
擊中那只“大老鼠”三天后，何俊達又去了老鷹崖。
這次他帶了更好的裝備——網上買的鋼珠，一包五百顆，大小均勻。彈弓的皮筋也換了新的，拉力更強。他想測試一下有效射程。
黃昏的光線很適合瞄準。巖壁在夕照下輪廓分明，那些灰褐色的小身影在明暗交界處活動，像跳動的音符。
何俊達選了塊隱蔽的巖石作掩護，耐心等待。
約莫二十分鐘后，目標出現了。不是之前那種灰鼠，而是體型更大的一只，皮毛顏色更深，蹲在巖臺上四處張望。距離大約十五米，是個不錯的靶子。
他慢慢舉起彈弓。
鋼珠壓入皮兜，雙臂穩定，右眼微瞇。小時候趙德彪教他：“三點一線，心要靜，手要穩。打活物和打死物不一樣，得算它往哪兒跑。”
那只動物突然立起上半身，耳朵轉動。
就在何俊達準備松手的瞬間，身后傳來腳步聲。很急促，踩在碎石上嘩啦作響。他下意識回頭，看見兩個穿制服的人正從山坡下快速上來。
“別動！”前面那人喊道。
何俊達愣住，彈弓還舉著。那兩人已經沖到近前，都是三十來歲，一個高瘦一個敦實。高瘦的掏出證件：“森林公安局的，你叫什么名字？”
“何……何俊達。”
“手里拿的什么？”
“彈弓。”何俊達放下手，心里莫名其妙，“怎么了？”
敦實的民警已經蹲下身，查看地面痕跡。他撿起幾顆散落的鋼珠，又走到何俊達剛才瞄準的位置，朝巖縫方向觀察。“董隊，這里有血跡，舊的。”
被稱作董隊的高瘦民警看向何俊達：“最近在這兒打過什么動物？”
“就……老鼠啊。”何俊達覺得好笑，“這山上老鼠多，我練練手。”
兩個民警對視一眼。董隊點點頭：“跟我們走一趟吧，配合調查。”
“調查什么？”何俊達急了，“我打個老鼠犯法了？”
“是不是老鼠，回去再說。”董隊語氣平靜，但不容置疑。
下山路上，何俊達幾次想開口，都被民警制止了。他注意到他們拍照了現場，用鑷子夾取了什么，還仔細查看那些巖縫。氣氛嚴肅得讓他心里發毛。
到村口時，天已經黑透。不少村民站在路邊張望，交頭接耳。何俊達看見父母從院里跑出來，母親臉色煞白。
“達子，怎么了這是？”何高雅抓住兒子的胳膊。
董隊出示證件：“我們森林公安的，請您兒子配合調查。”
“調查啥呀？”趙鐵柱擋在前面，“我兒子犯啥事了？”
“涉嫌非法獵捕野生動物。”董隊說，“具體情況需要進一步核實，請理解。”
何俊達被帶上警車時，回頭看見母親癱坐在地上，父親攙著她，身影在昏暗的路燈下顯得格外瘦小。車窗升起，隔絕了外面的世界。
他腦子里一片混亂。
打老鼠犯法？村里人人這么干啊。
老鷹崖那地方，除了老鼠還有什么？野兔？可野兔不是長那樣的。
他越想越糊涂，直到警車駛出村子，駛上通往縣城的盤山公路。
夜色濃重，山影幢幢。
04
縣公安局的詢問室里，燈光慘白。
何俊達坐在鐵凳上，已經三個小時。民警問了他姓名年齡、家庭住址、教育背景，又詳細問了去老鷹崖的次數、時間、使用的工具。
“你為什么去那里？”
“練習彈弓，散心。”
“散心為什么非要去那么偏的地方？”
“清靜。”何俊達揉著太陽穴，“家里復習功課，悶得慌。”
董根生——就是帶他來的董隊——坐在對面，翻看筆錄。他四十歲左右，眼角有深刻的皺紋，看人時目光很銳利。“你認識這是什么嗎？”
他推過來一張照片。
彩印的，畫面有些模糊，但能看清是一只動物尸體。灰褐色皮毛，圓耳短尾，躺在巖石上，身下有一攤深色污跡。動物頭部有個傷口，已經干涸。
何俊達仔細看了看：“老鼠吧？挺肥的。”
“再看清楚點。”
“就是老鼠啊。”他抬起頭，“老鷹崖很多這種，我打過幾只。”
董根生又推來第二張照片。是特寫，動物的面部。眼睛圓黑，鼻子像兔子一樣是三瓣嘴，門齒發達。耳朵確實圓，不像老鼠那么尖。
“這……”何俊達皺眉，“這是啥？”
“你打死的。”董根生盯著他，“國家一級保護動物，天山鼠兔。目前野外種群不足一千只，極度瀕危。”
房間里安靜了幾秒。
何俊達突然笑出聲：“警官，別開玩笑了。我們那窮山溝，能有國家一級保護動物？還鼠兔？我聽都沒聽過。”
“我們有鑒定報告。”董根生語氣平靜，“尸體是在老鷹崖東南側巖縫發現的，死亡時間與你最近一次使用彈弓的時間吻合。
現場提取的鋼珠，與你攜帶的鋼珠規格一致。
血跡DNA比對也完成了。”
“可我不知道啊！”何俊達站起來，“我以為就是普通老鼠！”
“坐下。”董根生壓壓手，“法律有規定，非法獵捕珍貴瀕危野生動物，不需要主觀明知。只要行為發生了，就構成犯罪。”
何俊達重新坐下，渾身發冷。他想起那只中彈后逃走的“大老鼠”，想起地上的血跡。難道就是那只？可它明明鉆進石縫了，怎么會死在外面？
“我要請律師。”他說。
“可以。”董根生合上筆記本，“但案件事實清楚，證據確鑿，你要有心理準備。”
當晚，何俊達被刑事拘留。拘留所房間很小，一張板床，一個蹲坑。他躺在床上，盯著天花板上的水漬，怎么也睡不著。
老鼠？鼠兔？
他努力回憶那只動物的樣子。跑得很快，灰褐色，耳朵……好像是圓的。可山里動物那么多，他一個學計算機的，哪分得清什么鼠什么兔？
窗外傳來風聲，像老鷹崖上的嗚咽。
05
開庭那天，縣法院小法庭坐了不到二十人。
何俊達穿著橘色馬甲，戴著手銬，被法警帶上被告席。
他看見父母坐在第三排，母親眼睛紅腫，父親緊緊攥著拳頭。
旁邊是請的律師，一個縣城本地的中年人，表情凝重。
檢察官宣讀起訴書時，何俊達一直低著頭。
“被告人何俊達，于2023年8月至9月期間，多次在老鷹崖使用彈弓獵殺野生動物……其中一次導致一只天山鼠兔死亡……其行為已觸犯《刑法》第三百四十一條……”
律師辯護時強調何俊達主觀不明知，沒有犯罪故意，且系初犯、偶犯，建議從輕處罰。
但檢察官出示了專家鑒定意見：天山鼠兔形態特征明顯，與普通鼠類有顯著差異，作為一個成年人，應當有基本辨別能力。
法官問何俊達最后陳述。
他站起來，手銬嘩啦作響。“法官，我真的不知道。我從小到大，村里人都管那叫‘山老鼠’。我要是知道那是保護動物，打死我也不會碰。”
法官沉默片刻，宣布休庭合議。
等待的二十分鐘，何俊達感覺像二十年。母親在旁聽席小聲啜泣，父親摟著她的肩，眼睛盯著地面。幾個村民搖頭嘆氣，竊竊私語。
法槌落下時，何俊達心臟驟停。
“……犯危害珍貴瀕危野生動物罪，判處有期徒刑四年，并處罰金人民幣五千元……”
后面的話他聽不清了。耳朵里嗡嗡作響，視線模糊。四年？他二十二歲，四年后二十六歲。公務員考不了，工作找不到，檔案上永遠留下犯罪記錄。
“達子！”母親凄厲的喊聲。
他回頭，看見母親要沖過來，被法警攔住。父親扶著她，嘴唇哆嗦，卻發不出聲音。何俊達想說什么，喉嚨像被堵住，只能搖頭。
被帶出法庭時，他最后看了一眼。
夕陽透過高窗照進來，光束里有塵埃飛舞。母親癱在椅子上，父親僵立著，背影佝僂得像老了十歲。旁聽的人陸續離場，有人搖頭，有人嘆氣。
押送車開往看守所的路上，何俊達一直盯著窗外。山路蜿蜒，熟悉的風景向后倒退。他想，也許這輩子完了。因為幾只“老鼠”，人生徹底轉向。
他不知道的是，此時家里已經亂成一團。
何高雅哭暈過去兩次，趙鐵柱把她扶到床上，自己坐在堂屋抽煙。地上扔滿了煙蒂，煙霧彌漫。律師打來電話，說可以上訴，但改判希望不大。
“除非能找到新證據，證明那不是天山鼠兔，或者有重大誤解。”
“可鑒定報告都出了啊。”趙鐵柱嗓子沙啞。
“我知道。”律師停頓一下，“但我總覺得哪里不對勁。這樣，我聯系聯系省城的專家，看有沒有人愿意看看材料。”
掛斷電話，趙鐵柱繼續抽煙。夜色漸深，遠處老鷹崖隱在黑暗里，只露出模糊的輪廓。他想起兒子小時候，總愛往那兒跑。他說那兒清靜，能看見老鷹。
如果早知道……可世上沒有如果。
凌晨兩點，何高雅突然從床上坐起來。“上訴，”她聲音嘶啞但堅決，“賣牛賣糧，也要上訴。我不信我兒子會去害什么保護動物。”
趙鐵柱點點頭，握住她的手。夫妻倆的手都很粗糙，布滿老繭，此刻緊緊攥在一起。窗外，啟明星亮了，天快亮了。
06
上訴狀遞上去的第七天，律師打來電話。
“聯系到一位教授，肖仁華，省師范大學生物系退休的，國內嚙齒類動物研究權威。”律師語速很快，“他答應看看材料，但說不保證什么。”
何高雅握著話筒的手在抖：“謝謝，謝謝王律師。”
“材料我已經寄過去了，包括現場照片、鑒定報告復印件、還有警方勘察記錄。”律師頓了頓，“不過肖教授很忙，可能要等幾天。”
等待的日子格外漫長。
何俊達已經被移送監獄服刑。何高雅和趙鐵柱去探視過一次，隔著玻璃，兒子瘦了很多，眼神空洞。他說獄友知道他是因為打“老鼠”進來的，都當笑話聽。
“媽，我真的不知道。”他反復說這句話。
何高雅心如刀割。探視結束，她站在監獄外的高墻下，久久不動。趙鐵柱拉她，她說：“再等等，等專家消息。”
肖仁華教授的回信在五天后到達。
不是電話，是一封手寫的信，字跡蒼勁有力。
律師專程送到村里，何高雅不識字，趙鐵柱勉強讀完。
信很短，只有三行：“材料已閱。
照片中動物形態確有疑點，需見高清原圖及更多現場細節。
若方便，我可赴當地實地察看。
肖仁華。”
“這是什么意思？”何高雅急切地問。
律師眼睛發亮：“意思是，有轉機！肖教授可能發現了問題！”
當天下午，律師就聯系了法院，申請延期審理，并請求允許專家介入重新鑒定。
法院最初不同意，說一審證據充分。
律師據理力爭，最終法官松口：“如果專家有重大發現，可以重新合議。”
接下來一周，何高雅和趙鐵柱忙著準備。肖教授說要來老鷹崖實地考察，他們提前去清理了山路，雖然不知道有什么用。
村里人議論紛紛。有人說何家白費力氣，鑒定報告還能有錯？也有人說萬一呢，山里稀奇東西多，說不定真弄錯了。
老獵戶趙德彪聽說后，吧嗒著旱煙袋，瞇起眼睛。“老鷹崖那地方……”他欲言又止，搖搖頭走了。
何高雅注意到這個細節。晚上她跟丈夫說：“明天我去找趙叔問問，他打了一輩子獵，認識山里的活物。”
趙鐵柱點頭：“我跟你一起去。”
夜深了，山村寂靜。
何高雅躺在床上，睜眼望著屋頂。
她想起兒子小時候，舉著彈弓打麻雀，打中了就高興地跑回來炫耀。
那時他眼睛亮晶晶的，滿臉都是笑。
現在那雙眼，在探視玻璃后，是灰暗的。
她擦掉眼淚，告訴自己不能垮。兒子還在里面等，等一個也許根本不存在的轉機。但哪怕只有萬分之一的希望，她也要抓住。
窗外，老鷹崖的方向，傳來不知名鳥類的夜啼。
07
肖仁華教授抵達縣城是三天后的下午。
老人七十出頭，白發梳得整齊，穿淺灰色夾克，背一個半舊的帆布包。律師和何高雅夫婦在車站接到他，直接去了賓館。
“材料我都看了。”肖教授開門見山，從包里拿出一個檔案夾，“但照片分辨率不夠，有些細節看不清。我需要看警方原始照片，還有現場。”
律師已經協調好，第二天上午去森林公安局。
當晚，肖教授在賓館房間仔細研究帶來的復印件。臺燈下，他戴著老花鏡，用放大鏡一寸寸查看那些模糊的影像。何高雅送來的晚飯放在桌上，涼了都沒動。
“肖教授，先吃飯吧。”律師輕聲提醒。
肖教授擺擺手，注意力完全集中在照片上。那幾張動物尸體的特寫，他反復看了十幾遍，眉頭越皺越緊。尤其是耳朵形狀、足部特征、頭骨比例……
“不對。”他突然說。
律師湊過去：“什么不對？”
“這不是天山鼠兔。”肖教授摘下眼鏡，揉了揉鼻梁，“天山鼠兔耳廓更尖，足墊毛發分布也不同。
還有這個……”他指著照片上門齒的細節，“齒列排列方式有差異。”
“那是什么？”
肖教授沉默，重新戴好眼鏡，翻出另一張照片——現場環境照。老鷹崖的巖層結構、植被類型、海拔標注。他看了很久，手指在照片上緩緩移動。
“這個地方……”他喃喃自語，“石灰巖溶洞地貌，海拔2100米左右，有高山草甸殘存。這個生境……”
他突然站起來，動作太急，椅子向后倒去，“哐當”一聲砸在地板上。律師嚇了一跳，連忙扶住他。肖教授臉色發白，呼吸急促。
