四川
秋雨連續下了三天，黃土院壩變成了泥塘。
梁石頭蹲在屋檐下磨刀，磨刀石發出單調的“嚓嚓”聲。刀面映出他黝黑的臉，眼角皺紋像用刀子刻出來的。
兩頭肥豬在圈里哼哼，對即將到來的命運毫無察覺。
妻子朱秀芳從屋里出來，手里端著豬食盆。她望了望豬圈，又望了望丈夫，輕輕嘆了口氣。
“小慧下學期的學費，就指望它們了。”她的聲音很輕，像怕驚醒什么。
梁石頭沒抬頭，只是更用力地磨刀。刀刃在昏暗的光線下泛出寒光。
他不知道，此刻三十米外，鄰居家二樓的窗戶后面，一部手機正對著他的院子。
更不知道，幾天后這張模糊的照片會出現在鎮執法隊的辦公桌上。
而四萬元的罰單，將像一塊巨石，砸碎這個家勉強維持的平衡。
所有積怨都藏在平靜的生活下面，只等一個切口，就會洶涌而出。
01
雨是半夜停的。梁石頭醒來時，聽見屋檐滴水的聲音，啪嗒，啪嗒。
他輕手輕腳起身，怕吵醒朱秀芳。妻子有腰疼的老毛病，昨天幫著鍘豬草又累著了。
院子里的泥水在晨光中泛著暗光。梁石頭走到豬圈前，兩頭豬睡得正酣，一黑一白。
黑的那頭叫大黑，養了十三個月。白的那頭叫大白，是去年春天抓的豬崽。
“再喂兩個月能多長三十斤肉。”朱秀芳不知何時也起來了，披著外套站在他身后，“可小慧等不及了。”
梁石頭點點頭。女兒梁小慧在省城讀大學，再過十天就要開學。
學費六千八，住宿費一千二，生活費最少要留出三千。加起來一萬多。
家里的積蓄只有四千。去年收成不好，玉米價錢又跌了。
“殺了吧。”梁石頭說，聲音干澀得像曬了三天的豆稈。
朱秀芳沒說話，轉身去灶房燒水。鍋灶升起白煙時，天才蒙蒙亮。
王萬福家的公雞開始打鳴，一聲接一聲，穿透薄霧。
梁石頭和王萬福做了三十年鄰居。兩家的院子只隔一道矮墻，墻頭爬滿南瓜藤。
早年間關系不錯，一起修過房，互相借過農具。后來因為院壩界線的事鬧過矛盾。
其實不算大事。農村的院子，你往外擴一寸，我往那邊挪一尺，都是常有的。
但王萬福性子倔，覺得梁石頭占了他三尺地。梁石頭覺得那是公家的地，誰也沒占誰的。
村里調解過，最后不了了之。從那以后，兩家人見面就只是點點頭。
矮墻上的南瓜藤卻一年比一年茂盛，綠得發黑。
“水快開了。”朱秀芳在灶房喊。
梁石頭應了一聲，去雜物間取殺豬用的長板凳、接血盆、刮毛刀。這些工具每年只用一次，都生了銹。
他蹲在院子里又磨了一遍刀。這次磨得很仔細，手指試了試刃口，幾乎要出血。
太陽從東邊山頭爬上來時，王萬福家的院門“吱呀”一聲開了。
梁石頭抬頭，看見王萬福拎著鳥籠出來，準備去村口的老槐樹下遛鳥。
兩人目光碰了一下。王萬福五十出頭，比梁石頭小三歲，頭發卻已經白了一半。
“殺豬啊？”王萬福先開口，語氣聽不出情緒。
“嗯，給孩子湊學費。”梁石頭實話實說。
王萬福點點頭，沒再說話，提著鳥籠走了。籠子里的畫眉叫得清脆。
朱秀芳端著一大鍋開水出來，熱氣騰騰。“先殺哪頭？”
“大黑吧。”梁石頭說，“它肥些，能多出點肉。”
他走進豬圈，大黑警覺地站起來，小眼睛盯著他。梁石頭拍拍它的背，輕聲說：“對不住了。”
豬似乎聽懂了，開始不安地轉圈。梁石頭抓起前腿，朱秀芳幫忙推著后臀，兩人合力把二百多斤的豬拖出圈。
豬的叫聲凄厲，劃破了清晨的寧靜。附近幾戶人家的狗跟著狂吠起來。
按倒在長板凳上時，梁石頭的手微微發抖。他不是第一次殺豬，但這次不一樣。
刀刃對準咽喉的瞬間，他閉上眼，用力捅了進去。溫熱的血噴涌而出，流入盆中，冒著氣泡。
豬的掙扎漸漸微弱，最后不動了。梁石頭松開手，額頭上全是汗。
朱秀芳默默遞過毛巾。她眼圈有些紅，但沒哭。農村女人，見慣了生死。
燙水、刮毛、開膛、分割。兩人配合默契，像過去三十年里的每一次。
日頭升高時，大黑已經變成案板上的兩扇肉。白色的脂肪，紅色的瘦肉，紋理清晰。
“歇會兒吧。”朱秀芳說，“喝口水再殺第二頭。”
梁石頭坐在門檻上，端著搪瓷缸子喝水。水是溫的，帶著土腥味。
他望著院子里的豬肉，心里算著賬：排骨能賣二十五一斤，五花肉十八，里脊貴些……
大概能賣七千多。加上家里的四千，小慧的學費夠了。
想到女兒，梁石頭臉上有了點笑意。小慧是村里這些年出的第三個大學生。
通知書來的那天，他買了掛五百響的鞭炮，在院子里放了整整十分鐘。
王萬福當時站在矮墻那邊看，說了一句：“老梁，以后享福了。”
現在想來，那話里似乎有些別的意味。但梁石頭沒細想，他那時候太高興了。
“繼續吧。”他站起來，腿有些麻。
第二頭豬的宰殺順利些。也許是見慣了同伴的死亡，大白沒怎么掙扎。
只是刀子進去時，它發出一聲長長的哀鳴，像嬰兒的啼哭。
梁石頭的手穩多了。血放得很干凈，豬肉會更鮮亮。
中午時分，兩頭豬都處理完了。院子里擺滿了肉塊，空氣里彌漫著血腥和油脂的氣味。
朱秀芳開始用鹽抹肉，準備腌一部分做臘肉。梁石頭則把要賣的部分裝進竹筐。
他打算明天一早去鎮上的集市。新鮮豬肉，應該好賣。
“留五斤五花肉，晚上炒個蒜苗。”朱秀芳說，“再留兩根排骨，燉湯。”
梁石頭應著，心里卻想：排骨能賣錢呢。但他沒說出口。
下午，兩人把院子沖洗干凈。血水流進排水溝，染紅了一片泥土。
梁石頭累得腰直不起來，但心里踏實了些。女兒的學費有著落了。
他沒想到，此刻王萬福家二樓的房間里，手機正對著沖洗過的院子。
更沒想到，那張拍下了滿地血水的照片，會變成一紙罰單。
夜幕降臨時，梁石頭坐在堂屋門檻上抽煙。煙是兩塊錢一包的便宜貨，嗆人。
朱秀芳在廚房炒菜，蒜苗的香味飄出來。難得的葷腥。
梁石頭望著滿天星斗，想起女兒小時候，總讓他指哪顆是北斗星。
如今女兒在省城，看到的星空和村里不一樣吧。城里的燈太亮，星星就看不見了。
他掐滅煙頭，起身準備吃飯。明天還要早起去鎮上。
這個夜晚，梁石頭睡得很沉。夢里，他看見女兒畢業了，穿著學士服朝他笑。
而一墻之隔，王萬福在燈下寫著一封信。寫寫停停，最后撕了重寫。
最后他只寫了一行字：“舉報梁石頭私自殺豬賣肉。”
字跡工整，像小學生練字。他把信紙疊好，塞進信封，沒寫落款。
02
鎮上的集市逢三逢八開市。第二天是初八，正逢集日。
梁石頭凌晨四點就起來了。他把兩竹筐豬肉綁在摩托車后座上，用塑料布蓋好。
朱秀芳給他裝了三個饅頭，一壺開水。“早點回來。”
“賣完就回。”梁石頭發動摩托車。老舊的車子轟鳴著，車燈照亮門前一小片路。
天色還黑，路上沒人。梁石頭開得不快，怕顛壞了肉。
到鎮上時天剛蒙蒙亮。集市上已經有不少人，都是附近村里的農民。
賣菜的、賣雞鴨的、賣山貨的，各自占好位置。打招呼聲、討價還價聲混成一片。
梁石頭找了個靠邊的位置，把豬肉擺出來。新鮮的豬肉泛著粉紅色的光澤，吸引了不少目光。
“老梁，自家殺的豬？”旁邊賣豆腐的老陳問。
“嗯，昨天剛殺的。”梁石頭遞過去一支煙。
老陳接過煙別在耳朵上，“今年豬肉價不錯，能賣個好價錢。”
確實不錯。剛擺出來半小時，就賣了二十多斤。大多是熟客，知道梁石頭實在，不摻假。
梁石頭心情漸漸好起來。他盤算著，照這個速度，中午前就能賣完。
還能趕回家吃午飯，下午去地里看看玉米。再過一個月玉米就該收了。
“這肉檢驗了嗎？”一個聲音突然響起。
梁石頭抬頭，看見三個穿制服的人站在攤位前。說話的是個中年男人，胸前別著工作牌。
“什么檢驗？”梁石頭愣了一下。
“動物檢疫合格證明。”那人語氣嚴肅，“沒有證明不能上市銷售。”
梁石頭憨笑著解釋：“同志，這是自家養的豬，昨天剛殺的，干凈著呢！”
他指著豬肉：“你看這顏色，這氣味，絕對是好肉。我梁石頭在村里幾十年……”
“沒有證明就是私屠濫宰。”那人打斷他，“按規定要沒收，還要罰款。”
梁石頭的笑容僵在臉上。周圍已經有人圍過來看熱鬧。
“我真是自家養的……”他試圖解釋，聲音卻弱了下去。
“別說了。”那人揮手，“把肉裝起來，跟我們走一趟。”
另外兩個人開始動手收肉。梁石頭想攔，又不敢碰他們。
老陳在旁邊小聲說：“老梁，算了，跟人家好好說。”
梁石頭急了，“這是我女兒學費啊！”
穿制服的人看了他一眼，表情緩和了些，但語氣沒變：“規定就是規定。你先跟我們回去，把情況說清楚。”
豬肉被裝進了一個白色泡沫箱。梁石頭推著摩托車，跟著他們走。
鎮綜合執法隊的辦公室在鎮政府大院里，是一排平房最里面那間。
隊長周志偉正在看文件。見他們進來，抬了抬眼。
“周隊，抓到一個賣私宰肉的。”帶梁石頭進來的人報告。
周志偉四十出頭，國字臉，眉毛很濃。他放下文件，打量梁石頭。
“哪個村的？”
“梁家溝的。”梁石頭小聲回答。
“知道私自宰殺牲畜違反《生豬屠宰管理條例》嗎？”
梁石頭搖搖頭，又點點頭。“我……我就是自家吃，賣一點。”
“賣就是經營行為。”周志偉語氣平淡，“沒有定點屠宰，沒有檢疫，萬一有病豬怎么辦？”
“我的豬沒病！”梁石頭提高聲音，“養了一年多，精神著呢！”
周志偉沒接話，翻開一本冊子。“按規定，私屠濫宰可以處貨值三倍以上五倍以下罰款。”
他看了看沒收的豬肉，“這些大概有八十斤，按市場價算……你先寫個情況說明。”
梁石頭手發抖，勉強寫了幾個字。他文化不高，只上到小學三年級。
“同志，我真是沒辦法。”他放下筆，聲音帶著哀求，“女兒上大學等著用錢……”
周志偉接過紙條看了看。“這樣吧，你先回去。我們要調查一下，看是不是初犯。”
“那我的肉……”梁石頭眼巴巴地看著那個泡沫箱。
“暫時扣押。”周志偉說，“等處理結果出來再說。”
梁石頭渾渾噩噩地走出鎮政府。摩托車后座空了，心里也空了。
他坐在路邊石階上，摸出煙，手抖得點不著火。
老陳賣完豆腐路過，看見他，嘆了口氣。“老梁，現在管得嚴。要不你找找人？”
梁石頭苦笑。他一個老農民，能找誰？
回到家時已經是下午。朱秀芳在院門口張望，見他空車回來，臉色變了。
“肉呢？”
“被沒收了。”梁石頭啞著嗓子說。
朱秀芳愣了一會兒，眼淚掉下來。“那……那小慧的學費怎么辦？”
梁石頭沒回答，徑直走進屋，倒在床上。他覺得很累，累得睜不開眼。
朱秀芳跟進來，坐在床邊抹眼淚。兩人都沒說話，屋里只有壓抑的抽泣聲。
黃昏時分，電話響了。是梁小慧打來的。
“爸，我拿到二等獎學金了！”女兒的聲音歡快，“有三千塊錢呢！”
梁石頭鼻子一酸。“好，好……小慧真厲害。”
“學費我可以先交一部分，剩下的等下個月補助發了再補。”梁小慧說，“家里不用太著急。”
掛掉電話，梁石頭坐在堂屋的椅子上，一動不動。
朱秀芳做好了晚飯，簡單的青菜面條。兩人默默吃著，誰都沒提豬肉的事。
晚上，梁石頭睡不著，起身在院子里轉悠。
月光很亮，照得地面發白。豬圈空了，只剩下些干草。
他想起小時候，家里每年都殺年豬。那時候沒人管，全村人都來幫忙，熱鬧得很。
現在怎么了？自家養的豬，自家殺，自家吃，怎么就不行了？
梁石頭想不通。
他不知道，此刻鎮執法隊的辦公室里，周志偉正在看一封舉報信。
信是打印的，只有一行字。但附帶的照片很清晰：梁石頭在院子里殺豬，滿地血水。
照片是從高處拍的，角度正對著梁家院子。
周志偉皺了皺眉。匿名舉報，帶照片，顯然是有備而來。
他敲了敲桌面，對值班的隊員說：“明天去梁家溝調查一下，找鄰居問問情況。”
值班隊員應了聲，心里卻想：為這么點事，值得嗎？
但周志偉做事認真，既然有人舉報，就要按程序走。
他不知道，這封舉報信會引發怎樣的連鎖反應。
03
第二天是個晴天。梁石頭一早去地里看玉米。
玉米桿已經長到一人多高，葉子墨綠墨綠的。再過一個月就能收了。
他蹲在地頭，拔了幾棵雜草。手上沾了露水，涼絲絲的。
“老梁！”
梁石頭回頭，看見村長梁滿倉走過來。梁滿倉是他遠房堂兄，大他五歲。
“滿倉哥。”梁石頭站起來，拍拍手上的土。
梁滿倉遞過來一支煙，“聽說你昨天在鎮上被扣了肉？”
消息傳得真快。梁石頭點點頭，沒說話。
“你啊，太老實。”梁滿倉給他點火，“現在不比以前了，干啥都要講規矩。”
“我就是賣點自家豬肉……”
“知道，知道。”梁滿倉拍拍他的肩，“但你讓人抓了現行，就不好辦了。”
兩人蹲在地頭抽煙。晨風吹過玉米地，沙沙作響。
“執法隊今天可能要來村里。”梁滿倉說，“你準備準備，好好跟人家說。”
梁石頭心里一緊。“來村里干啥？”
“調查唄。聽說有人舉報你。”
“舉報？”梁石頭愣住了，“誰舉報我？”
梁滿倉搖搖頭，“不知道，匿名舉報。不過照片都拍到了，你在院子里殺豬。”
梁石頭腦子里嗡的一聲。照片？誰拍的？
他想起殺豬那天早上，王萬福提著鳥籠站在矮墻那邊看。
還有二樓那扇窗戶，一直關著窗簾，但好像有條縫。
“會不會是……”梁石頭話到嘴邊又咽了回去。
沒證據的事，不能亂說。而且為了二十年前那點地界糾紛，不至于吧？
“你先回去。”梁滿倉站起來，“該認錯認錯，該檢討檢討。態度好點，也許罰得輕些。”
梁石頭機械地點點頭，往家走。路上碰見幾個村里人，都用異樣的眼光看他。
農村就是這樣，一點小事能傳得人盡皆知。
回到家，朱秀芳正在喂雞。見他回來，迎上來問：“村長說啥了？”
“執法隊今天要來。”梁石頭聲音干澀。
朱秀芳臉色白了。“那……那咋辦？”
“能咋辦？等著唄。”
兩人坐在堂屋里，像等待審判的犯人。陽光從門口照進來，在地上投出方形的光斑。
九點多，摩托車聲由遠及近。兩輛執法隊的車停在院門外。
周志偉帶著兩個隊員走進來。他今天穿了便服，但胸前還是別著工作牌。
“梁石頭是吧？”周志偉環顧院子，“昨天我們見過。”
梁石頭站起來，手足無措。“周隊長，屋里坐，屋里坐。”
“不用。”周志偉擺擺手，“就在院子里說吧。”
他走到豬圈前看了看，又走到殺豬那天用的長板凳旁。板凳已經洗干凈了，但還留著淡淡的血跡。
“有人舉報你私屠濫宰。”周志偉轉過身，直視梁石頭，“照片拍得很清楚。”
梁石頭低下頭。“我……我就是自家吃……”
“兩頭豬，自家吃得完嗎？”周志偉語氣平靜，“我們去鎮上調查了，你那天帶了八十多斤肉去賣。”
梁石頭說不出話。朱秀芳在旁邊小聲啜泣。
“按照規定，這種行為要處罰。”周志偉拿出一個文件夾，“這是行政處罰告知書，你看看。”
梁石頭接過那張紙。上面的字他認不全，但“罰款四萬元”這幾個字特別醒目。
他的手開始發抖。“四……四萬？”
“貨值的五倍。”周志偉解釋，“你那兩頭豬，按市場價算，值八千左右。”
“可我還沒賣出去啊！”梁石頭急了，“肉都被你們沒收了！”
“那是兩回事。”周志偉語氣依然平靜，“違法事實已經成立。”
朱秀芳“撲通”一聲跪下了。“周隊長，求求您，我們真拿不出這么多錢……”
周志偉連忙扶她起來。“大姐，別這樣。規定不是我定的，我也沒辦法。”
他看著梁石頭，“你有權申請聽證，也可以請律師。如果對處罰不服，可以申請行政復議或者訴訟。”
這些詞梁石頭都聽不懂。他只知道，四萬塊錢，他這輩子都沒見過這么多。
“我……我能不能分期交？”他艱難地問。
周志偉搖搖頭，“行政處罰沒有分期這一說。限期十五天內交清，否則每天加收百分之三的滯納金。”
兩個隊員開始拍照取證。豬圈、院子、甚至堂屋里的臘肉都拍了。
梁石頭呆呆地看著，像一尊泥塑。
臨走前，周志偉又說了一句：“對了，剩下的豬肉我們要查封扣押。等罰款交了，再處理。”
他指的是掛在梁家堂屋里的幾十斤臘肉。那是朱秀芳昨天連夜腌的，準備給女兒帶去學校。
“那是給孩子……”朱秀芳想說什么，被梁石頭拉住了。
執法隊的人把臘肉取下來，裝進袋子，貼上封條。紅色的封條，像一道傷口。
摩托車聲遠去了。院子里安靜得可怕。
朱秀芳癱坐在地上，放聲大哭。哭聲驚動了院里的雞，撲棱棱亂飛。
梁石頭沒哭。他走進屋，從柜子底層摸出一個鐵盒子。
里面是家里所有的錢：四千三百二十塊。還有一張存折，余額八百。
加起來五千出頭。離四萬還差得遠。
他坐了很久，直到朱秀芳的哭聲停了，變成壓抑的抽泣。
“我去借錢。”梁石頭站起來，聲音嘶啞。
“找誰借？”朱秀芳紅著眼睛，“村里誰家有四萬塊閑錢？”
梁石頭不說話。他知道妻子說得對，但他不能不試。
04
下午，梁石頭開始挨家挨戶借錢。
第一家去了村長梁滿倉家。梁滿倉正在院子里修農具，見他來，嘆了口氣。
“老梁，不是我不幫你。”梁滿倉搓著手，“兒子在城里買房，我湊了十萬給他，手里實在沒余錢了。”
他進屋拿出兩千塊，“這點你先拿著，應急。”
梁石頭沒接。“滿倉哥，我要借的不是小數目。”
“我知道，我知道。”梁滿倉硬把錢塞他手里，“你先拿著，我再幫你問問其他人。”
第二家去了村東頭的梁老三。梁老三在鎮上開了個小超市，算是村里最有錢的。
聽說要借四萬，梁老三直搖頭。“石頭哥，不是我不借。你這事……是罰款，借給你等于打水漂啊。”
“我慢慢還。”梁石頭低聲下氣，“地里玉米快收了，能賣些錢。明年我多種幾畝……”
“你那幾畝地能掙幾個錢？”梁老三遞給他一支煙，“要我說，你去求求執法隊，看能不能少罰點。”
梁石頭默默起身走了。煙沒接，話也沒說。
第三家、第四家……一下午走了八戶人家。最多的一家借給他一千，最少的給了二百。
加起來不到五千。加上家里的，勉強有一萬。
天快黑時，梁石頭走到王萬福家門前。他猶豫了很久，還是敲了門。
開門的是王萬福的妻子李翠花。看見梁石頭，她愣了一下。
