四川
一九七八年的冬天，冷得刺骨。
我裹著軍大衣，守在公社糧倉的值班室里。
煤油燈的光暈在墻上搖晃，像鬼影。
窗外是沒完沒了的北風(fēng)，卷著雪粒子砸在窗欞上。
后半夜，我聽到了動(dòng)靜——不是風(fēng)聲。
那聲音很輕，像老鼠，但糧倉里的老鼠早被防得嚴(yán)實(shí)。
我抄起手電筒，悄悄摸進(jìn)糧倉。
高高的糧垛陰影里，一個(gè)瘦小的身影正哆嗦著往布袋里裝玉米。
手電光猛地照過去，那張臉慘白如紙。
是村里的寡婦，周秀英。
她懷里那點(diǎn)糧食，也就夠三五天的口糧。
她跪下了，沒哭，只是抖，眼睛像枯井。
我嗓子發(fā)干，想起了她五歲的丫頭。
我側(cè)過身，讓出了門縫。
她抓起布袋，踉蹌著跑進(jìn)風(fēng)雪里。
卻在門口頓住了，回頭看我，嘴唇翕動(dòng)。
風(fēng)太大，我沒聽清。
她竟折返兩步，湊到我耳邊。
一股混合著恐懼與決絕的氣息撲來。
“明晚別去值班，”她聲音壓得極低，氣若游絲，“在家等我。”
說完，她像片葉子般被風(fēng)雪卷走了。
我愣在門口，寒意從腳底竄上頭頂。
那句話，比這冬夜更冷，更沉。
01
我是葉天佑，七五年下的鄉(xiāng)，從江南水鄉(xiāng)來到這東北邊陲的靠山屯。
三年過去，口音里還夾著軟糯的調(diào)子，與這里的硬邦邦的土話格格不入。
開春時(shí)，我被安排到公社糧倉，當(dāng)了個(gè)守夜員。
這活計(jì)清苦，但比起下大田，算是個(gè)“美差”。
至少晚上能待在屋里，有盞煤油燈，有張硬板床。
糧倉主任陳斌第一次見我，上下打量了好幾遍。
“知青？”他吐了口煙圈，“細(xì)皮嫩肉的，夜里驚醒點(diǎn)。”
他四十多歲，臉盤方正，眉毛很濃，看人時(shí)眼神帶著審視的重量。
我連忙點(diǎn)頭：“陳主任放心，我一定盡職。”
“糧倉是集體的命根子，”他敲了敲桌面，“少一粒，都是大事。”
我聽得心頭一凜。
老支書徐有福是另一種人。
六十多了，背有些駝，臉上總掛著慈和的笑。
他常來糧倉轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不查賬，就跟我嘮嗑。
“天佑啊，習(xí)慣咱這旮沓的冬天不？”他搓著手，在爐邊烤火。
“慢慢習(xí)慣。”我給他倒上熱水。
“陳主任這人，做事頂真，要求嚴(yán)，”老支書慢悠悠地說，“你跟著他，能學(xué)到東西。”
話雖如此，我總覺得老支書那笑瞇瞇的眼睛后面，藏著些什么。
糧倉是磚石結(jié)構(gòu)的大平房，高高的屋頂，墻上刷著“深挖洞，廣積糧”的標(biāo)語。
里面是一個(gè)個(gè)麻袋壘起的糧垛，玉米、高粱、大豆，分門別類。
空氣里永遠(yuǎn)彌漫著糧食和陳舊木頭混合的氣味。
我的值班室在糧倉大門旁，一張床，一張桌，一個(gè)鐵皮爐子。
每晚，我都要提著馬燈，沿著糧垛間的通道巡視兩圈。
腳步聲在空曠的倉房里回響，格外清晰。
墻外是連綿的荒山和無邊的黑夜，只有風(fēng)聲作伴。
起初幾夜，我總睡不踏實(shí)，一點(diǎn)動(dòng)靜就驚醒。
后來漸漸習(xí)慣了這份寂靜，以及寂靜之下，某種難以言喻的、沉沉的壓力。
陳斌主任偶爾夜間會(huì)來抽查。
他不打招呼，推門就進(jìn)，檢查記錄本，詢問情況。
“有沒有異常？”這是他必問的話。
“沒有，一切正常。”我每次都這樣回答。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，并不多話，有時(shí)會(huì)獨(dú)自進(jìn)倉房深處轉(zhuǎn)一圈。
出來時(shí)，臉上沒什么表情，只是囑咐：“后半夜最易犯困，精神點(diǎn)。”
有一次，我鼓起勇氣問：“陳主任，咱糧倉存著這么多糧，怕不怕……”
“怕什么？”他截住我的話，目光銳利。
“怕……有損耗，或者別的。”我不知如何措辭。
他嘴角扯了一下，像是笑，又不像。
“損耗自然有，老鼠、蟲蛀、潮濕，都在賬上記著。”
他拍了拍我的肩，力氣不小，“守好你的門，別的不用操心。”
那之后，我便不敢再多問了。
只是夜里巡視時(shí)，看著那些沉默的糧垛，總覺得它們像一個(gè)個(gè)秘密。
而我，是守著秘密的人。
02
靠山屯不大，百十來戶人家，散落在山坳和坡地上。
我住在村東頭的知青點(diǎn)，一排土坯房，和另外兩個(gè)知青搭伙。
日子久了，村里人也漸漸熟絡(luò)。
挑水時(shí)，碾米時(shí)，總能聽到些東家長(zhǎng)西家短。
周秀英的名字，我是從這些閑談里聽來的。
“老周家那個(gè)媳婦，命苦啊。”井臺(tái)邊，王嬸一邊搖轆轤一邊嘆氣。
“男人前年修水庫，塌方?jīng)]的，尸首都沒找全。”
“留下個(gè)丫頭，才五歲，唉。”
“她自個(gè)兒身子也不硬朗，掙的那點(diǎn)工分，哪夠娘倆嚼用。”
“隊(duì)里倒是給了撫恤，可那點(diǎn)錢糧，頂不了多久。”
“大伙兒看不過眼，這家給把菜，那家送碗米，湊合著過。”
我默默聽著，心里不是滋味。
下鄉(xiāng)這幾年，我見過窮，見過苦，但像這樣的孤寡，總格外扎心。
有一次在村口，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)見過周秀英一次。
她挎著個(gè)舊籃子，低著頭匆匆走過，身形單薄得像一陣風(fēng)就能吹倒。
衣服打著補(bǔ)丁，但洗得發(fā)白，頭發(fā)在腦后挽了個(gè)緊緊的髻。
她很少與人對(duì)視，更少說話，像個(gè)無聲的影子。
她家住在村西最邊上，兩間低矮的土房，窗戶紙破了，用木板堵著。
院子里總是靜悄悄的，沒有雞鴨，也沒有尋常人家的煙火氣。
村里人對(duì)她，憐憫居多，但也有些別的議論。
“性子太悶，不合群。”
“見了人也不咋打招呼，陰沉沉的。”
“她男人死了以后，她就更不愛說話了，心里憋著事吧。”
這些議論，周秀英或許知道，或許不知道。
她只是過著自己的日子，沉默地掙扎。
奇怪的是，每當(dāng)閑聊話題無意中轉(zhuǎn)到糧倉，或者陳斌主任身上時(shí)。
那些原本還在嘆息周秀英命苦的嬸子大娘，總會(huì)突然噤聲，或者岔開話頭。
“哎，這天氣，怕是又要下雪了。”
“我家那口子該回來了，得做飯去。”
起初我沒在意，后來發(fā)覺這并非巧合。
有一次，我試探著問王嬸：“咱糧倉的儲(chǔ)備，夠全公社吃多久啊？”
王嬸正在納鞋底，針一下子扎到了手指。
她“哎喲”一聲，把手指含在嘴里，含糊地說：“那哪是俺們能知道的事，都是上頭管的。”
眼神卻有些閃爍，低頭繼續(xù)納鞋底，不再接話。
另一個(gè)在場(chǎng)的李奶奶，則干脆起身，說灶上還坐著水，匆匆走了。
這種回避，像一層薄冰，覆蓋在看似平靜的日常之下。
我隱隱覺得，糧倉、陳斌，還有那個(gè)沉默的寡婦之間。
似乎被某種看不見的線連著。
而那線，村里不少人都心照不宣地避開，不敢觸碰。
03
守夜的工作單調(diào)，我養(yǎng)成了每晚核對(duì)交接記錄的習(xí)慣。
記錄本上詳細(xì)寫著每日入庫、出庫的糧食種類、數(shù)量、經(jīng)手人。
陳斌主任的字跡很工整，一絲不茍。
我只是個(gè)守夜的，按理不必深究這些賬目。
但某個(gè)清點(diǎn)器械的下午，我無意間翻看了近幾個(gè)月的記錄。
起初只是隨意瀏覽，后來卻漸漸看出了些不對(duì)。
賬面數(shù)字是平的，但“自然損耗”這一欄，數(shù)量似乎比以往多了一些。
不是大幅增加，而是每個(gè)月都多出那么十幾二十斤。
分散在玉米、高粱各個(gè)品類里，不仔細(xì)比對(duì)，根本看不出來。
我心頭起了疑。
糧倉的防鼠防蟲措施做得很到位，每月例行檢查，情況一直穩(wěn)定。
氣候干燥，也沒有受潮霉變的大批報(bào)告。
這多出來的損耗，從何而來？
我猶豫再三，還是在一次陳斌來查崗時(shí)，提出了疑問。
“陳主任，我看了下這幾個(gè)月的損耗記錄，好像比之前略高了點(diǎn)。”
我盡量讓語氣顯得只是好奇，而非質(zhì)疑。
陳斌正在翻看值班記錄，聞言動(dòng)作頓了一下。
他抬起頭，濃眉下的眼睛看著我，沒立刻說話。
值班室里只有煤油燈芯爆開的輕微噼啪聲。
“你看得倒仔細(xì)。”他合上記錄本，聲音聽不出情緒。
“冬天氣候干冷，糧食更脆，搬運(yùn)、倒垛時(shí)碎屑會(huì)多一些。”
“老鼠也比往年猖獗，雖盡力防著，總難免有漏網(wǎng)之魚。”
他解釋得合情合理，甚至拍了拍我的肩膀。
“年輕人，有責(zé)任心是好事。不過，損耗是正常現(xiàn)象，賬上都有體現(xiàn)。”
“你把門守好，巡視到位，就是最大的責(zé)任。”
他語氣平和，卻帶著不容置疑的意味。
我只好點(diǎn)頭：“我明白了，主任。”
他走后，我坐在床邊，心里那點(diǎn)疑慮并未消散。
他說的情況都存在，可我就是覺得，那多出來的損耗，不對(duì)勁。
像光滑桌面上一根細(xì)微的木刺，摸過去，不扎手，卻總能感覺到。
夜里巡視，我打著手電，照過一個(gè)個(gè)糧垛。
麻袋碼得整整齊齊，封口嚴(yán)密。
墻角放著捕鼠夾和藥餌，近期確實(shí)有鼠尸被發(fā)現(xiàn)。
一切看起來都正常，符合陳斌的解釋。
可當(dāng)我走到糧倉最里面，那個(gè)存放陳年種糧的角落時(shí)。
手電光掃過地面，我注意到一些極淡的、凌亂的痕跡。
不像老鼠的爪印，倒像是……鞋印？
很模糊，被灰塵半覆蓋著，難以辨認(rèn)。
我蹲下身仔細(xì)看，痕跡延伸到糧垛后面，就消失了。
那里是墻壁，沒有門，沒有窗。
難道是之前搬運(yùn)糧食時(shí)留下的？
我站直身體，環(huán)顧昏暗的倉房。
高高的糧垛投下濃重的陰影，仿佛藏著無數(shù)雙眼睛。
那股沉甸甸的壓力，又一次攫住了我。
04
發(fā)現(xiàn)那些模糊痕跡后，我留了心。
夜里巡視，總會(huì)特意走到最里側(cè)的角落看看。
痕跡沒有再出現(xiàn)，一切如常。
直到幾天后的一個(gè)夜晚。
那晚月亮很好，清冷的月光鋪在雪地上，映得窗外一片慘白。
我例行巡視完，回到值班室，剛想撥弄一下爐火。
眼角的余光瞥見糧倉西側(cè)窗外，似乎有個(gè)黑影晃了一下。
我立刻熄了屋里的煤油燈，湊到窗邊，撩起簾子一角往外看。
月光下，一個(gè)人影正貼著糧倉的外墻，慢慢挪動(dòng)。
他走得很慢，很小心，不時(shí)停下，側(cè)耳聽著什么。
看身形，是個(gè)男人，有些佝僂。
他挪到糧倉后面去了，那邊沒有窗戶，是一片背光的空地。
我心臟怦怦直跳，深吸一口氣，輕輕推開值班室的門。
冷風(fēng)灌進(jìn)來，我裹緊大衣，躡手躡腳地繞到糧倉側(cè)面。
雪地在我腳下發(fā)出輕微的咯吱聲。
我屏住呼吸，探頭向倉后望去。
那人背對(duì)著我，正仰頭打量著糧倉高大的后墻。
手里似乎還拿著個(gè)什么東西，比劃著。
月光照亮了他的側(cè)臉。
是劉廣福。
村里的老光棍，五十來歲，游手好閑，不大參加集體勞動(dòng)。
總說腰腿有毛病，干不了重活。
平時(shí)愛在村里閑逛，打聽東家西家的事，眼神里總帶著點(diǎn)算計(jì)。
他在這里做什么？
劉廣福看了一會(huì)兒，又沿著墻根走了幾步，彎腰在雪地里扒拉什么。
然后他直起身，左右張望了一下。
我趕緊縮回頭，緊貼著冰冷的墻壁。
腳步聲響起，朝著村子的方向去了，漸漸消失在風(fēng)聲里。
我等他走遠(yuǎn)，才慢慢走到他剛才停留的地方。
雪地被踩得亂七八糟，看不出究竟。
我抬頭看他打量過的后墻，就是普通磚墻，靠近屋頂處有幾個(gè)通風(fēng)口。
并無特別。
他在找什么？還是想干什么？
第二天一早，交接班后，我徑直去了陳斌的辦公室。
陳斌正在泡茶，聽我說完昨晚所見，他吹了吹茶杯上的熱氣。
“劉廣福？”他皺了皺眉，“那個(gè)二流子？”
“是，他在糧倉后面轉(zhuǎn)悠，鬼鬼祟祟的。”我補(bǔ)充道。
陳斌喝了口茶，放下杯子，手指敲著桌面。
“這人我知道，手腳不干凈，以前偷過生產(chǎn)隊(duì)的紅薯。”
“八成是惦記上糧倉了，想摸點(diǎn)門路。”
他看向我，表情嚴(yán)肅：“你發(fā)現(xiàn)得好。不過，他沒進(jìn)去吧？”
“沒有，就在外面轉(zhuǎn)。”
“那就是了，糧倉門窗結(jié)實(shí)，鎖也牢靠，他進(jìn)不去。”
陳斌揮了揮手，像是拂去一件小事。
“我會(huì)找劉廣福敲打敲打他，讓他離糧倉遠(yuǎn)點(diǎn)。”
“你繼續(xù)提高警惕，有情況隨時(shí)報(bào)告。”
他的處理方式干脆利落，合乎常理。
可我心里總覺得，陳斌聽到劉廣福名字時(shí)，那一閃而過的眼神。
不是意外，也不是單純的厭惡。
倒像是……一種被打擾的不耐煩？
劉廣福如果只是個(gè)想偷糧的毛賊，陳斌為何只是輕描淡寫地“敲打”？
糧倉重地，外人夜間窺探，不該更重視些嗎？
這些疑問在我心里盤旋，卻找不到出口。
陳斌是主任，他的話就是指示。
我除了更仔細(xì)地守夜，似乎也做不了什么。
只是，糧倉在我眼里，不再僅僅是一個(gè)存放糧食的地方。
它像一個(gè)安靜的舞臺(tái)，幕布厚重，而我站在臺(tái)邊。
隱約聽到幕后有些雜亂的聲響，卻看不清上演的到底是什么。
05
暴風(fēng)雪在傍晚時(shí)分驟然加劇。
狂風(fēng)卷著鵝毛大雪，打得窗戶紙噗噗作響，天地間一片混沌。
這樣的天氣，按理說更該警惕。
我裹緊大衣，提著馬燈，開始了夜里的第一次巡視。
糧倉里比平日更暗，更冷。
呼出的氣瞬間變成白霧。
馬燈的光圈在風(fēng)中搖曳，勉強(qiáng)照亮前方幾步的麻袋垛。
風(fēng)聲穿過通風(fēng)口，發(fā)出尖銳的嗚咽，像無數(shù)人在哭。
我沿著通道慢慢走，仔細(xì)聽著風(fēng)雪喧囂之外的動(dòng)靜。
第一圈，無事。
回到值班室，爐火將熄，我添了幾塊煤，搓著凍僵的手。
快半夜時(shí)，風(fēng)似乎小了些，但雪還在下。
我提著燈，開始第二圈巡視。
走到倉房中部，靠近側(cè)門附近那排高粱垛時(shí)。
我忽然停住了腳步。
不是聽到了聲音，而是一種感覺——空氣的流動(dòng)似乎有細(xì)微不同。
側(cè)門是封死的，外面用粗木杠頂著，從沒開啟過。
我舉高馬燈，朝那邊照去。
燈光掃過高粱麻袋，忽然照見麻袋縫隙里，有一小片深色。
像是……布料？
我心跳漏了一拍，放輕腳步，緩緩靠近。
在手電光柱的照射下，那片深色蠕動(dòng)了一下。
一個(gè)人影，從麻袋垛的縫隙里，極其緩慢地挪了出來。
她懷里抱著一個(gè)鼓囊囊的布袋，臉色在燈光下慘白如紙。
嘴唇?jīng)]有一絲血色，眼睛因?yàn)轶@恐而睜得極大。
是周秀英。
她像被凍住了一樣，僵在那里，看著我，又看看懷里的布袋。
然后，她整個(gè)人開始劇烈地顫抖起來。
不是冷的，是那種從骨頭縫里滲出來的恐懼。
“葉……葉知青……”她的聲音嘶啞破碎，幾乎聽不清。
我舉著燈，喉嚨發(fā)干，一時(shí)不知該說什么。
抓了個(gè)偷糧的賊，還是……一個(gè)快餓死的寡婦？
她看著我手里的燈，又看看我身后黑洞洞的糧倉，眼神絕望。
忽然，她雙腿一軟，不是跪下，而是癱坐在冰冷的水泥地上。
懷里的布袋摔落，金黃的玉米粒從沒扎緊的口子里撒出來一些。
她沒去撿，只是仰頭看著我，眼淚毫無預(yù)兆地涌出來。
沒有哭聲，只有大顆大顆的淚，順著她瘦削的臉頰往下滾。
“孩子……孩子發(fā)燒了，三天了……”
她的話斷斷續(xù)續(xù)，被喘息和哽咽切割得支離破碎。
“喂不進(jìn)去東西……一點(diǎn)米湯都吐……”
“隊(duì)里借不到糧了……我實(shí)在沒法子了……”
她抬起枯瘦的手，似乎想抓住什么，又無力地垂下。
“就這一次……真的就這一次……求求你……”
她的頭深深低下去，肩膀縮著，整個(gè)人蜷成一團(tuán)。
像一只被逼到絕境，只能引頸待戮的小獸。
馬燈的光照著她花白的頭發(fā)，照著她補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉襖。
照著她面前那攤微不足道、卻足以壓垮她的玉米粒。
我腦子里嗡嗡作響。
規(guī)章制度，主任的叮囑，糧倉的重要性……
這些東西在她滾滾的眼淚和那句“孩子發(fā)燒了”面前。
突然變得冰冷而遙遠(yuǎn)。
我握著燈柄的手，手心全是汗。
風(fēng)雪拍打門窗的聲音，此刻聽來格外刺耳。
我側(cè)過身，讓出了通往值班室和那扇大門的通道。
目光轉(zhuǎn)向別處，啞著嗓子，艱難地吐出兩個(gè)字：
“快走。”
周秀英猛地抬頭，難以置信地看著我。
愣了一秒，她幾乎是撲過去，慌亂地把撒出的玉米粒攏進(jìn)布袋。
扎緊袋口，抱在懷里，踉蹌著站起來。
她經(jīng)過我身邊時(shí)，停了一下，深深看了我一眼。
那眼神復(fù)雜極了，有感激，有愧疚，還有更深重的、我看不懂的東西。
然后她拉開門，沖進(jìn)了漫天風(fēng)雪里。
寒風(fēng)卷著雪花撲進(jìn)來，吹得我一激靈。
我正要關(guān)門，卻見她竟在幾步外的風(fēng)雪中停了下來。
她轉(zhuǎn)過身，頂著風(fēng)，又朝我跑回來。
我愣住。
她跑到門口，湊近我，環(huán)顧四周，眼神里充滿了驚懼的警惕。
仿佛黑暗中有無數(shù)眼睛在盯著我們。
她壓低聲音，那聲音被風(fēng)雪撕扯得幾乎難以辨認(rèn)。
氣息撲在我凍僵的耳朵上，帶著絕望的溫度。
“明晚別去值班，”她急促地說，每個(gè)字都像用盡了力氣。
“在家等我。”
06
門被風(fēng)雪重重地摔上，發(fā)出悶響。
周秀英的身影眨眼間就被呼嘯的白色吞沒，無影無蹤。
我背靠著冰冷的木門，許久沒動(dòng)。
耳邊反復(fù)回響著她那句話，還有說話時(shí)那恐懼到極點(diǎn)的眼神。
“明晚別去值班，在家等我。”
什么意思？
是感謝我放她走，想私下給我點(diǎn)什么作為回報(bào)？
不像。她那神情，絕不是答謝。
是警告？
警告我明晚不要去糧倉？為什么？
難道明晚糧倉會(huì)發(fā)生什么事？
或者……會(huì)發(fā)生在我身上的事？
一股寒意從脊椎骨竄上來，比門外的風(fēng)雪更冷。
我慢慢走回值班室，爐火不知何時(shí)已經(jīng)滅了。
屋里冷得像冰窖。
我坐在床沿，看著跳躍的煤油燈火苗，腦子里亂成一團(tuán)麻。
周秀英偷糧，是被生活所迫，情有可原。
可她臨走時(shí)那句話，絕非一個(gè)單純偷糧的寡婦能說出的。
那里面藏著巨大的不安，甚至……危險(xiǎn)。
她怎么知道明晚？
為什么偏偏是明晚？
她又為什么讓我在家等她？她知道我住知青點(diǎn)？
無數(shù)個(gè)問題翻涌上來，卻沒有一個(gè)答案。
我想起村里人對(duì)糧倉話題的回避。
想起陳斌對(duì)損耗賬目的解釋，對(duì)劉廣福窺探的輕描淡寫。
想起糧倉深處那些模糊的痕跡，和劉廣福鬼祟的身影。
這些原本零碎的片段，此刻被周秀英那句話猛地串了起來。
像黑暗中忽然顯現(xiàn)出模糊的輪廓，猙獰而陌生。
這一夜，我?guī)缀鯖]合眼。
風(fēng)聲鶴唳，每一次門窗的響動(dòng)都讓我心驚肉跳。
腦海里交替浮現(xiàn)周秀英絕望的淚眼，和陳斌那審視的目光。
天快亮?xí)r，風(fēng)雪終于停了。
世界一片銀白，寂靜得可怕。
交接班時(shí)，來接班的保管員老趙搓著手哈氣。
“昨晚這鬼天氣，沒啥事吧？”
我心跳如鼓，面上強(qiáng)作鎮(zhèn)定：“沒事，就是風(fēng)大，吵得沒睡好。”
老趙咧嘴笑了：“這活兒就這點(diǎn)磨人，習(xí)慣就好。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，拖著沉重的步子回到知青點(diǎn)。
同屋的知青都出工去了，屋里空蕩蕩的。
我倒在冰冷的炕上，眼皮沉得抬不起來，卻怎么也睡不著。
周秀英的話像烙鐵一樣燙在腦子里。
去，還是不去？
如果去了，會(huì)發(fā)生什么？如果不去，又會(huì)錯(cuò)過什么？
她讓我在家等，等什么？等她的解釋？還是等別的？
輾轉(zhuǎn)反側(cè)到中午，我爬起身，做了決定。
我頂著寒風(fēng)，去了大隊(duì)部，找到陳斌。
“主任，我可能昨晚著了涼，頭疼得厲害，渾身發(fā)冷。”
我盡量讓自己看起來虛弱些，“晚上值班，怕?lián)尾蛔。`了事。”
陳斌正在看文件，聞言抬起頭，打量了我?guī)籽邸?/p>
“臉色是不太好，”他放下文件，“病得重不重？要不要去衛(wèi)生所看看？”
“不用不用，可能就是凍著了，睡一覺就好。”我連忙說。
他沉吟了一下：“那今晚就讓老趙替你吧。你好好休息。”
“謝謝主任。”我松了口氣，心里卻繃得更緊。
請(qǐng)假成功了。
這意味著，我將按照周秀英說的，留在“家”里——知青點(diǎn)。
等待一個(gè)未知的夜晚，和一個(gè)未知的答案。
整整一個(gè)下午，我都坐立不安。
看著日頭一點(diǎn)點(diǎn)西斜，天色由灰白轉(zhuǎn)為暗藍(lán)，最后沉入墨黑。
同屋的知青回來，生火做飯，喧鬧一陣后又結(jié)伴去別處串門了。
屋里又剩下我一個(gè)人。
煤油燈點(diǎn)亮，昏黃的光暈只能照亮炕桌一小片。
我豎著耳朵，聽著外面的每一點(diǎn)聲響。
風(fēng)聲，遠(yuǎn)處的狗吠，積雪壓斷枯枝的輕響……
時(shí)間慢得像凍住的河。
她會(huì)來嗎？什么時(shí)候來？來了又會(huì)說什么？
那關(guān)于明晚的警告，究竟意味著什么？
我既盼著她來，解開謎團(tuán)；又隱隱害怕她來，害怕謎團(tuán)背后。
是我無法承受的真相。
