山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
婆婆七十大壽那天，我包了兩萬塊紅包，弟媳周敏只給了兩千。
我沒說什么，心想這些年一直是這樣，也習(xí)慣了。
可散席后，我親眼看見婆婆把弟媳單獨叫進房間，關(guān)上門嘀嘀咕咕說了半天。
等弟媳出來時，她手里攥著一個鼓鼓囊囊的紅包，臉上帶著藏不住的笑意。
我站在走廊里，手里還端著剛切好的蛋糕，整個人像被釘在原地。
兩萬和兩千，婆婆不但不嫌弟媳給得少，反而還要倒貼給她？
我的心像被人狠狠攥了一把，又酸又疼。
十三年了。十三年的付出，難道還比不上她一個兩千塊的紅包？
那天晚上，我做了一個決定……
我叫林小茹，今年三十八歲，嫁進何家已經(jīng)十三年。
丈夫何志遠是家中老大，下面有個弟弟何志明。我們結(jié)婚那會兒，婆婆錢桂花剛滿五十七，身子骨還算硬朗，整天在村里串門打牌，日子過得挺滋潤。
公公走得早，婆婆一個人把兩個兒子拉扯大，吃了不少苦。按理說，老大兩口子應(yīng)該多擔(dān)待些，我也是這么想的。
剛結(jié)婚頭幾年，逢年過節(jié)我們都往婆婆那兒跑，買菜做飯、收拾屋子，樣樣不落。婆婆那時候?qū)ξ疫€算客氣，偶爾會在鄰居面前夸我兩句："大兒媳婦勤快，能干。"
我聽了心里高興，覺得自己的付出被看見了。
可一切從志明結(jié)婚那年開始變了味。
弟媳周敏是城里姑娘，在一家公司做行政，人長得白凈秀氣，說話輕聲細語的。她第一次上門，婆婆就喜歡得不行，拉著她的手問東問西，眼睛里全是笑。
"志明有福氣啊，娶了這么好的媳婦。"婆婆當著我的面說。
我站在一旁切水果，手上的刀頓了頓，沒接話。
結(jié)婚這么多年，婆婆從沒這樣夸過我。
周敏嫁過來后，很少回老家。
她說城里工作忙，周末還要加班，實在抽不出時間。婆婆不但不生氣，反而替她說話："小敏工作辛苦，哪能老往鄉(xiāng)下跑？你們年輕人有年輕人的事。"
可我呢？每個月至少回去兩三趟，大包小包地買東西，洗洗涮涮忙活一整天。婆婆從來覺得是理所當然，連句謝謝都沒有。
有一回我來了例假，肚子疼得厲害，跟婆婆說這周回不去了。她打電話給志遠，陰陽怪氣地說："你媳婦現(xiàn)在翅膀硬了，連婆婆都不管了？"
志遠掛了電話，一臉為難地看著我。我忍著疼，第二天還是撐著回去了。
更讓我心寒的是平時的花銷。
這些年，婆婆的醫(yī)藥費、生活費，大頭都是我們出。志明兩口子偶爾給個幾百塊，婆婆還要夸他們"孝順懂事"。我們每個月固定打兩千塊過去，婆婆卻覺得"應(yīng)該的"。
志遠勸我別計較，說媽年紀大了，不跟她一般見識。
我不是計較錢，我是計較那份心。
同樣是兒媳婦，為什么差別這么大？
婆婆七十大壽這事，是志遠提起來的。
"媽七十了，這是大日子，得好好辦一辦。"他說，"我已經(jīng)在鎮(zhèn)上酒店訂了十桌，把親戚朋友都請來，熱鬧熱鬧。"
我點頭同意。老人過壽是大事，該辦就得辦。
"紅包你看包多少合適？"志遠問我。
我想了想："兩萬吧。七十大壽，圖個吉利。再說這些年媽也不容易，咱們做老大的，得帶個頭。"
志遠有些猶豫："兩萬會不會太多了？"
"不多。"我說，"志明那邊估計也不會少，到時候媽高興就行。"
我那時候真是這么想的。
可我萬萬沒想到，志明兩口子給的紅包，只有兩千。
壽宴那天，親戚朋友來了一大堆。婆婆穿著新買的紅棉襖，坐在主位上笑得合不攏嘴。我和周敏一左一右站在旁邊，幫忙招呼客人。
敬酒的時候，志遠當眾把紅包遞給婆婆："媽，祝您七十大壽，福如東海，壽比南山。這是我和小茹的一點心意。"
婆婆接過來捏了捏，臉上笑開了花："哎喲，這么厚，你們兩口子有心了。"
輪到志明，他也掏出一個紅包："媽，生日快樂。"
婆婆接過去，照例捏了捏，臉上的笑容頓了一下，但很快又恢復(fù)了："好好好，都有心了。"
我當時沒多想，只當是紅包厚度的差異讓婆婆有些意外。
直到晚上收拾的時候，我無意間聽到志遠和志明的對話。
"老二，你們包了多少？"志遠問。
"兩千。"志明說得理直氣壯，"我們剛買了房，手頭緊。"
"兩千？"志遠的聲音明顯提高了，"媽七十大壽，你就包兩千？"
"怎么了？兩千還少??？"志明有些不耐煩，"你們包多少是你們的事，我們量力而行，有什么問題？"
我站在門外，攥緊了手里的抹布。
兩萬和兩千。
整整十倍的差距。
我原以為婆婆會對志明兩口子有意見，畢竟這差距太明顯了。
可接下來發(fā)生的事，讓我徹底寒了心。
散席后，客人陸陸續(xù)續(xù)走了，只剩下我們兩家人。我在廚房收拾碗筷，周敏在客廳陪婆婆說話。
我隱約聽到婆婆說："小敏啊，你跟我進屋來，我有話跟你說。"
我探頭看了一眼，只見婆婆拉著周敏的手，兩人進了臥室，還把門關(guān)上了。
我心里有些疑惑，但也沒多想，繼續(xù)埋頭洗碗。
大概過了十來分鐘，門開了。
周敏出來的時候，手里攥著一個紅包，臉上帶著藏不住的笑意。
我愣住了。
"媽給你什么了？"我聽到志明問。
周敏壓低聲音，但我還是聽得清清楚楚："媽說我們剛買房不容易，給我們包了三萬塊，讓我們拿去還房貸。"
三萬？
我手里的碗差點掉進水池。
我們給了兩萬，她給兩千。婆婆不但不說什么，反而倒貼給她三萬？
這算什么？我這十三年的付出，還比不上她一句"剛買房不容易"？
我站在廚房里，手泡在冷水里，心比那水還涼。
那天晚上，我一夜沒睡。
志遠察覺到我情緒不對，問我怎么了。
我把聽到的事告訴他，他沉默了半晌，說："媽可能是覺得老二日子過得緊，想幫襯一下。"
"幫襯？"我冷笑了一聲，"那我們這些年是白幫襯了？每個月兩千生活費，逢年過節(jié)大包小包，她生病住院我請假伺候，哪一樣少了？她幫襯過我們一分錢嗎？"
志遠不說話了。
我知道我不該沖他發(fā)火，可我忍不住。
"你知道最讓我寒心的是什么嗎？"我盯著天花板，聲音有些發(fā)抖，"不是錢。是她從來不覺得我付出了什么。在她眼里，我做的一切都是應(yīng)該的?？芍苊裟兀恳荒昊貋聿涣藥状?，給兩千塊紅包，她還要倒貼三萬。這公平嗎？"
志遠嘆了口氣，伸手想攬我的肩膀，被我躲開了。
"小茹，我知道你委屈。"他的聲音低低的，"可媽就是這個性子，從小就偏心老二。我習(xí)慣了。"
"你習(xí)慣了，我沒習(xí)慣。"我翻了個身，背對著他，"十三年了，我受夠了。"
那一刻，我心里有個聲音在說：夠了。真的夠了。
這些年我像個傻子一樣付出，換來的是什么？
婆婆的偏心，丈夫的沉默，還有弟媳那藏不住的得意笑容。
我不想再這樣下去了。
從婆婆家回來后，我變了。
以前每個月我都主動張羅著回老家，現(xiàn)在我不提了。志遠問我什么時候回去看媽，我說："你想回你回，我忙。"
以前逢年過節(jié)我提前半個月準備禮品，現(xiàn)在我不管了。志遠要買什么自己買，我不參與。
以前婆婆打電話來，我都客客氣氣地應(yīng)著，現(xiàn)在我不接了。她打給志遠，跟我沒關(guān)系。
志遠看出我的變化，有些著急："小茹，你這是怎么了？媽打電話你怎么不接？"
"沒怎么，不想接。"
"那以后逢年過節(jié)……"
"你自己看著辦。"我打斷他，"我把話說清楚，以后婆婆那邊的事，你跟志明商量。我不管了。"
志遠愣住了："你這是什么意思？"
我看著他，一字一句地說："意思就是，我累了。這些年我付出夠多了，該輪到別人了。"
志遠張了張嘴，想說什么，又咽了回去。
他知道我說得沒錯。
這些年，婆婆那邊的事，九成是我在張羅。志明兩口子躲得遠遠的，享清福。而我呢？里外不是人，費力不討好。
憑什么？
我不是圣人，做不到無怨無悔地付出。我只是一個普通女人，想要一點公平，想要被看見。
可這些，婆婆給不了我。
我"撂挑子"后，婆婆那邊果然亂了套。
先是生活費的事。以前每個月我都準時打兩千過去，現(xiàn)在我不打了，志遠也沒想起來。婆婆連著兩個月沒收到錢，打電話來問。
志遠接的，掛了電話后臉色不太好看。
"媽說這兩個月沒收到生活費，問是不是忘了。"他說。
"哦。"我應(yīng)了一聲，繼續(xù)看手機。
"你……不打算打了？"
我抬起頭："我說了，婆婆那邊的事你跟志明商量。你們兄弟兩個分攤，一人一千，公平合理。"
志遠沉默了一會兒，說："志明那邊，恐怕不好說。"
"不好說？"我笑了，"他買房的時候婆婆貼了多少錢？三十萬吧？我們買房的時候她給了一分嗎？現(xiàn)在讓他每個月出一千生活費，有什么不好說的？"
志遠被我問得啞口無言。
后來的事，我不太清楚。只知道志遠打了好幾次電話給志明，兩兄弟在電話里吵了起來。志明說自己房貸壓力大，出不了那么多錢。志遠氣得摔了手機。
婆婆知道后，又打電話來和稀泥，說什么"老大家條件好，多出點是應(yīng)該的"，"老二剛買房，日子緊"。
志遠聽了，臉色鐵青，但還是沒頂撞婆婆。
我在一旁聽著，心里冷笑。
看見了嗎？這就是婆婆的邏輯。我們出得多是"應(yīng)該的"，他們出得少是"情有可原"。
什么叫偏心？這就是偏心。
婆婆生日過后第三個月，她病了。
說是老毛病犯了，高血壓加上心臟不太好，在鎮(zhèn)衛(wèi)生院住了幾天院。
志遠接到電話，急得不行，要我跟他一起回去照顧。
我沒動。
"你不去？"他瞪大眼睛看著我。
"讓志明兩口子去。"我說，"上次媽過壽，她可是給人家塞了三萬塊呢。這點小事，該讓他們表現(xiàn)表現(xiàn)了。"
志遠的臉漲得通紅："媽住院，你不去看看？"
"我工作忙，請不了假。"我面無表情地說。
志遠盯著我看了半晌，什么話也沒說，摔門走了。
他回老家待了三天，中間給我打過幾次電話，我都沒接。
后來我從他斷斷續(xù)續(xù)的描述里得知，這三天發(fā)生了什么。
志明兩口子確實去了，但只待了一天就走了，說公司有事。剩下的時間都是志遠一個人在醫(yī)院守著，累得夠嗆。
婆婆住院期間，周敏只來過一次，送了一箱牛奶和一袋水果，待了不到一個小時就走了。
可婆婆呢？
志遠說，周敏走的時候，婆婆拉著她的手依依不舍，說："小敏啊，工作要緊，你快回去吧。難為你跑這一趟。"
一模一樣的劇情。
我聽完，只覺得諷刺。
婆婆出院后，事情有了些微妙的變化。
志遠那次回去，跟婆婆談了一次。具體談了什么我不知道，但志遠回來后，整個人沉默了好幾天。
有一天晚上，他忽然開口："媽說，她做得不對。"
我愣了一下："什么？"
"她說這些年偏心老二，對不住我們。"志遠的聲音有些沙啞，"她說她知道你付出了很多，可她就是……不知道怎么開口。"
我沒說話。
"她還說，過壽那天給周敏三萬塊的事，她后來也覺得不妥當。當時是志明打電話哭訴房貸壓力大，她心軟了。"
我冷笑了一聲："心軟？她怎么沒對我們心軟過？"
志遠嘆了口氣："我知道你委屈?？蓩尞吘鼓昙o大了，她讓我?guī)Ь湓捊o你。"
"什么話？"
"她說……謝謝你。這些年辛苦了。"
我愣住了。
這是婆婆第一次跟我說謝謝。
雖然是通過志遠轉(zhuǎn)達的，雖然來得太晚太晚，可我聽到這句話的時候，眼眶還是忍不住有些發(fā)酸。
十三年。我等這句話等了十三年。
可等到了，為什么心里還是空落落的？
那之后，我和婆婆的關(guān)系依然不冷不熱。
我沒有像以前那樣殷勤，但也不再刻意回避。逢年過節(jié)跟著志遠回去一趟，該給的禮品還是給，只是不再大包大攬地忙前忙后了。
婆婆對我的態(tài)度也有些變化。她不再像以前那樣理所當然，偶爾會主動跟我說說話，雖然還是不太會夸人，但至少不再那么冷淡。
有一次過年回去，婆婆把我叫到房間里，塞給我一個紅包。
"這是給你的。"她說，不看我的眼睛，"這些年……我做得不好。你別往心里去。"
我捏了捏紅包，薄薄的，估計也就一兩千塊。
比起她給周敏的三萬，差得遠。
可這一刻，我忽然覺得沒那么計較了。
我要的從來不是錢。我只是想被看見，被認可。
婆婆這個紅包，雖然來得晚，雖然金額不多，但至少說明——她知道了。
"媽，以前的事就過去了。"我把紅包推回去，"您留著自己用。"
婆婆愣了一下，有些不知所措。
我笑了笑："以后咱們好好相處就行。"
婆婆點點頭，眼眶有些紅。
她還是不太會說話，可我看得出來，她心里是感激的。
這就夠了。
從那以后，日子似乎平靜了下來。
我和婆婆的關(guān)系慢慢緩和，雖然稱不上親密，但至少不再像以前那樣讓我憋屈。
志明和周敏還是老樣子，一年到頭回不了幾次老家，逢年過節(jié)意思意思就算了。婆婆雖然嘴上不說，但我看得出來，她也有些失望。
可平靜是暫時的。
婆婆七十一大壽前兩天，志遠忽然接到一個電話。
是婆婆打來的，說讓我們趕緊回去一趟，有要緊事商量。
我們連夜趕回老家。
一進門，我就感覺氣氛不對。志明和周敏也在，兩個人臉色都不太好看。
婆婆坐在堂屋的椅子上，面前的桌上放著一疊紙。
"你們都來了。"婆婆的聲音有些疲憊，"坐吧，我有話說。"
我和志遠對視了一眼，坐了下來。
婆婆咳嗽了兩聲，開口道："我這把年紀了，也不知道還能活幾年。趁著腦子還清醒，有些事想提前安排一下。"
她指了指桌上那疊紙："這是我的遺囑。房子和存款怎么分，我都寫好了。"
我的心忽然提了起來。
婆婆拿起那疊紙，翻了翻，忽然說："這幾年，我想了很多。以前我做得不對，偏心老二，對不住老大兩口子。"
她看向志明和周敏，目光復(fù)雜："志明，媽問你，這些年你們給過我多少錢？"
志明有些心虛地低下頭，沒說話。
"一年到頭，給個一兩千塊，還要我倒貼給你們。"婆婆的聲音有些發(fā)顫，"你大哥大嫂呢？每個月兩千生活費，逢年過節(jié)大包小包，我住院是誰守在床邊？你媳婦來過幾次？"
周敏的臉一下子白了。
婆婆深吸一口氣，把遺囑遞給志遠："這上面寫得清清楚楚。房子歸老大，存款二十萬，也歸老大。"
"什么？"志明騰地站了起來，"媽，你什么意思？一分錢都不給我們？"
婆婆看著他，目光平靜："你要是覺得不公平，那我問你——這些年你盡了什么孝？"
志明張了張嘴，說不出話來。
周敏卻忽然開口了，聲音尖利："媽，您不能這樣！我們是您親兒子，憑什么一分錢都不給？"
婆婆的臉色沉了下來："我就是親兒子才這樣分。做得多的拿得多，天經(jīng)地義。"
空氣仿佛凝固了。
周敏的臉漲得通紅，忽然轉(zhuǎn)向我，目光怨毒："都是你，是不是你在媽耳邊說了什么？"
我冷冷地看著她，一個字都不想解釋。
正在這時，婆婆忽然捂著胸口，臉色慘白地喘起來。
"媽！"志遠撲過去扶住她。
婆婆抓著志遠的手，另一只手卻指向桌上那疊紙，嘴唇哆嗦著說："遺囑……下面還有一頁……你們一定要看……"
然后她眼睛一閉，整個人癱軟下來。
混亂中，我撿起掉落在地上的遺囑，翻到最后一頁。
看到上面的內(nèi)容時，我愣住了。
那一頁紙上，是婆婆的親筆字跡——
"小茹，這些年委屈你了。我不會說話，但我心里都記著……"
后面還有一行字，但被水漬糊掉了，看不清楚。
我抬起頭，看著昏迷的婆婆，心里涌起一種從未有過的復(fù)雜情緒。
她到底還寫了什么？
那行被糊掉的字，究竟是什么意思？
