山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
結婚五年，我第一次收拾行李搬回娘家。
婆婆站在門口，手里攥著我給她買的羽絨服，臉色鐵青："林曉雨，你今天要是敢邁出這個門，以后就別想再進來！"
我拖著行李箱，頭也不回。
身后是小姑子三個孩子的哭鬧聲，是婆婆憤怒的叫罵，是老公陳建國站在原地一言不發的沉默。
誰能想到，三個月前，我還是這個家里最"懂事"的兒媳婦。
而這一切，都從小姑子拖著三個孩子出現在我家門口那天開始……
那是十月中旬的一個周六，下班回家的路上，天開始飄起小雨。
我在超市買了排骨和新鮮蔬菜，想著周末給老公做頓好吃的。陳建國在一家機械公司當技術員，工資不高，但人老實本分，這五年對我還算不錯。
剛走到小區門口，就看見一輛破舊的面包車停在樓下，車身沾滿泥點子。三個孩子正在小區花壇邊追逐打鬧，最大的看著有十來歲，最小的還拖著鼻涕。
一個穿著灰撲撲外套的女人正從車上搬東西，大包小包堆了一地。
我沒太在意，拎著菜往樓上走。
剛打開家門，就看見婆婆王秀蘭坐在沙發上，臉上帶著我從沒見過的焦慮。
"媽，您怎么來了？"我換著鞋問。
婆婆在老家縣城，平時很少來我們這個小城市。上次來還是去年過年的時候。
"建梅回來了。"婆婆聲音有些發緊，"帶著三個孩子。"
我手上的動作頓了一下。
陳建梅，陳建國的妹妹，比他小五歲。我和陳建國結婚的時候她已經嫁到隔壁縣去了，這些年見面的次數屈指可數。只知道她嫁了個開貨車的，日子過得一般，生了三個孩子，兩男一女。
"回來探親？"我問。
婆婆沒回答，眼神閃爍。
門外傳來腳步聲和孩子的吵鬧聲。我打開門，就看見剛才那個灰撲撲的女人站在門口，身后跟著三個孩子。
"嫂子。"陳建梅叫了我一聲，嘴角扯出一個僵硬的笑容。
我這才看清她的臉——眼眶周圍有一圈淤青，雖然抹了粉也遮不住，嘴角還有一道結痂的傷口。
"建梅？你這是……"
"沒事，不小心摔的。"她低下頭，拽著最小的孩子往屋里走，"嫂子，我在你家住幾天，不礙事吧？"
我看向婆婆，婆婆的眼神躲閃。
那天晚上，我們家多了四口人。
三個孩子把客廳弄得亂七八糟，最小的那個叫豆豆，才四歲，一直哭著要媽媽抱。陳建梅抱著他，坐在沙發角落，神情木然。
陳建國下班回來，看到滿屋子的人，愣了好幾秒。
"建梅？你怎么……"
"別問了。"婆婆打斷他，"你妹妹受苦了，在咱家住段時間。"
晚飯是我做的，排骨湯、紅燒茄子、清炒時蔬。三個孩子狼吞虎咽，把一鍋米飯吃得精光。
飯后收拾碗筷的時候，我聽見婆婆和陳建梅在房間里說話，聲音很低，但我還是聽見了幾個詞——"那畜生"、"離婚"、"凈身出戶"。
第二天是周日，我原本打算睡個懶覺。
早上六點，豆豆的哭聲把我吵醒了。我去客廳看，三個孩子已經把茶幾上的零食翻了個底朝天，沙發墊被踩得臟兮兮的。
陳建梅還在睡覺，婆婆也還在睡覺。
我嘆了口氣，先給孩子們熱了牛奶，然后開始收拾客廳。
陳建國打著哈欠從臥室出來，看見我在拖地，上前想幫忙。
"算了，你去看著孩子。"我把拖把桿往他手里一塞，"我去做早飯。"
那天的早飯，我做了八碗粥，十幾個包子，兩盤雞蛋。
吃完早飯，婆婆把我叫到一邊："曉雨啊，建梅的事你也看見了，她那個男人不是東西，建梅想離婚。這段時間她沒地方去，只能在你們這住著。"
我點點頭："住幾天沒關系的，媽。"
"不是幾天。"婆婆頓了頓，"可能要住一段時間。孩子們還要上學，得在這邊轉學。"
"轉學？"我愣住了，"媽，這……要住多久？"
"等建梅的事情處理完吧，快的話幾個月，慢的話……也說不準。"
我心里咯噔一下，但還是忍住沒說什么。
那天下午，我陪陳建梅去派出所做了筆錄。她終于跟我說了實話——她老公周德才不僅好賭，還經常家暴她。這次是因為她藏了三千塊錢想給孩子交學費，被周德才發現后打了一頓，她趁周德才出門跑貨，連夜帶著孩子跑了出來。
"嫂子，我知道給你添麻煩了。"陳建梅的眼淚流了下來，"但我真的沒辦法了，娘家就這一個親哥哥……"
看著她臉上的傷痕，我心里那點不滿軟了下來。
"先住著吧，等事情處理好再說。"
第一周還算平靜。
陳建梅每天忙著打官司的事，找律師、跑法院、處理財產分割。三個孩子由婆婆帶著，我下班回來做飯，陳建國負責洗碗。一家人雖然擠，但還能湊合過。
麻煩從第二周開始。
周一早上，我正準備出門上班，婆婆叫住了我："曉雨，你今天能不能請個假？"
"怎么了媽？"
"豆豆發燒了，我帶不動三個孩子，你幫我帶一天。"
我看了看表，公司有個重要的項目會議，我是負責人。
"媽，我今天實在走不開，要不您帶豆豆去醫院，另外兩個大一點，能照顧自己。"
婆婆臉色沉了下來："你一個上班的，能有多重要的事？孩子生病了你不管？"
"媽，我不是不管，我是……"
"行了行了，我知道你嫌棄建梅和孩子們。"婆婆打斷我，"你放心，等建梅的事處理完，我們就走，不麻煩你。"
我張了張嘴，什么也沒說出來。
那天我還是請了半天假，陪婆婆帶豆豆去了醫院。回來的路上，接到主管的電話，說會議上領導問起我怎么沒來，對我印象不太好。
"沒事，下次注意就好。"我對主管說。
掛了電話，心里堵得慌。
類似的事情越來越多。
周三，老大銘銘在學校和同學打架了，老師讓家長去接。陳建梅正好在法院，婆婆腿腳不好，于是我又請了假。
周五，老二萱萱說想吃肯德基，婆婆覺得太貴，讓我下班順路買。我買了三份兒童套餐回來，婆婆卻嫌我買少了："就買三份？你和建國不吃嗎？還有我呢？"
"媽，我以為就給孩子們買……"
"一家人吃飯還分你我？你這兒媳婦當的。"
我忍了。
周末，我想睡個懶覺，被豆豆的哭聲吵醒。我去做早飯，婆婆說粥太稀了，孩子吃不飽。我去洗衣服，婆婆說孩子的衣服應該手洗，洗衣機洗不干凈。我去拖地，婆婆說我拖得不仔細，孩子在地上爬會弄臟衣服。
我開始頻繁地感到疲憊，不是身體上的，是心里的。
一個月后，我終于爆發了。
那天下班回來，看見客廳里一片狼藉——三個孩子把我的化妝品翻了出來，口紅斷了，粉餅碎了，香水瓶子摔在地上，滿屋子都是濃烈的味道。
那瓶香水是陳建國結婚紀念日送我的，我一直舍不得用。
"誰干的？！"我壓著火問。
三個孩子你看我我看你，誰都不說話。
婆婆從廚房出來："不就幾瓶化妝品嗎？至于發這么大火？孩子們不懂事，你一個當嫂子的跟孩子計較什么？"
"媽，那是我的東西！"我的聲音不自覺地提高了，"那瓶香水是我結婚紀念日的禮物，是建國送給我的！"
"送給你的就送給你了？你嫁到我們陳家，什么東西不是陳家的？"婆婆的聲音也大了起來，"就你事多，建梅在娘家住幾天怎么了？我這個當媽的在兒子家住幾天怎么了？你不樂意是不是？"
"我什么時候說不樂意了？我只是說孩子弄壞了我的東西……"
"行了行了，我給你錢！"婆婆從兜里掏出幾張皺巴巴的鈔票往茶幾上一拍，"幾百塊錢的事，用得著這么大呼小叫嗎？"
我氣得渾身發抖，轉身進了臥室，"砰"地關上門。
那天晚上，陳建國回來得很晚。進門后看見客廳里的氣氛不對，問了婆婆才知道發生了什么事。
他敲我們臥室的門："曉雨，你開門。"
我沒動。
"曉雨，咱媽也不是故意的，孩子小不懂事，你別往心里去。"
我一把拉開門："那我呢？我懂事，我就活該受委屈是吧？"
陳建國愣住了："我沒有這么說……"
"你沒說，但你媽說了。你知道這一個月我是怎么過的嗎？我每天六點起床做飯，下班還要買菜做飯，周末不能休息，上班還要請假，我累不累？我的東西被弄壞了，我不能說一句？"
"曉雨，你小聲點……"陳建國往客廳方向看了看。
"我為什么要小聲？我在自己家里說話為什么要小聲？"
我第一次對陳建國這么大聲說話，他的臉漲得通紅，卻一句話也說不出來。
那晚我沒吃飯，一個人在臥室里哭了很久。
陳建國進來陪著我，輕輕抱住我的肩膀："曉雨，再忍忍吧，等建梅的事處理完就好了……"
我推開他："陳建國，到底要忍到什么時候？"
他沉默了。
矛盾的導火索，是婆婆那句話。
那是十一月底的一個晚上，一家人圍在飯桌前吃飯。婆婆忽然開口："曉雨啊，我有件事想跟你商量。"
"媽，您說。"
"三個孩子在這邊上學，建梅每天忙著打官司的事，我年紀大了照顧不過來。你看你那工作也不是什么重要的工作，要不辭了吧，在家幫我帶孩子。"
我筷子停在半空，以為自己聽錯了。
"媽，您說什么？"
"我說你辭職，在家帶孩子。"婆婆理所當然的語氣讓我渾身發冷，"你一個月才掙幾千塊錢，還不夠請個保姆的呢。辭了正好，在家帶孩子、做飯、收拾家務，建國一個人掙錢也夠用。"
"媽，那是我嫂子的工作，她的事業……"陳建國終于開口了。
"什么事業不事業的？女人嘛，遲早是要回歸家庭的。"婆婆打斷他，"再說了，銘銘萱萱豆豆都是你親外甥親外甥女，幫著帶一下怎么了？等建梅的事處理完，她再出去工作也不遲。"
"媽，建梅的事要處理多久？"我問，"一年？兩年？三年？"
婆婆臉色沉了下來："你這是什么意思？嫌我們住得久了？"
"我沒有這個意思……"
"你就是這個意思！"婆婆把筷子往桌上一拍，"結婚五年了，一個孩子沒生，現在讓你幫著帶帶孩子你還不樂意？建國，你看看你娶的這是什么媳婦？"
我感覺有一盆冷水從頭澆到腳。
"媽，您怎么能這么說……"陳建國皺起眉頭。
"我怎么了？我說錯了嗎？"婆婆越說越激動，"你們結婚五年，我催了多少次？她不是推說工作忙就是說還沒準備好，現在人家建梅都三個孩子了，她一個都沒有！我這把老骨頭還能活幾年？連個孫子都抱不上！"
我的眼淚一下子涌了出來。
我們不是不想要孩子，是我身體有問題，醫生說需要調理，我吃了兩年的中藥，每次檢查都滿懷希望，每次結果都讓人失望。
這些事婆婆知道，陳建國也知道。
可她還是這么說了。
我站起來，把碗往桌上一放："媽，辭職的事我做不到。至于生孩子，是我的問題，您想怎么罵就怎么罵吧。"
我轉身進了臥室，這一次，我沒有哭。
我只是很冷靜地開始收拾東西。
第二天一早，我就開始往行李箱里裝衣服。
陳建國一整夜沒睡好，眼底一片青黑。他看著我收拾東西，站在門口，嘴唇動了好幾次，卻什么也沒說出來。
"曉雨，你這是干什么？"婆婆看見我拖著行李箱出來，臉色變了。
"媽，我回娘家住幾天。"
"什么叫回娘家住幾天？你給我把東西放下！"婆婆上前想拉我的行李箱，"你一個當媳婦的，動不動就回娘家，像什么樣子？"
"媽，我在您眼里本來就不像樣子。"我看著她，語氣平靜，"您說我沒本事，嫌我掙錢少，怪我不生孩子，讓我辭職伺候人。我都記著呢。"
"我那是為你好！"
"為我好？讓我辭掉工作，在家當保姆伺候三個不是我生的孩子，這是為我好？"
婆婆被我頂得說不出話來，臉漲得通紅。
陳建梅抱著豆豆站在一邊，低著頭，一聲不吭。
"嫂子，對不起……"她的聲音很輕，"是我連累你了……"
我看了她一眼，沒說話。
我知道她也是受害者，她被丈夫打了那么多年，能帶著孩子跑出來已經很不容易了。可這不代表我就應該犧牲自己的一切去成全她。
"曉雨，你別走……"陳建國終于開口了，聲音發澀。
"建國，你跟我說一句實話。"我轉向他，"你媽讓我辭職，你是什么意見？"
陳建國沉默了。
一秒、兩秒、三秒……
他沒有回答。
我笑了一下，那笑容比哭還難看。
"我明白了。"
我拖著行李箱往外走。
身后，婆婆的聲音追了過來："林曉雨，你今天要是敢邁出這個門，以后就別想再進來！"
我頭也不回。
我走出小區的時候，天開始飄雨。
和我來的那天一樣，是那種細密的秋雨。
可是我的心，比那天冷多了。
我在娘家住了三天，陳建國一個電話都沒打。
我媽心疼我，給我燉了雞湯，陪我說話。我爸氣得拍桌子，說要去找陳家理論。我攔住了他，說再等等看。
第四天晚上，我正準備睡覺，手機突然響了。
是一個陌生號碼。
接通后，聽筒那邊傳來一陣嘈雜的聲音，然后是一個女人的哭聲。
"嫂子，嫂子你快來，哥他……哥他出事了！"
是陳建梅的聲音。
我心里猛地一緊："什么事？建國怎么了？"
"哥喝了一瓶白酒，躺在地上不動了……媽叫了救護車，我……我不知道該怎么辦……"
我腦子嗡的一聲，手機差點掉在地上。
掛了電話，我抓起外套就往外跑。
我媽追出來問我去哪兒，我連話都來不及回，攔了輛出租車直奔醫院。
到醫院的時候，急救室的燈還亮著。
婆婆坐在走廊的椅子上，神情恍惚。陳建梅抱著豆豆，眼眶紅腫。三個孩子縮在角落里，嚇得不敢出聲。
"怎么回事？"我沖向婆婆，"建國到底怎么了？"
婆婆抬起頭，看見是我，眼淚一下子涌了出來。
"曉雨……建國他……他在家喝了一瓶白酒，然后就倒了……我……"
急救室的門開了，一個穿白大褂的醫生走出來。
"家屬是哪位？"
我站起來，聲音發抖："我是，我是他妻子。"
醫生的表情很凝重，把我拉到一邊，低聲說了幾句話。
聽完醫生的話，我的臉瞬間變得慘白……
