四川
打包最后一個紙箱時，凌晨兩點的鐘聲剛好敲響。
我跪在客廳地板上，用膠帶封存我們共同生活的痕跡。
婚紗照已經取下，相框玻璃映出我紅腫的眼睛。
手機屏幕始終漆黑，七天，一百六十八個小時，沒有任何來自沈晉鵬的音訊。
領證日期就定在下周三，請柬樣式還攤在茶幾上，他挑的那款燙金喜字在昏暗光線下刺眼得可笑。
我以為我們之間只差一場儀式。
原來差的是一次徹底的人間蒸發。
搬家公司的小面包車在樓下等，引擎聲像困獸的低鳴。
我把鑰匙留在餐桌上，最后一次環顧這個曾被稱為“家”的地方。
陽臺上他養的多肉植物還在，我澆過水，葉片飽滿，仿佛主人只是臨時出差。
我閉上眼，狠心轉身。
電梯下降的失重感讓我胃部翻騰，像在墜落，永無止境。
新租的房子在老城區，四樓，沒有電梯。
我拖著兩個行李箱爬樓梯時，磨破了左手虎口。
房東肖奶奶留著門廊燈，昏黃的光勉強照亮狹窄的樓道。
躺在新床單上，陌生的潮氣包裹著我，我睜眼到天亮。
晨曦初露時，我拉開銹跡斑斑的鐵門，準備去樓下買早餐，然后——
他坐在那里。
沈晉鵬蜷坐在三級臺階下，背靠著斑駁的墻壁，頭埋在臂彎里。
聽到開門聲，他猛然抬頭，眼睛布滿血絲，下巴上胡茬凌亂。
他手里緊緊攥著一個牛皮紙檔案袋，邊緣已經磨損起毛。
我們隔著四步臺階的距離對視，空氣凝固了，連晨鳥都忘了啼叫。
“慧心。”他的聲音沙啞得像砂紙摩擦。
我握著門把的手指節發白。
該轉身關門，還是聽他解釋？七天前我或許會毫不猶豫撲進他懷里，但現在，我只覺得徹骨寒意。
他身上的襯衫皺巴巴的，像是穿了好幾天，領口還有一道莫名的暗色污漬。
他慢慢站起身，動作遲緩得像個老人。檔案袋在他手中微微發顫。樓梯間的窗戶透進晨光，灰塵在光束中狂舞，落在他肩頭。
“我能進去嗎？”他問，聲音很輕，“我有必須要告訴你的事。”
我沒有讓開，也沒有關門。
我們就那樣僵持著，直到樓下一聲自行車鈴響劃破寂靜。
他眼中有什么東西碎裂了，那不僅是疲憊，還有深不見底的痛苦和恐懼。
而我忽然意識到，這七天，可能根本不是我以為的那樣。
01
認識沈晉鵬是在三年前的秋天。
那天下著細密的雨，我為了趕一個設計方案的截止時間，在咖啡館待到打烊。
出門才發現雨傘忘在辦公室，正準備冒雨沖向地鐵站，一把黑色大傘從旁邊撐了過來。
“我送你到地鐵口。”他說這話時沒有看我，目光落在前方濕漉漉的人行道上。傘明顯朝我這邊傾斜，他右肩很快淋濕一片。
沈晉鵬就是這樣的人，話不多，但做得永遠比說得多。
他從事信息安全，工作性質讓他習慣性嚴謹，甚至有些刻板。
但和我在一起后，他學會了在早晨煮咖啡時拉花，雖然圖案歪歪扭扭；他會記住我隨口提過想看的展覽，悄悄買好票。
我們戀愛兩年，同居一年。
小窩是我親自設計的，原木色調，大面積的書墻，陽臺上種滿綠植。
每個周末早晨，我們會一起做早餐，他煎蛋，我烤面包，然后靠在沙發上分享同一本書。
日子像溪流般平緩流淌，我以為會一直這樣，直到白頭。
領證日期是雙方父母一起定的。
他母親早逝，父親在他高中時再婚，關系不算親密但保持尊重。
我父母都是教師，傳統而開明，對沈晉鵬十分滿意。
婚禮打算從簡，只請至親好友，蜜月旅行定在北海道，看雪。
“緊張嗎？”一周前的晚上，我蜷在沙發里問他。他正在檢查門窗鎖，這是他的職業習慣，每晚睡前必須確認安全。
他走過來坐在我腳邊，握住我的腳踝，拇指輕輕摩挲。“緊張。”他承認，然后笑了，“但更多的是期待。徐慧心女士，你馬上就要在法律上屬于我了。”
“是你屬于我。”我糾正他，用腳趾戳他胸口。
他抓住我的腳，眼神忽然凝了一瞬。
那是我第一次捕捉到他眼底深處一閃而過的沉重，但太快了，快到我以為是錯覺。
他俯身吻了吻我的額頭：“當然，我屬于你。”
那天夜里，我醒來一次，發現他不在床上。
透過臥室門縫，看見他坐在客廳暗處，手機屏幕的光映著他緊繃的側臉。
他盯著屏幕，手指懸在鍵盤上，良久沒有動作。
我輕聲問：“晉鵬？”
他立刻熄滅屏幕，轉身時已經換上平靜的表情：“沒事，有個緊急漏洞需要處理，怕吵醒你就在外面看了。睡吧。”
我太困了，沒有追問。現在回想，那可能是第一個被我忽略的信號。
02
倒數第六天，我們一起去選婚禮請柬。
工作室里紙張的香氣混合著油墨味，讓人心情愉悅。
我翻看著樣本，在經典紅色和素雅米白之間猶豫不決。
沈晉鵬站在我身側，一只手搭在我腰上，卻有些心不在焉。
“這款怎么樣？”我拿起一張燙金喜字的，“你媽媽以前說過喜歡傳統一點的。”
他“嗯”了一聲，目光卻飄向窗外。順著他的視線，我只看到街對面尋常的車流和行人。
“沈晉鵬？”我碰了碰他的手臂。
他回過神，歉疚地笑了笑：“抱歉，昨晚沒睡好。這張很好，就定這個吧。”
店主過來記錄選擇時，沈晉鵬的手機響了。
他看了眼來電顯示，臉色驟然一變。
那是個沒有存儲的陌生號碼，但他似乎認得。
他對我做了個“接個電話”的手勢，快步走向工作室角落。
我假裝繼續翻看請柬樣本，耳朵卻豎起來。他的聲音壓得很低，我只能捕捉到零碎的字眼：“……確定了？……什么時候的事？……我需要時間……”
店主熱情地介紹著配套信封，我胡亂點頭應和，眼睛始終盯著沈晉鵬的背影。
他站得很直，那是他緊張時的姿態。
通話不到三分鐘，他掛斷后沒有立即回來，而是盯著手機屏幕，眉頭緊鎖。
“晉鵬？”我走過去。
他迅速收起手機，但手指的輕微顫抖沒能逃過我的眼睛。“公司有急事，我得去處理一下。”他說，回避了我的目光。
“現在？可是我們還沒選完——”
“你決定就好，我相信你的眼光。”他匆匆吻了下我的額頭，那吻輕得像羽毛掠過，“我晚上回來，可能晚點，別等我吃飯。”
“什么急事這么突然？”我追問。
他已經走到門口，回頭給了我一個勉強的笑容：“技術問題，說了你也聽不懂。走了。”
玻璃門在他身后合上，我看著他快步穿過街道，攔下一輛出租車。
他沒有像往常一樣朝我揮手，甚至沒有回頭。
店主走過來：“小姐，那請柬就定這款了？數量多少？”
我望著出租車消失的方向，心底涌起一陣莫名的不安。那種感覺像細小的冰碴，起初微不足道，卻會慢慢蔓延，凍結血液。
03
他沒有回來吃晚飯。
我等到八點，給他發了條微信：“忙完了嗎？要不要給你留飯？”
沒有回復。
打電話，響了七八聲后轉入語音信箱。
我告訴自己，可能是在開緊急會議，或者遇到棘手的代碼問題需要集中解決。
他工作性質特殊，有時確實需要隔絕外界干擾。
十一點，我又打了一次。
這次直接提示“您撥打的電話已關機”。
焦慮像藤蔓般纏繞上來。
我聯系了他公司同事小陳，對方說沈晉鵬今天根本沒去公司，也請了接下來一周的年假。
“他沒告訴你嗎？”小陳的聲音透著疑惑，“我以為你們要去提前度蜜月呢。”
掛掉電話，我站在客廳中央，環顧四周。
這個空間里到處是他的痕跡：書架上他常翻的技術書籍，茶幾上他專用的馬克杯，玄關處他擺放整齊的運動鞋。
一切都還在，唯獨人不見了。
我整夜未眠，每隔半小時撥打一次那個永遠關機的號碼。
凌晨四點，我甚至查了本地醫院的急診記錄，沒有他的名字。
恐懼開始變形，從擔心他出事，慢慢滑向另一個更可怕的猜想：他是不是故意消失？
天亮后，我去了他父親家。繼母開門，表情驚訝：“晉鵬？他沒來過啊。你們不是快領證了嗎，吵架了？”
我勉強笑著搖頭，說只是聯系不上有點擔心。從他們困惑的眼神里，我確定他們真的不知情。繼母熱情地留我吃飯，我婉拒了，逃也似地離開。
回到我們的公寓，我癱坐在沙發上，手機從掌心滑落。
日光一點點移動，從東窗移到西窗，房間逐漸暗下來。
我沒有開燈，在昏暗中盯著墻上的鐘，秒針一格一格跳動，聲音在寂靜中放大。
第七次撥打他電話依然關機時，我打開了我們的共同電腦。
密碼是我生日加他生日，桌面是我們去年在海邊的合影，兩人笑得毫無陰霾。
我翻看瀏覽記錄、文檔、郵件，一切正常。
直到我點開一個隱藏文件夾——需要雙重驗證才能進入，而驗證器在他手機里。
我靠在椅背上，閉上眼睛。
肺里的空氣好像被抽空了，呼吸變得艱難。
手機突然震動，我猛地抓起來，卻只是一條廣告推送。
期待落空的感覺像鈍器重擊胸口。
深夜，我抱著膝蓋坐在黑暗里，做了一個決定：如果他明天再不出現，我就報警。
這個決定讓我稍微安心了些，仿佛抓住了最后一根稻草。
但潛意識里，有什么東西在提醒我：事情可能比失蹤更復雜。
04
第八天，我在焦慮中度過。
報警需要失蹤超過48小時，而今天是第三天。
警察做了記錄，但語氣平淡：“成年人暫時失聯很常見，可能是感情問題，你再等等。”
感情問題。這三個字像針一樣扎進心里。
下午，我去超市采購，推著購物車經過生活用品區時，突然想起家里的洗發水快用完了。
我習慣性拿起他常用的那款男士薄荷洗發水，卻在放入購物車前停住了。
他還會回來嗎？這個念頭讓我手一抖，瓶子掉在地上，滾到貨架底下。
我蹲下去撿，眼淚毫無預兆地涌出來。旁邊一位阿姨關切地問：“姑娘，沒事吧？”我搖搖頭，說不出話。
傍晚回到公寓樓下，我注意到一輛黑色轎車停在對面街角。
車窗貼了深色膜，看不清里面。
這輛車昨天好像也在，我有點不確定。
疑心一旦滋生，就會瘋狂蔓延。
我加快腳步走進樓門，回頭瞥了一眼，那輛車沒有動靜。
電梯里，我對著鏡子整理頭發，看到自己蒼白的臉和眼下的烏青。
我努力扯出一個笑容，卻比哭還難看。
開門進屋，我第一件事是檢查房間——他的東西都還在原位，連床頭那本看到一半的書都還攤開在那一頁。
但他不在。
夜里十一點，我再次走到窗邊往下看。
黑色轎車還在。
恐懼終于沖破了理智的堤壩。
這不是簡單的失聯，這是有預謀的。
他或許早就計劃離開，或許遇到了危險，而我什么都不知道。
我打開衣柜，開始收拾行李。
動作起初很慢，然后越來越快，像要逃離什么追趕。
衣服、鞋子、日用品，我把屬于自己的東西粗暴地塞進行李箱。
婚紗照從墻上取下時，釘子帶下一小塊墻皮，露出里面灰色的水泥。
這就像我們的關系，表面完好，內里早已碎裂。
凌晨一點，我叫了搬家公司。司機幫忙搬箱子時隨口問：“這么晚搬家，趕時間啊？”
“嗯。”我低聲應道，不想多說。
車子駛離小區時，我最后看了一眼我們那棟樓。
五樓的窗戶黑著，我曾經在那里幻想過無數個未來。
而現在，未來成了一片空白。
手機就在手邊，屏幕依然漆黑。
七天，他沒有一條消息，沒有一個電話。
到了新租的老小區，肖奶奶穿著睡衣給我開門。“這么晚啊，小姑娘。”她慈祥地笑著，遞給我一串鑰匙，“房間簡單打掃過了，你先休息，明天再說。”
我道了謝，拖著箱子上樓。
樓梯間的聲控燈時亮時滅，影子在墻上拉長又縮短。
打開402的門，一股舊房子的味道撲面而來。
房間很小，一張床，一個衣柜，一張桌子，僅此而已。
我把行李箱放在墻角，坐在硬邦邦的床墊上。
窗外傳來遠處火車經過的鳴笛聲，悠長而孤獨。
我終于允許自己哭出聲，壓抑了七天的情緒像決堤的洪水。
哭著哭著，我蜷縮在床上，意識逐漸模糊。
半夢半醒間，我仿佛聽到手機響了。我猛地坐起，抓過手機——沒有未接來電，沒有新消息。只是幻覺。天快亮了，淺灰色的光從沒拉嚴的窗簾縫隙透進來。
05
肖奶奶的敲門聲把我從淺眠中喚醒。
“小姑娘，我給你煮了粥，起來喝點吧。”她在門外說，聲音溫和。
我掙扎著爬起來，全身酸痛。鏡子里的自己憔悴不堪，眼睛腫得像桃子。我用冷水洗了把臉，努力讓表情看起來正常些，才打開門。
肖奶奶端著托盤站在門口，上面是一碗白粥、一碟醬菜和一個煮雞蛋。
“我看你昨晚什么都沒帶，肯定沒吃早飯。”她不由分說地把托盤塞給我，“趁熱吃，身體要緊。”
“謝謝奶奶，太麻煩您了。”
“不麻煩不麻煩。”她擺擺手，卻沒有離開的意思，靠在門框上看著我，“昨晚搬得急，是和家里人鬧別扭了？”
我舀了一勺粥，熱氣熏著眼睛：“算是吧。”
“年輕人啊，吵架是常事。”肖奶奶感慨地說，“我和我家老頭子年輕時候也總吵，有一次他氣得三天沒回家。可最后不還是回來了？一過就是四十年。”
我低著頭，粥在嘴里味同嚼蠟。沈晉鵬會回來嗎？就算回來，我們又該如何面對這七天的空白？信任一旦破碎，就像摔碎的鏡子，再怎么拼湊都有裂痕。
肖奶奶絮絮叨叨說著她年輕時的故事，我有一搭沒一搭地應著。
樓道里傳來其他住戶開關門的聲音，生活還在繼續，不會因為某個人的消失而停擺。
這讓我既安慰又心酸。
吃完早飯，我強迫自己整理房間。
把衣服掛進衣柜，日用品擺好，書放在桌上。
小小的空間很快有了生活的痕跡，卻顯得格外空曠。
我坐在唯一一把椅子上，盯著手機屏幕，突然想：要不要給他最后發一條消息？
手指懸在鍵盤上，我卻打不出一個字。
說什么呢？質問？哀求？還是冷靜地宣告結束？最終我放下手機，決定什么也不做。
如果這是他選擇的方式，那我就接受這個結果。
下午，我出門熟悉環境。
老小區生活氣息濃厚，樹下有老人下棋，空地上有孩子追逐玩耍。
我在便利店買了些必需品，結賬時收銀員多看了我兩眼：“新搬來的？以前沒見過。”
“嗯，昨天剛搬來。”
“住幾號樓啊？這附近我熟，有事可以問。”她熱情地說。
我含糊應付過去，提著袋子往回走。
陽光很好，曬在背上暖洋洋的，可我心底一片冰涼。
路過小區公告欄時，我停下腳步。
上面貼滿了各種通知和廣告，角落里有張尋貓啟事，照片上的貓瞪圓眼睛看著鏡頭。
連走失的貓都有人尋找，而我甚至不知道沈晉鵬算不算走失。
回到房間，我拉上窗簾，倒在床上。
疲憊感從骨頭深處滲透出來，我閉上眼睛，卻無法入睡。
腦海里一遍遍重播我們最后的對話，他匆匆離開的背影，以及這七天里每一次希望落空的瞬間。
不知過了多久，外面天色暗下來。
我起身開燈，昏黃的燈光勉強照亮房間。
桌上放著我們去年旅行買的紀念品——一個小木雕，兩只鳥依偎在一起。
我拿起它，手指摩挲著粗糙的表面，然后把它塞進了抽屜最里面。
夜深了，我躺在床上，聽著窗外偶爾經過的車聲。
這棟樓隔音不好，能聽到樓上電視的聲音，隔壁夫妻低聲的交談，樓道里上下樓的腳步聲。
這些聲音構成了一個鮮活的世界，而我被隔絕在外。
意識逐漸模糊時，我最后一次想：明天，明天一定要開始新生活。忘記沈晉鵬，忘記那場未完成的婚禮，忘記我曾多么確信我們會共度余生。
06
晨光刺眼。我睡得不好，做了很多破碎的夢。
夢里沈晉鵬站在很遠的地方朝我揮手，我想跑過去，腳下卻像陷在泥沼里。
他張嘴說什么，但沒有聲音。
然后場景切換，我在一片白茫茫的雪地里，獨自一人，冷得發抖。
醒來時頭很痛，嗓子發干。我看了眼手機，早上六點半。窗外傳來鳥叫聲，清脆悅耳。新的一天，新的開始。我對自己說，深吸一口氣，從床上爬起來。
我需要吃早餐，需要去超市采購，需要聯系之前的客戶說明地址變更。
生活還要繼續，哪怕心已經碎成了渣。
我換上衣服，簡單洗漱，鏡子里的臉依然蒼白，但至少眼睛不再紅腫。
打開門時，我沒想到會看見他。
沈晉鵬坐在樓梯上，背靠著墻壁，頭埋在臂彎里。
聽到開門聲，他猛地抬頭，我們的目光在狹窄的樓道里撞在一起。
那一瞬間，時間仿佛凝固了。
晨光從樓梯間的窗戶斜射進來，在他身上投下斑駁的光影。
他看起來很糟糕。
眼睛布滿血絲，眼下有深深的陰影，下巴上胡茬凌亂，襯衫皺巴巴的，領口有一道暗色的污漬。
他手里緊攥著一個牛皮紙檔案袋，邊緣磨損起毛。
我僵在門口，手指緊緊攥著門把，指節發白。
血液沖上頭頂，耳邊嗡嗡作響。
憤怒、委屈、困惑、還有一絲可恥的慶幸，這些情緒在胸腔里翻滾沖撞，讓我一時發不出聲音。
“慧心。”他開口，聲音沙啞得像砂紙摩擦。
我沒有動。
理智告訴我應該關上門，砰的一聲，把他和他的解釋都擋在外面。
但身體不聽使喚，我像被釘在原地，只能看著他慢慢站起來。
他的動作很遲緩，仿佛每一個關節都在疼痛。
“我能進去嗎？”他問，聲音很輕，帶著試探，“我有必須要告訴你的事。”
樓道里安靜得能聽到遠處早市傳來的模糊叫賣聲。
我們之間隔著四步臺階的距離，卻像隔著一道深淵。
他眼中的疲憊和痛苦如此真實，真實到我無法將其歸類為演技。
“為什么？”我終于擠出三個字，聲音陌生得不像自己的。
他嘴唇動了動，卻沒能立刻回答。檔案袋在他手中微微發顫，紙面發出細碎的聲響。我注意到他的左手手背有一道新鮮的擦傷，已經結痂。
“這七天……”他艱難地開口，“我不是故意消失。至少，不是你以為的那種消失。”
“那你以為我是怎么以為的？”我的聲音陡然拔高，在樓道里回蕩，“沈晉鵬，我們在選婚禮請柬！還有六天就要去民政局！然后你一聲不響消失了七天！電話關機，消息不回，所有人都不知道你在哪！你覺得我會怎么以為？”
他閉上眼睛，喉結滾動：“對不起。”
“對不起？”我笑出聲，那聲音尖銳刺耳，“一句對不起就夠了嗎？你知道我這七天是怎么過的嗎？擔心你出事了，擔心你被綁架了，甚至想過你是不是死了！最后我只能接受最現實的可能——你不想娶我了，用這種方式逃婚。”
“不是的。”他猛然睜開眼睛，眼眶通紅，“我從來沒有不想娶你，從來沒有。”
“那你解釋啊！”我沖他吼，眼淚不受控制地涌出來，“現在就解釋！為什么消失？去了哪里？做了什么？為什么連一句‘我沒事’都不肯發給我？”
他上前一步，我下意識后退，背撞在門框上。
他停住了，舉起雙手，像在安撫受驚的動物：“我會解釋，所有事情都會解釋。
但能不能進去說？這里……不方便。”
樓下的門開了，有人上樓的腳步聲傳來。我咬住下唇，盯著他看了幾秒，然后側身讓開了門。他走進去時，我聞到他身上有煙味——他戒煙一年多了。
關上門，狹小的房間立刻顯得擁擠。
他站在屋子中央，環顧四周，目光落在墻角還沒完全打開的行李箱上，眼神暗了暗。
檔案袋被他放在桌上，發出沉悶的聲響。
“坐吧。”我說，聲音已經平靜下來，是那種心死后的平靜。
他沒有坐，反而轉身面對我：“慧心，首先我要你知道，我從來沒有停止愛你，一秒都沒有。
這七天的每一分鐘，我都在想你，想你在哪里，在做什么，是不是安全。”
“安全？”我捕捉到這個詞，“我為什么會不安全？”
他深吸一口氣，手指插進頭發里：“因為……因為我父親不是你認識的那個父親。
我的親生父親，三十年前死了，死于謀殺。
而殺他的人，現在可能注意到了我，注意到了你。”
07
房間里的空氣仿佛被抽空了。
我張了張嘴，卻發不出任何聲音。沈晉鵬的話像一記重錘砸在耳膜上，每個字都聽得懂，連在一起卻成了無法理解的謎語。親生父親？謀殺？三十年前？
“你在說什么？”我聽到自己干澀的聲音。
