四川
曹恨玉已經在這座破敗的院子里獨自生活了整整七年。
每當夕陽西下，她總坐在門檻上望著遠山，仿佛在等一個永遠回不來的人。
村里人說她命硬，克死了丈夫，連公婆也相繼離世，只留下這處偏僻的老宅。
院墻塌了半邊，屋瓦殘缺，井臺生滿青苔，唯有那只養了五年的老貓陪著她。
春耕前，她咬牙用攢了三年的錢，從驢販子丁永貴手里買回一頭瘦骨嶙峋的公驢。
那驢左后腿有些跛，眼角糊著眼屎，丁永貴說它“通人性”，曹恨玉看它可憐，便以半價牽了回來。
誰也沒想到，這頭跛腳公驢的到來，竟打破了荒院長達七年的死寂。
第一夜，驢在圈里發出凄厲長鳴，全村狗吠不止。
此后怪事接二連三：水缸莫名滿溢，農具自己移位，夜半古井傳來鐵鏈拖拽之聲。
村中流言漸起，都說曹寡婦招惹了不干凈的東西。
直到那個秋雨綿綿的午后，文物局的專家胡學禮為調研民俗路過此地。
他借宿曹家，偶然瞥見公驢行走時的怪異步態。
老專家蹲下身，仔細摸了摸驢腿上的舊傷疤，臉色突然變得慘白。
他猛地站起身，聲音發顫地對曹恨玉說：“這東西趕緊別留在村里！”
而此刻，窗外夜色漸濃，不知有多少雙眼睛，正暗中盯著這座荒涼院落……
01
曹恨玉推開吱呀作響的木板門時，天色剛蒙蒙亮。
院子里積著昨夜落的薄霜，踩上去發出細碎的聲響。她裹緊打了補丁的棉襖，先到灶房生火。柴禾潮濕，點了三次才著，濃煙嗆得她咳嗽起來。
老貓黃兒蹭著她的褲腳，喵嗚叫著要食。她從陶罐里舀出半勺玉米面，摻水攪成糊，一半倒進貓碗，一半留給自己。這就是早飯了。
七年前，丈夫進山采藥跌落懸崖，連尸首都沒找全。公婆受不住打擊，一年內相繼病逝。娘家勸她改嫁，她搖頭拒絕，守著這座丈夫祖傳的院子不肯離去。
起初村里人還常來串門，后來便漸漸少了。這院子太偏，離最近的鄰居也有半里地，周圍是荒廢的田埂和老樹林。年輕人都搬去了鎮上，村里只剩些老人。
曹恨玉舀起井水洗臉。
井是口老井，青石壘的井臺已磨得光滑，井水深不見底。
她總夢見丈夫從井里爬出來，渾身濕漉漉的，朝她伸手。
每次驚醒，她都抱著被子坐到天明。
上午她要修補西墻的缺口。
去年雨季塌了一塊，一直沒顧上修。
和泥、搬磚、壘墻，這些本該男人干的活兒，她早已熟練。
只是每搬幾塊磚，就要停下來喘口氣。
“恨玉姐！”院外傳來喊聲。
村長于輝推著自行車站在籬笆外，車把上掛著兩條風干魚。他四十出頭，為人厚道，這些年沒少照顧曹恨玉。
曹恨玉擦擦手迎出去：“村長怎么來了？”
“路過，給你帶點魚。”于輝把魚遞過來，朝院里望了望，“今年春耕準備得咋樣？地還能種嗎？”
“能種。就是缺個牲口，全憑人力太慢。”
于輝猶豫片刻：“要不……我給你聯系個驢販子？東村丁永貴那兒常有牲口，價錢也公道。”
曹恨玉低頭看著自己開裂的手指甲。她存了三年的錢，統共才八百多塊，不知夠不夠。
“我先看看。”她輕聲說。
于輝又說了些閑話，推著車走了。曹恨玉拎著魚站了一會兒，轉身時瞥見老貓正弓著背，盯著井臺方向，喉嚨里發出低沉的嗚嗚聲。
“黃兒，怎么了？”
貓不理她，依然死死盯著井口。曹恨玉走近幾步，井里黑黢黢的，什么也看不見。她心里莫名發毛，趕緊抱起貓回了屋。
這天夜里，她夢見井水翻滾，像燒開了一樣咕嘟作響。
02
丁永貴是三天后來的。
他牽著一頭灰毛驢站在院門口，嗓門洪亮：“曹家妹子，于村長說你要買牲口，我給你挑了個好的！”
曹恨玉打量著那頭驢。
它體型偏瘦，肋骨隱約可見，毛色暗淡無光，左后腿微微蜷著，不敢著地。
最奇怪的是它的眼睛——不像尋常牲口那樣溫順，反而透著某種警惕，甚至可以說是精明。
“這驢……腿怎么了？”曹恨玉問。
“嗐，小傷！”丁永貴拍著驢脖子，“去年拉車時崴了一下，早好了！就是走路有點習慣性縮腿，不影響干活。你看這牙口，才五歲，正值壯年！”
他掰開驢嘴讓曹恨玉看。驢卻猛地甩頭，差點撞到丁永貴。丁永貴罵了句臟話，用力扯緊韁繩。
“脾氣有點倔，但牲口嘛，好好調教就行。”他訕笑著，“原價要一千二，我給你算八百，就當交個朋友。”
曹恨玉繞著驢走了一圈。驢始終側著頭，用右眼瞟她，左眼則一直瞇著。她注意到驢的左后腿踝關節處有道疤痕，已經愈合，但皮肉糾結，像是舊傷。
“六百。”曹恨玉開口。
丁永貴瞪大眼睛：“妹子，你這砍得也太狠了！”
“就六百。你看它瘦的，我還得貼補飼料錢。”
兩人討價還價半晌，最終以六百五十塊成交。曹恨玉回屋取錢時，手都在抖。這些錢是她一毛一毛攢下來的，雞蛋換的，草藥賣的，縫補掙的。
丁永貴數完錢，笑得見牙不見眼：“得嘞！這驢歸你了！它叫‘老倔’，你叫它名字它應。”
他匆匆走了，好像生怕曹恨玉反悔。
曹恨玉牽著驢往院里走。驢不肯動，四蹄釘在地上似的。她用力拉韁繩，驢突然昂頭長嘶一聲，聲音凄厲刺耳，驚得樹上的麻雀撲棱棱全飛了。
老貓黃兒從屋里竄出來，渾身的毛炸開，沖著驢齜牙低吼。
驢卻安靜下來，歪頭看著貓，打了個響鼻。
曹恨玉費了好大勁才把驢牽進原先堆柴的棚子。棚頂漏雨，她鋪了層干草，又端來水和拌了麩皮的草料。驢低頭嗅了嗅，慢慢吃起來。
“以后你就叫老倔吧。”曹恨玉摸摸驢脖子，“咱們搭伙過日子，我待你好，你也好好干活，成不？”
驢抬頭看她一眼，眼神復雜，然后又低下頭繼續吃草。
那天晚上，曹恨玉睡得格外沉。她太累了，修墻、買驢、收拾棚子，骨頭像散了架。半夜時分，她突然驚醒。
院子里傳來驢的叫聲。
不是尋常的嘶鳴，而是一種拖長的、近乎哀嚎的聲音，一聲接一聲，在寂靜的夜里顯得格外瘆人。
緊接著，村里的狗開始此起彼伏地吠叫，遠遠近近，像炸了鍋。
曹恨玉披衣起身，提著煤油燈走到院里。棚子里，老倔正不安地踱步，見她來了，叫聲戛然而止。它定定地看著她，眼里映著跳動的燈火。
“怎么了？做噩夢了？”曹恨玉自己都覺得這話荒唐。
驢湊過來，用鼻子碰了碰她的手，溫熱的鼻息噴在她手背上。那一刻，曹恨玉忽然覺得，這頭驢好像想告訴她什么。
她搖搖頭，覺得自己想多了。
回屋時，她瞥見井臺方向似乎有個黑影一閃而過。但煤油燈的光太弱，照不了那么遠。也許是眼花了，她這樣告訴自己。
03
驢叫事件在村里傳開了。
第二天曹恨玉去村頭小賣部買鹽，幾個老太太正聚在屋檐下說話，見她來了，聲音頓時低下去。
“曹家媳婦來了。”
“聽說她家那驢半夜鬼叫？”
“可不是，我家狗叫了半宿。”
曹恨玉裝作沒聽見，付了錢快步離開。走到半路，碰見了老石匠張德武。老爺子快七十了，是村里最年長的人，年輕時走南闖北，見識廣。
“恨玉啊。”張德武拄著拐杖，“買驢了？”
“嗯，春耕用。”
“驢從哪里買的？”
“丁永貴那兒。”
張德武皺起眉頭，臉上的皺紋更深了。他沉默了一會兒，低聲說：“那院子……你晚上睡得好嗎？”
曹恨玉心里咯噔一下：“張伯，您這話什么意思？”
“沒什么，隨便問問。”張德武擺擺手，轉身要走，又停住腳步，“你男人祖上，是不是有個給軍閥當馬弁的叔公？”
曹恨玉想了想：“好像聽婆婆提過一嘴，說是民國時候的事。”
“哦。”張德武點點頭，眼神飄向遠處，“那院子有些年頭了，井也老。晚上……少往井邊去。”
他說完便蹣跚著走了。曹恨玉站在原地，只覺得后背發涼。
回到家，她先去看驢。老倔安靜地吃著草，見她來了，湊過來蹭她。腿似乎比昨天更跛了，走路時左后腿幾乎不敢用力。
曹恨玉蹲下身檢查那道傷疤。疤痕很舊，邊緣已經長平，但摸上去能感覺到皮下有硬塊，像是骨頭增生。她輕輕按了按，驢猛地縮腿，發出疼痛的哼哧聲。
“對不起對不起。”她趕緊松手。
當天下午，曹恨玉開始翻地。
老倔套上犁，起初不肯走，她連哄帶嚇，它才慢吞吞邁步。
驢力氣確實不大，拉得吃力，但好歹能幫忙。
干了一下午，翻了半畝地，比她自己刨快多了。
傍晚喂驢時，她發現水缸快見底了，便去打水。井轱轆吱呀呀響，桶沉下去，拉上來滿滿一桶清水。她倒進水缸，又去打第二桶。
就在她轉身去拿扁擔時，忽然聽見身后“嘩啦”一聲。
回頭一看，水缸竟然滿了。清亮的水溢出缸沿，流了一地。
曹恨玉愣住了。
她明明只打了一桶水，而水缸能裝四桶。
她盯著水缸看了半晌，又看看井，再看看空著的水桶。
院子里靜悄悄的，只有老倔在棚子里嚼草的聲音。
“誰？”她顫聲問。
沒人回答。老貓黃兒從屋里溜出來，舔著地上的水。
曹恨玉一夜沒睡踏實。天快亮時，她迷迷糊糊聽見院里有動靜，像是鐵器碰撞的聲音。她悄悄爬起來，從窗戶縫往外看。
月光下，她看見農具架旁的鋤頭自己倒了下去，“哐當”一聲砸在地上。
沒有風。一絲風都沒有。
04
接下來的幾天，怪事越來越多。
有時是早上起來，發現掃帚靠在門邊——她明明記得睡前放在灶房。
有時是晾的衣服被人重新整理過，皺褶都抻平了。
最離奇的是灶臺上的鹽罐，她記得只剩個底兒，第二天卻發現又滿了。
曹恨玉開始懷疑自己是不是瘋了。她才三十二歲，難道已經老糊涂到記不住事？
她去村里衛生所，赤腳醫生給她量了血壓，聽了心跳，說一切正常。
“你就是太累了，一個人過日子不容易。”醫生說，“要不我給你開點安神的藥？”
曹恨玉搖搖頭。她不是沒想過這些事可能是人為的，但這院子這么偏，誰來捉弄她一個寡婦？而且門窗都完好，夜里她也閂了門。
春耕忙起來后，她暫時把這些疑慮壓下去。
老倔很能干，雖然腿腳不便，但拉犁、拉磨都很賣力。
只是它有個怪癖：每次經過井臺，都要繞開走，寧可多繞幾步。
這天曹恨玉在田里除草，村長于輝騎著車過來。
“恨玉姐，驢用得還行嗎？”
“還行，就是腿不太利索。”
于輝蹲在地頭，點了根煙：“有件事……不知該不該說。”
“你說。”
“丁永貴那驢，我聽說是從北邊山里收來的。
賣驢的是個外地人，急著出手，價錢壓得很低。”于輝吐了口煙圈，“那人說這驢邪性，總往一個地方跑，拉都拉不回。”
曹恨玉直起身：“什么地方？”
“說是個荒廢的宅子，院里也有口井。”于輝看著她，“我當時沒多想，現在琢磨著，你這院子……”
他沒說完，但意思很明顯。
曹恨玉想起張德武的話，想起夜半驢叫，想起莫名滿溢的水缸。她握鋤頭的手心出了汗。
“村長，你是說這驢……認得這院子？”
“我不知道。”于輝踩滅煙頭，“我就是瞎猜。你要覺得不對勁，我把驢牽走，錢我想辦法讓丁永貴退你一部分。”
曹恨玉看向地頭啃草的老倔。
它安靜地站著，夕陽給它瘦削的身形鑲了道金邊。
這些天相處下來，她對這頭驢有了感情。
它通人性，知道她累時會用頭輕輕頂她，下雨時會自己躲進棚子。
“我再看看。”她說。
夜里，曹恨玉做了個決定。她在水缸邊撒了一層薄薄的灶灰，又在農具架周圍也撒了。如果有“人”來過，總會留下腳印。
凌晨三點，她被貓的嘶叫聲驚醒。
黃兒炸著毛，沖著窗外低吼。曹恨玉屏住呼吸，聽見院里傳來“咯吱咯吱”的聲音，像是轱轆轉動。她輕輕下床，扒著窗戶往外看。
月色很好，能看清院子里的情形。
井臺邊，轱轆自己在轉！繩索一點點放下去，然后又緩緩拉上來。可是井邊根本沒有人。
曹恨玉渾身汗毛倒豎。她死死捂住嘴，才沒叫出聲。轱轆轉了大約一刻鐘，終于停了。院子里恢復死寂。
天亮后，她戰戰兢兢推開門。
灶灰上沒有任何腳印。但水缸又滿了，而且滿得恰到好處，剛好到缸沿下三指的位置——那是她平時習慣的水位。
農具架旁，鋤頭和鐵鍬換了個位置。她昨天用過的鐵鍬靠在最外面，方便取用。
曹恨玉癱坐在門檻上。她沒有瘋，這些事真的在發生。可是，為什么？
老倔從棚子里探出頭，靜靜看著她。它的眼神依然復雜，像藏著說不出的秘密。
05
張德武再次登門，是在一個陰雨綿綿的下午。
老爺子披著蓑衣，提著兩包點心，說是兒子從縣城捎回來的，吃不完分她些。曹恨玉知道這是借口，連忙把人請進屋。
屋子簡陋，但收拾得干凈。張德武環顧四周，目光在墻上掛著的舊照片上停留片刻——那是曹恨玉和丈夫的結婚照，已經泛黃。
“張伯，您上次說的話……”曹恨玉給他倒上熱水，“能不能再說明白點？”
張德武捧著搪瓷缸，沉默良久。雨打在瓦片上，淅淅瀝瀝，襯得屋里格外安靜。
“你男人沒跟你說過這院子的來歷？”
“只說祖上傳下來的，至少百十年了。”
“不止。”張德武搖頭，“我年輕時聽我爺爺說，這院子原是清末一個糧商的宅子。
后來糧商搬走了，宅子空了幾十年。
民國時候，來了個姓馬的軍官，帶著一隊兵住進來。”
曹恨玉屏住呼吸。
“那軍官是個馬弁出身，跟著大軍閥混的。
他在這兒住了不到半年，突然就走了，走得匆忙，很多東西都沒帶。”張德武壓低聲音，“走后沒多久，就傳出消息，說他在別處被仇家殺了。”
“這跟我家有什么關系？”
“你男人的曾祖父，就是那軍官的遠房親戚。軍官走后，宅子歸了他家。”張德武盯著曹恨玉，“我爺爺說，那軍官走前，在院里埋了東西。”
曹恨玉心里一跳：“什么東西？”
“不知道。有人說是大洋，有人說黃金，也有人說……”張德武頓了頓，“是更邪門的東西。”
窗外突然打了個雷，曹恨玉嚇得一哆嗦。
“這些年，這院子換了幾任主人，都住不長。
不是病死就是意外。”張德武的聲音幾不可聞，“直到你男人祖上搬來，才算穩住。
但你公婆走得早，你男人也……”
他沒說下去，但意思再清楚不過：這院子不祥。
“為什么現在才告訴我這些？”
“因為以前沒出過怪事。”張德武看向窗外雨中的驢棚，“直到你買了那頭驢。”
曹恨玉順著他的目光看去。老倔站在棚子口，正望著主屋方向，雨絲打在它身上，它一動不動。
“驢有什么問題？”
“丁永貴沒跟你說實話。”張德武說，“這驢原主是個盜墓的，去年死在北山墓穴里。
驢是他養的，用來馱工具。
盜墓賊死后，驢在山上游蕩了半個月，總往一個破廟跑。
后來被人抓住，幾經轉手到了丁永貴這兒。”
盜墓賊的驢。曹恨玉想起老倔那雙過于精明的眼睛，想起它繞開井臺走的習慣，想起它夜半的哀嚎。
“您是說，這驢……能感應到什么？”
“牲口比人靈。”張德武站起身，“尤其是老牲口，經歷過生死，眼睛能看到人看不到的東西。”
他走到門口，又回頭：“恨玉，你要是信我，就把驢賣了。或者……離開這院子一陣子。”
曹恨玉送走張德武，站在屋檐下發呆。雨越下越大，院子里積起水洼。老倔還在看她，隔著雨幕，它的身影模糊不清。
她忽然想起買驢那天，丁永貴掰開驢嘴時，她瞥見驢的上顎有塊深色斑記，形狀像個月牙。當時沒在意，現在想來，那斑記的位置和形狀，都透著古怪。
夜里，曹恨玉躺在床上輾轉反側。她想起丈夫去世前那幾天，總說夢見井里有光。她以為他是挖草藥太累，沒放在心上。現在想來，也許那并不是夢。
半夜，她又被聲音驚醒。
這次不是驢叫，而是從井里傳來的——鐵鏈拖拽的聲音，嘩啦，嘩啦，緩慢而沉重，仿佛有什么東西正從井底往上爬。
曹恨玉蜷縮在被子里，渾身發抖。她想喊，卻發不出聲音。鐵鏈聲持續了大約十分鐘，戛然而止。
緊接著，院里傳來“噗通”一聲悶響，像是有什么重物落水。
一切歸于死寂。
天亮后，曹恨玉鼓起勇氣去看井。井水幽深，水面漂著幾片落葉，看不出異常。她打了一桶水，水依然清澈甘甜。
她走到驢棚。老倔跪臥在干草上，頭低垂著，前腿彎曲，做出一種近乎叩拜的姿勢。見她來了，它緩緩抬頭，眼里竟有淚光。
曹恨玉蹲下身，抱住驢脖子。驢的體溫傳過來，讓她冰冷的手有了些暖意。
“你到底想告訴我什么？”她喃喃道。
驢用鼻子蹭她的臉，溫熱，濕潤。
06
雨連續下了三天。
曹恨玉幾乎沒怎么合眼。夜里一有動靜她就驚醒，手握著一把剪刀，睜眼到天明。她瘦了一圈，眼下烏青，走路都有些飄。
第四天放晴，她強打精神去鎮上賣雞蛋。集市上人來人往，喧鬧聲讓她暫時忘了恐懼。賣完雞蛋，她買了些油鹽，正要回去，忽然被人叫住。
“這位大姐，請問曹家莊怎么走？”
問話的是個六十來歲的老人，戴眼鏡，穿著中山裝，背個帆布包，氣質斯文。他旁邊還跟著個年輕人，提著儀器箱。
“我就是曹家莊的。”曹恨玉說，“你們找誰？”
“太好了！”老人露出笑容，“我們是省文物局的，我姓胡，胡學禮。這次來是做民俗調研，想找些老宅子看看。聽說曹家莊有些清末民初的老建筑？”
曹恨玉遲疑了一下：“我們村都是老房子，我家的院子也百十年了。”
“能帶我們去看看嗎？”胡學禮眼睛一亮，“我們按規矩給參觀費的。”
曹恨玉本想拒絕，但看到胡學禮誠懇的眼神，又想到家里那些怪事，忽然冒出一個念頭：也許這些懂歷史的人能看出點什么。
“行，跟我來吧。”
路上，胡學禮很健談。他說自己是研究民俗和古代器物的，尤其對民國時期的地方史感興趣。年輕人是他學生，叫小陳。
走到半路，胡學禮忽然問：“大姐，你家里是不是養了驢？”
曹恨玉一愣：“您怎么知道？”
“我聽見驢叫聲。”胡學禮笑道，“我年輕時下鄉插隊，養過幾年牲口，對驢馬的聲音特別敏感。”
曹恨玉仔細聽，果然隱隱聽見自家方向傳來驢叫。離家還有一里多地，這胡專家的耳朵真靈。
到家時已是下午。老倔在棚子里不安地踱步，見有生人，發出警惕的哼哧聲。
胡學禮沒急著進屋，反而先打量起院子。他看得很仔細，從門樓到影壁（雖然已經殘破），從屋脊到磚雕，甚至蹲下身看墻基的石頭。
“這院子有來歷。”他喃喃道，“門樓樣式是清末晉商風格，但屋脊的獸吻又是民國的。有意思，像是不同時期改建過。”
曹恨玉帶他們進屋。胡學禮看到墻上的老照片，駐足良久。
“這是您？”
“和我丈夫，結婚時照的。”
胡學禮點點頭，沒多問。他在屋里轉了一圈，對老家具、舊擺件都很感興趣，但并沒有特別激動的表現。
看完主屋，胡學禮提出想看看整個院落布局。曹恨玉帶他轉了一圈，最后來到井臺邊。
胡學禮扶著井臺往里看：“這井有些年頭了。青石井圈，內壁是磚砌的，至少明清的工藝。”
他讓助手小陳拍了幾張照片。正要離開時，老倔突然在棚子里長嘶一聲。
胡學禮轉頭看去，目光落在驢身上。他瞇起眼睛，看了好一會兒。
“大姐，這驢腿是不是有傷？”
“嗯，買來時就跛腳。”
“我能看看嗎？”
曹恨玉有些意外，但還是點點頭。
胡學禮走到驢棚前，老倔沒有躲，反而湊過來嗅他。
胡學禮輕輕撫摸驢脖子，嘴里發出安撫的聲音，然后蹲下身，去看左后腿。
他先摸了摸那道疤痕，然后順著腿骨往上，動作輕柔專業。突然，他的手指在驢踝關節上方停住了。
他按了按那個位置，臉色微變。又按了按，這次用了點力。老倔嘶鳴一聲，但沒有踢人。
胡學禮站起身，臉色有些發白。他拍拍手上的草屑，對曹恨玉說：“大姐，咱們進屋說。”
回到屋里，胡學禮關上門，神色嚴肅。
“這驢您從哪兒買的？買了多久？”
“從驢販子丁永貴那兒買的，一個多月。”
胡學禮沉吟片刻：“驢腿里有東西。”
曹恨玉沒聽懂：“什么東西？”
“硬物，嵌在皮肉和骨頭之間。”胡學禮比劃著，“大約……這么長，這么寬，有棱角。我摸得出來，是金屬。”
曹恨玉愣住了。她想起自己摸到過的硬塊，以為是骨頭增生。
“您是說……有人往驢腿里塞了東西？”
“不是塞，是埋。”胡學禮糾正道，“從傷痕看，是舊傷。可能驢受傷時，有人趁機把東西埋進去，等傷口愈合，東西就藏在里面了。”
“為什么這么做？”
胡學禮沒有直接回答，反而問：“您買這驢時，有沒有什么異常？比如賣主急著出手，或者價錢特別低？”
曹恨玉想起于輝的話，想起丁永貴匆匆離去的身影。她點點頭。
胡學禮深吸一口氣：“大姐，我說句您別害怕的話——那東西很可能不干凈。”
