四川
在我二十六歲的生命里，家庭一直像件熨帖的舊衣裳，溫暖、舒適，帶著點洗過太多次的柔軟褶皺。
母親王玉琛溫婉愛笑，父親楊長明沉默可靠。
還有一個幾乎成了家庭編外成員的魏姨——魏若雪，我媽最好的閨蜜。
她四十多歲，未婚，經營一家小小的花藝工作室，永遠優雅得體。
自我有記憶起，她就常來家里吃飯，陪我媽媽聊天，給我帶些別致的小禮物。
她是除了父母外我最熟悉的親人。
我曾以為，生活會像陽臺上母親和魏姨一起照料的花草，平靜生長，歲歲枯榮。
直到那個悶熱的夏夜，激烈的爭吵像驚雷劈開凝固的寧靜。
我貼在父母臥室門外，渾身冰涼，聽見母親壓抑多年的哭喊撕裂空氣：“三十年了！楊長明，你心里裝的到底是誰？是不是還是她！”父親的聲音低沉痛苦，辨不清字句。
而那個“她”的名字，像淬了冰的針，扎進我的耳膜——魏若雪。
我世界的地基，在那一刻無聲塌陷。
原來，那個三天兩頭來我家，笑得溫柔、與我母親親密無間的魏姨，竟是我父親藏在心底，念了整整三十年的白月光。
所有的親切、和睦、溫暖日常，忽然間都蒙上了一層讓我恐懼的、虛幻的油彩。
我該怎么辦？這個家，又該何去何從？
01
周五傍晚，夕陽的余暉給客廳鋪上一層柔和的蜜色。廚房里傳來油鍋的滋滋聲和母親王玉琛輕快的哼唱。
“珊珊，快幫你魏姨拿拖鞋！老楊，別看你那報紙了，洗點水果去。”母親的聲音從廚房飄出來，帶著慣常的、讓人安心的忙碌感。
我應了一聲，起身去開門。
門外站著魏若雪，米白色亞麻長裙，頭發松松挽起，手里提著一個精致的紙盒和一束搭配好的鮮切花。
“阿姨好?！蔽倚χ舆^花，清香撲鼻。
“珊珊又漂亮了?！彼佳蹚潖潱劢堑募毤y顯得格外柔和。她熟門熟路地換好拖鞋，走向廚房，“玉琛，看我給你帶什么了，你最愛的那家栗子蛋糕?！?/p>
“就你記著我這口。”母親在圍裙上擦擦手，接過蛋糕，兩人相視一笑，那種默契是經年累月沉淀下來的。
父親楊長明從報紙后抬起頭，對魏若雪點了點頭，算是打過招呼，聲音平穩：“來了?！比缓蟊闫鹕砣ハ此?。
他的動作總是這樣，不疾不徐，帶著工程師特有的嚴謹。
但我注意到，他的目光在掠過魏若雪帶笑的臉時，總會多停留那么不易察覺的半秒，眼神里的東西復雜得讓我心頭微微一緊，卻又說不清那是什么。
餐桌上很快擺滿了菜。
母親熱情地布菜，不停地把紅燒排骨和清蒸鱸魚往魏若雪碗里夾。
“若雪，你嘗嘗這個，我新學的方子。”“你工作室那么忙，一個人吃飯總是湊合，來這兒就多吃點?！?/p>
魏若雪笑著接受，也給母親夾菜：“你自己也吃，別光顧著我們。
長明，你也吃呀?！彼匀坏卣泻舾赣H。
父親“嗯”了一聲，夾了一筷子青菜，沉默地吃著。
飯桌上的話題總是圍繞著母親和魏姨的回憶展開，大多是她們大學時的趣事，或是近期生活的瑣碎。
父親偶爾插一兩句，也是極簡短的點評。
我一邊吃著飯，一邊聽著她們談笑，目光卻不自覺地在父親和魏姨之間悄悄移動。
父親聽魏姨說話時，神情會格外專注，雖然臉上沒什么表情，但下頜的線條似乎會微微放松。
而當魏姨說到某件趣事，掩嘴輕笑時，父親低垂的眼睫會輕輕顫動一下。
這些細微到幾乎不存在的瞬間，像湖面上偶然泛起的、極小極小的漣漪，不等你看清就消失了。
是我多心了嗎？
“珊珊最近工作怎么樣？聽說你們項目挺緊的。”魏姨忽然把話題轉向我，眼神溫暖。
“還行，就是總加班?！蔽沂諗啃纳?，抱怨道。
“年輕人拼事業是好事，但也得注意身體。”母親接過話頭，“你看你魏姨，事業做得那么好，還不是把自己照顧得妥妥帖帖。你呀，得多學學?！?/strong>
魏若雪搖搖頭，笑容里有一絲難以察覺的落寞：“我那是閑的，一個人，不對自己好點怎么行?！彼f這話時，語氣很輕，仿佛只是隨口一句自嘲。
父親正在夾菜的手幾不可察地頓了一下，然后若無其事地把菜送進嘴里。
飯后，母親和魏姨擠在沙發里翻看舊相冊，笑聲不斷。
父親則坐在單人沙發上看電視，新聞的聲音開得很低。
我幫忙收拾完廚房，切了蛋糕端出來。
暖黃的燈光下，三個中年人的身影構成一幅看似無比和諧的畫面。
魏姨接過蛋糕，用小叉子切下一角，動作優雅。
她抬眼時，目光不經意間與正在喝茶的父親撞上。
極短暫的一瞬，空氣仿佛凝滯了。
父親率先移開了視線，低頭吹了吹茶杯里的熱氣。
魏姨則垂下眼簾，長長的睫毛在臉頰上投下一小片陰影，嘴角的笑容淡了些許。
那晚魏姨離開時，母親照例送到電梯口，兩人又倚著門說了好一會兒話。
父親站在陽臺的陰影里，望著樓下，直到那抹米白色的身影消失在小區拐角，他才慢慢轉過身。
看見我站在客廳，他似是愣了一下，然后什么也沒說，走回了書房。
我站在逐漸安靜的客廳里，忽然覺得這熟悉到骨子里的家，像一間掛滿了帷幕的房間。
我不知道哪一道帷幕后面，藏著我不曾知曉的故事。
而剛才飯桌上、客廳里那些細微的、奇怪的瞬間，像風一樣，輕輕掀起了帷幕的一角，讓我瞥見了里面深不見底的幽暗。
02
魏若雪來我家的頻率，大概比一些親戚還要高。
有時是周末，帶來新鮮的食材和母親一起研究新菜式；有時是工作日的晚上，提著一壺她燉好的湯，說來和母親說說話。
母親總是格外高興，她們倆有聊不完的話題，從陽臺上的花草長勢，到最近看的電視劇，再到時下流行的穿搭。
母親是中學語文老師，性格溫婉中帶著點書卷氣的天真，而魏姨身上則有一種經過歲月打磨的獨立與從容。
我常常覺得，魏姨像是這個家的一股清新空氣，她的到來，總能驅散一些父親沉默帶來的沉悶，讓家里的笑聲多一些。
她對我極好，那種好并非刻意的討好，而是自然而然的親切。
我工作上遇到煩惱，有時更愿意跟她聊聊。
她總能從不同的角度給我建議，言語溫和卻有力量。
記得有一次我失戀，心情低落，她沒多問什么，只是帶我去了她的花藝工作室。
那間坐落在安靜街角的工作室，滿是植物的清香。
她遞給我一把剪刀和幾枝尤加利葉，說：“來，幫我修修葉子。
有時候，手里有點簡單的事情做，心反而能靜下來?！蔽覀兡卣砘ú?，陽光透過玻璃窗照進來，在地板上投出晃動的光斑。
那一刻，沒有長輩的訓導，只有安靜的陪伴。
我忽然很羨慕她，活得如此自洽、豐盈。
“魏姨，你為什么一直一個人呢？”我忍不住問，問完又覺得唐突，“我的意思是……你條件這么好。”
魏若雪修剪花枝的手停了一下，側臉在逆光中有些朦朧。
她笑了笑，那笑容里有些遙遠的東西：“一個人習慣了，也挺好。
不是所有事情都需要兩個人才能完成。”她看向我，眼神清澈，“緣分的事情，強求不來。
有時候，相遇的時機……比什么都重要?！?/p>
我當時并未深想她話里的含義，只覺得她豁達?，F在回想起來，她那時的眼神，似乎飄向了很遠的地方，帶著一種淡淡的、經年累月的悵惘。
家里的影集里，有很多三個人的合影。
從父母年輕時的黑白照片，到后來有了我之后的彩色全家福，魏姨的身影經常出現在旁邊。
她總是站在母親身側，或者父母身后，笑得溫婉。
父親呢，在這些合影里，通常沒什么表情，只是穩穩地站著，一只手有時會搭在母親肩上。
可若仔細觀察，在那些有魏姨在場的照片里，父親的身體姿態，似乎總有一點點不易察覺的偏向，像是無形中在三個人之間維持著一種微妙的平衡。
母親似乎從未覺得這有什么不妥。
她常指著那些老照片，對我說：“你看，你魏姨年輕時候多漂亮，跟我們就像一家人一樣?！彼恼Z氣是純粹的自豪和親昵。
有一次，她翻到一張泛黃的照片，是三個年輕人在一片油菜花田里的合影。
那時的父親穿著白襯衫，眉眼清俊；母親扎著兩條麻花辮，笑容燦爛；魏姨則是一身碎花連衣裙，站在母親旁邊，微微歪著頭。
三個人都對著鏡頭笑，青春的氣息幾乎要溢出照片。
“這是我們在大學時去郊游拍的，”母親懷念地說，“一晃都快三十年了。
時間過得真快?！彼檬种篙p輕摩挲著照片上魏姨的臉，“若雪這些年，不容易?！?/p>
父親當時就坐在旁邊的沙發上看書，聞言抬起頭，目光落在母親手中的相冊上。
他沒有說話，只是看了幾秒鐘，然后又低下頭，手指無意識地捻著書頁的一角。
那書頁很久都沒有翻動。
我曾以為，這種親密無間是友誼最美好的模樣。
母親擁有幸福的家庭和貼心的閨蜜，魏姨擁有自己的事業和可以隨時回歸的溫暖港灣，父親則擁有一個熱鬧而不失寧靜的家。
我們構成了一個穩定的、看似完美的三角。
直到那個悶熱的夜晚之前，我始終相信，這就是生活的全部真相。
那些照片里的笑容都是真實的，餐桌上的關懷都是發自內心的，陽臺上的閑談都是毫無陰霾的。
魏姨是我除了父母之外，最信任、最親近的長輩。
我甚至想過，以后我若是成了家，也要和最好的朋友保持這樣一生不渝的友誼。
多么令人羨慕的情感。
可我忘了，三角形固然穩定，但其內角之和，永遠是一百八十度。
有人多占了一度溫暖，或許就有人默默承受著一度的寒涼。
只是那時，我身處這溫暖的夾角里，全然不曾察覺。
03
入秋后，母親決定進行一次徹底的大掃除，清理一些多年不用的舊物。
周末，我被抓了壯丁，負責整理書房里那個最高的舊書架頂層。
灰塵在從窗戶斜射進來的光線里飛舞。
上面堆滿了父親早年間的專業書籍、舊圖紙，還有一些看起來頗有年頭的筆記本。
我搬了把結實的椅子，小心地把那些蒙塵的物件一樣樣取下來。
在一個硬殼筆記本和幾卷藍圖之間，我摸到了一個薄薄的、布面封皮的本子。
抽出來一看，是一本詩集，封面是簡單的深藍色，沒有書名，只有右下角用鋼筆寫著小小的“長明”二字，字跡清秀。我心中一動，拂去灰塵，輕輕翻開。
紙張已經脆黃，散發著舊書特有的氣息。
里面是印刷的詩歌，但扉頁和許多頁的空白處，寫滿了密密麻麻的鋼筆字。
那是父親的筆跡，年輕時的字跡，更飛揚些，寫的大多是些零散的思緒、短句，甚至有一些像是未完成的詩句。
“暮色如黛，她的背影融入人群，像一滴水消失在海里?！?“今天在圖書館三樓靠窗的位置，看見她讀《飛鳥集》，陽光落在她的睫毛上。” “辯論賽她輸了，抿著嘴不服氣的樣子，比贏了還好看?！?/strong>
這些零碎的文字，像散落的珠子，串聯著一個少年隱秘的心事。
我的心跳莫名快了幾分，繼續翻動。
在詩集接近中間的一頁，印刷著一首徐志摩的《偶然》。
在這首詩的旁邊，父親的筆跡變得格外用力，寫著一行字：“你記得也好，最好你忘掉——可我如何忘得掉？若雪?！?/p>
“若雪”兩個字，像兩枚燒紅的炭，燙了我的眼睛。
我屏住呼吸，指尖有些發顫。
在這一頁，還夾著一張小小的、方形的黑白照片。
照片已經泛黃，邊緣有些卷曲。
照片上是一個少女的側影，她坐在校園的長椅上，低頭看著膝蓋上的書。
陽光從樹葉縫隙灑下，在她身上跳躍。
她扎著那個年代常見的馬尾，側臉的線條柔和美好，鼻梁挺秀，嘴角似乎帶著一絲若有若無的笑意。
即使照片陳舊，即使只是個側影，我也一眼認了出來——那是魏若雪。年輕的，帶著濃濃書卷氣的，安靜美好的魏若雪。
我拿著詩集和照片，呆呆地站在椅子上，滿室的灰塵味仿佛哽住了我的喉嚨。
父親少年時代的心事，那字里行間掩藏不住的傾慕與悵惘，對象竟是魏姨？那個此刻或許正在客廳和我媽媽一起插花聊天的魏姨？
樓下傳來母親和魏姨隱約的笑語，還有父親走動的聲音。
這一切熟悉的聲音，此刻聽來卻無比遙遠，甚至有些失真。
我慌忙把照片夾回原處，合上詩集。
像做賊一樣，匆匆將其他東西歸位，然后拿著那本詩集，從椅子上下來，腿有些發軟。
我該把它放回去嗎？還是該問問父親，或者母親？無數個念頭在腦海里沖撞。
最終，我拿著詩集，走到書房門口。
父親正好從客廳方向走來，似乎是去廚房倒水。
他看到我手里的藍色本子，腳步猛然頓住，臉色瞬間變了。
那是一種混合著震驚、慌張，甚至有一絲被窺破秘密的慍怒的表情，在他一貫平靜的臉上，顯得格外突兀。
“你……從哪里找到的？”他的聲音有些干澀，目光緊緊鎖著那本詩集。
“書架頂層，打掃衛生……”我解釋道，聲音有些不穩。
他快步走過來，幾乎是從我手里“拿”走了那本詩集，動作帶著一種下意識的保護姿態。
他的手指緊緊捏著布面封皮，指節有些發白。
“這些……都是以前胡亂寫的，沒什么好看?！彼Z氣生硬，眼神躲閃著，“去幫你媽干活吧。”
說完，他拿著那本詩集，轉身快步走回了臥室，并且關上了門。
那“咔噠”一聲輕響，在我聽來，卻像是一道閘門落下，隔開了某個我剛剛窺見一角的、幽深的世界。
我站在書房門口，手心不知何時沁出了冷汗。母親在客廳揚聲問：“珊珊，上面收拾得怎么樣了？找到什么寶貝沒有？”
“沒……沒什么，都是些沒用的舊書?！蔽冶M量讓聲音聽起來正常。
扭頭看向父親緊閉的臥室門，那深色的木板后面，藏著怎樣的往事？那句“若雪”，那張側影照片，還有父親剛才失態的反應……它們像一塊塊沉重的拼圖，開始在我心里堆積，壓得我喘不過氣。
魏姨知道這本詩集的存在嗎？母親呢？這個家平靜溫馨的表象之下，到底涌動著怎樣的暗流？我第一次如此清晰地感到，我生活了二十六年的家，原來是一個我并不完全了解的迷宮。
04
發現詩集后的幾天，家里表面一切如常，但我的心里卻像是揣著一面不斷作響的小鼓。
我觀察著父親，他比以往更加沉默，待在書房的時間更長了。
而母親，似乎毫無察覺，依舊熱情地計劃著周末叫魏姨來家里吃火鍋。
“你爸年輕時候可悶了，就知道看書?！敝苣┑牟妥郎希赣H一邊調著火鍋蘸料，一邊笑著對我說，“要不是我主動，還有你魏姨經常拉著我們參加活動，他估計能在圖書館發霉。”
魏姨正在往鍋里下蝦滑，聞言也笑了：“長明那是內秀。我們系里好幾個女生偷偷喜歡他呢，不過他眼里啊，好像只有書本和圖紙?！?/p>
父親夾了一筷子羊肉卷，在翻滾的紅湯里涮著，沒有接話。熱氣蒸騰起來，模糊了他的表情。
“媽，你和爸，還有魏姨，大學時候是怎么認識的？”我裝作隨意地問，眼睛的余光留意著父親的反應。
母親來了興致，放下筷子：“我和你魏姨是室友啊，一見如故。
后來發現我們選的公共課都一樣，就總一起上課。
你爸嘛，”她笑著瞥了父親一眼，“他是我們系出了名的才子，雖然不愛說話。
有一次校慶文藝匯演，我們班出話劇，缺個會畫布景的，我就硬著頭皮去他們系找人幫忙，正好找到他。
就這么認識了?！?/p>
“那時候長明可是幫了大忙，”魏姨接口道，聲音溫和平靜，“布景畫得特別好。
我們還一起熬了好幾個通宵呢。”她說這話時，目光落在沸騰的火鍋上，并沒有看父親。
“是啊，”母親回憶著，眼神亮晶晶的，“后來就熟了，我們三個經常一起泡圖書館，去食堂吃飯。
畢業前還一起去了趟黃山，就是有那張照片那次，記得嗎老楊？”她碰了碰父親的胳膊。
父親“嗯”了一聲，簡短地說：“記得?！彼唁毯玫难蛉夥胚M母親碗里，“快吃，老了?！?/p>
這個細微的、帶著慣常關愛的動作，稍稍緩解了我心中緊繃的弦。
也許真是我想多了？少年時的朦朧好感，經過幾十年婚姻和家庭的沉淀，早已變成了深厚的友情和親情。
那本詩集，或許只是青春的一個注腳。
但當我看向魏姨時，卻發現她正用漏勺輕輕攪動著鍋里的食物，眼神有些飄忽，嘴角那慣常的溫柔笑意，此刻看起來有些勉強。
而父親，在給母親夾完菜后，就垂著眼專注地吃著自己碗里的東西，再也沒有參與關于過去的話題。
“魏姨，那你大學時……沒談個戀愛什么的？”我半開玩笑地問，試圖讓氣氛更輕松些，也藏著自己探究的心思。
魏姨的手微微一頓，隨即自然地撈起一勺蝦滑，分給我和母親。
“那時候啊，心思都放在學習上了。
而且，”她頓了頓，抬起眼，目光澄澈地看向我，又掃過母親，最后極快地掠過父親低垂的頭頂，聲音輕緩，“緣分沒到吧。
看著你爸媽這么幸福，我也挺為他們高興的?！?/strong>
母親親熱地摟住魏姨的肩膀：“我們若雪就是眼光太高。不過沒關系，咱們這樣一輩子做好姐妹，多好?！?/p>
父親在這時忽然咳嗽起來，似乎是被辣湯嗆到了，臉都有些紅。
母親連忙遞水給他拍背。
魏姨也關切地望過去，但她的身體保持著原本的姿勢，沒有動。
只是那雙望著父親的眼睛里，閃過一絲極為復雜的情緒，快得讓人抓不住，像是擔憂，又像是別的什么更深的東西。
那晚魏姨離開后，母親在廚房洗碗，哼著歌，心情很好的樣子。
我走進客廳，父親正站在陽臺邊，望著窗外沉沉的夜色，手里夾著一支煙，卻沒有點燃。
他很少抽煙。
“爸?！蔽医辛怂宦?。
他回過頭，臉上的疲憊在昏暗的光線中無所遁形?！班??！?/p>
“魏姨她……一直一個人，會不會覺得孤單？”我試探著問。
父親沉默了很久，久到我以為他不會回答了。
夜風吹動窗簾，發出輕微的聲響。
finally，他聲音低沉，帶著一種砂礫般的質感：“她……很堅強?！?說完，他把那支沒點的煙揉碎，扔進垃圾桶，轉身回了書房。
我站在原地，陽臺外是萬家燈火，每一盞燈下似乎都有一個安穩的故事。
可我家這盞燈，光亮依舊，我卻覺得那光暈里，纏繞著太多我讀不懂的陰影。
母親哼歌的聲音從廚房傳來，輕松愉快。
父親書房的門緊閉著，悄無聲息。
而我，站在明暗交界處，被一種無形的、日益增長的困惑和不安包裹著。
母親知道那本詩集嗎？她知道父親筆下的“若雪”嗎？如果她知道，又是懷著怎樣的心情，與魏姨保持了長達三十年的親密友誼？這些問題像藤蔓一樣纏繞住我。
我第一次意識到，母親溫婉笑容的背后，或許并不全然是我所看到的明媚。
這個家的地底，似乎埋藏著一條安靜的暗河，而我，已經聽到了它隱隱流動的聲音。
05
魏若雪的生日在十一月初。
往年，母親總是最積極的，提前好久就開始張羅，訂蛋糕，選餐廳，準備禮物。
父親通常負責買單，禮物也是母親一并挑選，以家庭的名義送出。
但今年，似乎有些不同。
那天我調休在家，下午出門去超市買東西，路過市中心那家知名百貨商場時，隔著明亮的玻璃櫥窗，看到了一個熟悉的身影。是父親。
他站在一家高檔絲綢圍巾的專柜前，背影顯得有些拘謹。
穿著深色夾克的父親，與周圍精致時尚的環境略有些格格不入。
導購小姐正在熱情地向他展示著什么。
鬼使神差地，我停下腳步，沒有進去，只是站在櫥窗外看著。
我看見父親仔細地對比著兩條絲巾，一條是淡雅的煙灰色繡著同色暗紋，另一條是水碧色，光澤柔和。
他看得很認真，甚至用手指輕輕觸摸了一下面料。
導購小姐笑著說了句什么，父親猶豫了一下，最終指了指那條水碧色的。
導購開票，父親去付款，然后接過包裝精美的禮袋。
他轉身向外走時，臉上帶著一種罕見的、柔和的神情，那神情里甚至有一絲小心翼翼的珍重。
但當他走出商場大門，看到站在不遠處的我時，那神情瞬間凍結，然后碎裂，被明顯的慌亂取代。
“珊珊？你……你怎么在這兒？”他下意識地把手里的禮袋往身后挪了挪，但那個顯眼的品牌logo已經落入了我的眼里。
“我來買點東西?！蔽冶M量讓自己的語氣聽起來平常，“爸，你也來逛街？買什么了？”
“沒……沒什么。”父親的眼神游移著，耳根竟有些發紅，這在他身上是極少見的情況，“給單位同事帶的……一點東西。”這個解釋生硬而蒼白。
什么樣的同事，需要他親自來挑選如此精致的絲巾？
我看著他極力掩飾的窘迫，心里那面鼓敲得越來越響。我幾乎可以肯定，這條絲巾，是給魏姨的生日禮物。而且，是瞞著母親挑選的。
“哦?！蔽覜]有戳破，點點頭，“那我先回去了?！?/p>
“一起吧。”父親說，語氣恢復了平時的平穩，但提著袋子的手，指節依舊攥得有些緊。
回家的路上，我們沉默著。
快到家時，父親忽然開口，聲音低沉：“珊珊，別跟你媽說?！彼D了頓，似乎在斟酌詞句，“你魏姨生日快到了，這條絲巾……是我單獨送她的。
這些年，她沒少照顧你媽，陪你媽解悶。
你媽心思粗，有時候想不到這些?！?/strong>
這個理由，聽起來似乎合情合理。
感謝閨蜜對妻子的陪伴，所以單獨備一份稍顯用心的禮物。
可為什么不能告訴母親呢？母親不是那種小氣的人，若是以父親的名義送，她只會更高興。
“嗯，我知道?！蔽业吐晳?，心里卻是一片冰涼。
父親單獨為魏姨挑選禮物的樣子，他臉上那一刻的柔和與珍重，還有此刻刻意的隱瞞，都像一根根細針，扎在我先前“是我想多了”的自我安慰上。
生日那天晚上，我們在家里為魏姨慶祝。
母親做了滿滿一桌子菜，蛋糕上寫著“祝最美的若雪生日快樂”。
魏姨很開心，眼睛里閃爍著真切的光。
吹蠟燭時，她閉著眼，嘴角含笑，長長的睫毛垂下，那側影，竟與父親詩集中那張泛黃照片有了瞬間的重疊。
母親送了她一套昂貴的護膚品，我送了一條自己設計的項鏈。最后，父親拿出了那個包裝精美的禮袋，語氣盡量平淡：“若雪，生日快樂?！?/p>
魏姨接過，打開，看到那條水碧色絲巾時，明顯愣了一下。
她拿起絲巾，柔軟光滑的料子在她指尖流淌。
她抬頭看向父親，眼神在燈光下有些晃動，嘴唇微張，似乎想說什么，但最終只是化作一個比往常更柔和的微笑：“謝謝你，長明。
很漂亮，我很喜歡?！彼呀z巾輕輕貼在臉頰邊試了試，水碧色襯得她的皮膚更加白皙。
“哎呀，老楊，你什么時候這么會挑東西了？這顏色正適合若雪?！蹦赣H湊過去看，笑著稱贊，毫無芥蒂，“比我眼光好?！?/p>
父親笑了笑，沒說話，給自己倒了杯茶。
我緊緊盯著魏姨，她正小心地將絲巾折好，放回盒子，動作輕柔得像對待一件易碎的珍寶。
她的指尖在絲巾上停留了片刻，然后若無其事地蓋上了盒蓋。
但就在那合上蓋子的一剎那，我仿佛看到她極輕地、幾不可聞地吸了一口氣，眼底有什么東西迅速沉淀下去，歸于一片平靜的深潭。
那晚的氣氛依舊熱鬧溫馨。
母親拉著魏姨回憶往昔，父親偶爾附和，我努力扮演著開心的女兒角色。
但那條水碧色的絲巾，像一個安靜的證物，躺在禮物堆的最上面。
它明明那么柔軟，我卻覺得它堅硬無比，橫亙在這個溫暖的客廳里，橫亙在我對父母婚姻和家庭關系的所有認知上。
父親為什么要瞞著母親？魏姨收到禮物時那瞬間的失態又意味著什么？如果只是單純的友誼和感謝，這一切為何要蒙上一層隱秘的色彩？疑團像滾雪球一樣越滾越大。
我預感到，那層包裹著真相的窗戶紙，已經薄得近乎透明，只需要一點點的力量，就會徹底破裂。
而我，正站在那窗戶前，不知所措。
06
絲巾事件后，家里的空氣仿佛變得更加微妙。
一種無形的張力，在父母之間悄悄彌漫。
母親依然愛說愛笑，但偶爾，當她看著父親沉默的背影時，眼神里會掠過一絲極淡的疑惑，像清水中一閃而過的墨跡，很快又被她慣常的明朗沖散。
父親則更加寡言，待在書房的時間越來越長。
那個改變一切的夜晚，毫無征兆地到來了。
是夏末秋初，空氣粘稠悶熱，遠處有隱隱的雷聲滾動。
我因為趕一個項目方案，睡得很晚。
凌晨一點多，終于完稿，保存文檔，關掉電腦。
世界陷入一片沉寂，只有空調外機低沉的嗡鳴。
就在我起身準備去洗漱時，一聲壓抑的、帶著哭腔的質問，穿透臥室的門板，刺入我的耳膜。
“楊長明！你還要裝到什么時候？！”
是母親的聲音。
我從沒聽過她用這種語氣說話，尖利、顫抖，充滿了無盡的痛苦和崩潰。
我全身的血液仿佛瞬間沖上頭頂，又迅速褪去，手腳冰涼。
我僵在原地，心臟在胸腔里瘋狂擂動。
緊接著，是父親壓低的聲音，急促而模糊：“玉琛，你小點聲……別吵醒珊珊……”
“我小點聲？我忍了三十年了！我聲音還能怎么?。浚 蹦赣H的哭聲爆發出來，那是一種肝腸寸斷的嗚咽，混雜著絕望的憤怒，“三十年！我像個傻子一樣！我以為時間長了，石頭也能焐熱了！可我焐了你三十年，你心里那塊地方，還是冷的！還是留給她的！”
“你別胡說！”父親的聲音也提高了，帶著焦灼和一種被逼到墻角的狼狽，“我跟若雪早就……”
“早就什么？早就沒關系了？”母親哭著打斷他，聲音嘶啞，“沒關系你藏著她送你的破詩集？沒關系你偷偷摸摸買那么貴的絲巾送她？沒關系你看她的眼神……楊長明，你看她的眼神，從來就沒變過！你以為我感覺不到嗎？我只是……我只是不想這個家散掉！”
轟隆一聲悶雷在天邊炸響，隨之而來的閃電瞬間照亮了我的房間，又在下一刻歸于更深的黑暗。
我貼在門板上，耳朵緊緊貼著冰涼的木料，渾身的血液都凝固了。
每一個字，都像一把淬毒的冰錐，狠狠扎進我的心臟。
詩集？父親藏著的詩集？是那本藍色布面的嗎？母親知道？她一直都知道？
“是！我是知道！”母親的聲音充滿了自嘲和痛楚，我幾乎能想象她淚流滿面的樣子，“我從嫁給你的那天就知道！我知道你答應娶我，是因為你家里催，是因為我合適，是因為……因為她當時不要你了！”
“玉琛！不是這樣！”父親的聲音痛苦地扭曲著。
“那是怎樣？你說啊！”母親歇斯底里地喊，“大學四年，我就像個影子跟在你們后面！你看她的眼神，和看我的眼神，能一樣嗎？畢業那年，她為什么突然跟你分手？為什么一聲不響就走了？你酗酒，你消沉，是誰陪在你身邊？是我！是我王玉??！她不要你了，你才回頭看見我，是不是？！”
房間里傳來重物落地的悶響，像是書本，或是枕頭。
父親的聲音帶著哽咽：“我承認……我承認一開始……我對不起你。
可這么多年，我們結婚，有了珊珊，我對這個家……”
“家？你對這個家負責，你是個好父親，好丈夫，外面人人都夸你楊長明穩重顧家！”母親哭喊著，字字泣血，“可你的心呢？你的心有一刻是完完全全屬于這個家的嗎？屬于我的嗎？你對我好，是責任，是愧疚，是習慣！不是愛！不是我要的那種愛！”
她的話像最鋒利的手術刀，剖開了這個家庭看似完美的肌膚，露出了下面潰爛流膿、經年累月的傷口。
我順著門板滑坐在地上，捂住嘴，眼淚洶涌而出，卻不敢發出一點聲音。
原來如此……原來如此！魏若雪，真的是父親念念不忘的白月光。
而我的母親，竟在知情的情況下，懷著愛，也懷著卑微的期待和巨大的痛苦，嫁給了父親，并在這漫長的三十年里，主動維系著與丈夫初戀情人的親密友誼！
這是怎樣一種令人窒息的愛與犧牲？又是怎樣一種殘酷的、日復一日的凌遲？
“我甚至……我甚至主動去聯系她，跟她做朋友。”母親的聲音低了下去，充滿了無盡的疲憊和自厭，“我想，把她放在眼皮子底下，看著你們，我才能安心一點……我也可憐她，她一個人……可我沒想到，這就像把刀子天天架在我自己脖子上……我看著你們偶爾對視的眼神，看著你為她一點小事就上心的樣子……楊長明，我疼啊……三十年，每一天，我都在疼……”
母親的哭聲變成了絕望的、破碎的抽泣。
房間里陷入死一般的寂靜，只有母親無法抑制的悲鳴和窗外漸起的雨聲。
過了很久，我聽到父親沉重沙啞的聲音，帶著無盡的蒼涼和無力：“玉琛……對不起。
我真的……不知道你這么痛苦。
我以為……以為這樣對大家都好?！?/p>
“對大家都好？”母親凄然地笑了，“是啊，你們都好。她擁有你永遠得不到的惦記，你心里有個永遠完美的念想。只有我……像個笑話。”
雷聲滾滾，暴雨終于傾盆而下，嘩啦啦地砸在窗戶上，仿佛要淹沒整個世界。
我坐在冰冷的地板上，背靠著門，淚水無聲地流淌。
我的世界，我認知中一切穩固的、溫暖的、美好的東西，都在這個暴雨之夜被徹底摧毀了。
父親的沉默，母親的眼淚，魏姨溫柔的笑容，那些溫馨的家庭聚餐，其樂融融的合影……所有的一切，都被染上了截然不同的顏色。
我感到一陣徹骨的寒冷和惡心，為我之前毫無察覺的愚蠢，也為這個建立在如此巨大犧牲和謊言之上的、搖搖欲墜的家。
我該怎么辦？面對母親這三十年的隱忍和傷痛，面對父親那份深藏卻灼人的舊情，面對那個我視為親姨、卻竟是這漫長痛苦根源的魏若雪？暴雨如注，仿佛要沖刷掉一切，卻沖不散這屋里彌漫了三十年的、沉重而悲哀的迷霧。
07
那一夜的爭吵，像一場地震，震塌了我世界里所有熟悉的建筑。
