河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
為了報答張教授的救命之恩，他臨終前把40歲還沒嫁的女兒張曉曼托付給我。
我沒多想就應下了，和她成了名義上的夫妻。
婚后我才發現，張曉曼似乎不像是我想的這么簡單。
經常在半夜接到神秘電話，對自己的過往一字不提。
直到那天，元宵夜，一通緊急來電徹底打破了平靜。
掛了電話，張曉曼沉默許久，終于開口對我說。
“你不是好奇我的過去嗎，明天，會有人把所有真相都告訴你。”
01
那是十一年前的事了。
2012年的深秋，我還是張教授帶的研二學生。
那年十月，母親在超市上班時突然暈倒，被緊急送進醫院，檢查結果是胃癌晚期。
醫生說必須立刻手術，后續還要進行多輪化療，前前后后至少需要二十五萬費用。
我站在醫院冰冷的走廊里，手里攥著那張薄薄的診斷書，整個人像被抽走了魂魄，麻木得沒有知覺。
父親在我十二歲那年因意外離世，這些年全靠母親一個人打零工拉扯我長大。
她在超市做收銀員，一個月工資三千多塊，省吃儉用供我讀完大學，又考上研究生，家里早就沒了積蓄，唯一的房子也在早年為了給奶奶治病抵押了出去。
我能借的親戚朋友都借遍了，湊來的錢連手術費的零頭都不夠。
那天晚上，我強打精神去張教授辦公室交論文。
推開門時，我以為自己掩飾得很好，但張教授抬頭看了我一眼，立刻皺起了眉：“李哲，你是不是遇到什么事了？”
我搖了搖頭，把整理好的文獻綜述遞過去：“沒事，張老師，這是您要的資料。”
“坐。”他指了指對面的椅子，語氣不容拒絕。
我默默坐下，低著頭不敢看他。
張教授沉默了片刻，突然開口：“我教了幾十年書，什么樣的學生沒見過？你這魂不守舍的樣子，明顯是出了大事，跟老師說說，說不定我能幫上忙。”
那一刻，我強撐的防線徹底崩潰了。
我把母親的病情、家里的困境一股腦全說了出來，說到最后聲音哽咽：“張老師，我想休學兩年，去打工賺錢給我媽治病。”
張教授聽完，久久沒有說話。
他站起身走到窗邊，背對著我望著窗外飄落的枯葉，過了好一會兒才轉過身：“休學不是辦法，你寒窗苦讀這么多年，現在放棄太可惜，以后的路會更難走。”
我苦笑一聲：“可我實在沒有別的辦法了。”
“誰說沒有辦法？”他說著，從抽屜里拿出一張銀行卡，“這里有二十五萬，密碼是六個六，你拿去給你母親治病。”
我整個人都愣住了，手都開始發抖：“張老師，這……這怎么能行？”
“這不是借給你的，是我對你的投資。”張教授打斷我的話，眼神溫和卻堅定，“我看好你的潛力，等你將來有出息了，把這份善意傳遞下去就好。”
“現在你什么都別想，專心照顧好你母親，學業上的事我來安排，課題組的助研工作給你留著，補貼也照常發。”
我接過銀行卡，千言萬語涌到嘴邊，最后只化作一個深深的鞠躬，眼淚忍不住掉了下來。
張教授拍了拍我的肩膀：“去吧，好好陪你媽媽，有任何困難隨時跟我說。”
那天晚上，我一個人在校園里走了很久。
秋風吹過，樹葉簌簌作響，我仰頭望著滿天繁星，心里充滿了復雜的情緒。
這個世界上，除了母親，還有人愿意在我最絕望的時候伸出援手，這份恩情，我一輩子都忘不了。
母親的手術很成功。
住院期間，張教授來看過她三次，每次都帶著新鮮的水果和營養品。
母親拉著他的手，眼淚止不住地流：“張老師，您這份大恩大德，我們母子倆這輩子都還不清。”
“嫂子別這么說。”張教授笑著安慰，“李哲這孩子懂事又努力，幫他也是幫我自己，將來他有出息了，就是對我最好的回報。”
母親出院后不久，張教授突然打電話給我：“李哲，這周末來家里吃頓飯吧，你媽媽剛康復，你也累壞了，來家里嘗嘗家常菜，放松一下。”
那是我第一次去張教授家。
他住在學校分配的老式教工宿舍，三室一廳的房子，裝修簡單卻收拾得干干凈凈，透著一股溫馨的煙火氣。
我進門時，看見一個女人正在廚房忙碌。
她穿著素色的棉布長裙，頭發挽成一個簡單的發髻，背影安靜而優雅。
“曉曼，李哲來了。”張教授朝著廚房喊道。
女人轉過身，對我溫和地點了點頭，輕聲說：“你好，我是張曉曼，快坐吧，飯菜馬上就好。”
那是我第一次見到張曉曼。
她當時29歲，容貌清秀，不是那種一眼驚艷的類型，卻有著耐看的溫和氣質。
最特別的是她的眼睛，清澈透亮，卻又藏著一絲說不清的深邃，像是經歷過很多故事。
吃飯的時候，張教授很健談，一會兒問我課題進展，一會兒聊學術動態。
張曉曼話不多，大多數時間都在安靜地吃飯，偶爾會給我們夾菜，動作輕柔，生怕打擾到我們談話。
“曉曼一直在外地工作，一年到頭也回不來幾次。”張教授給女兒夾了塊魚，語氣里滿是心疼。
“爸，我工作確實忙，您多體諒。”張曉曼笑了笑，那笑容里帶著一絲不易察覺的勉強。
“再忙過年也該回來啊。”張教授嘆了口氣，沒再多說，轉頭對我道，“李哲，多吃點，別客氣。”
吃飯時，我無意間發現張曉曼的手背靠近手腕的位置，有一道約兩厘米長的淺疤，不仔細看很難發現。
她似乎察覺到我的目光，不動聲色地把手放到了桌子底下。
那頓飯吃得很溫馨，但我總覺得氣氛里透著一股說不出的遺憾。
張教授看女兒的眼神里，既有疼愛，又有無奈。
而張曉曼雖然一直微笑著，可那笑容始終沒抵達眼底。
飯后，張教授去書房接電話，張曉曼收拾碗筷，我主動上前幫忙，她沒有拒絕。
廚房里，我們倆默默洗碗，誰都沒有說話。
突然，張曉曼開口了：“謝謝你。”
我愣了一下：“啊？謝我什么？”
“我爸跟我說了你的事。”她把洗干凈的盤子遞給我，“你是個孝順的人，我爸一直很欣賞你。”
“應該是我謝謝張老師才對，他在我最難的時候幫了我。”我接過盤子，認真地說。
張曉曼沒再說話，只是繼續低頭洗碗。
我偷偷看了她一眼，發現她側臉線條柔和，眉宇間卻透著一股莫名的堅毅。
這種矛盾的氣質，讓她看起來不像個29歲的普通女孩，反而有種歷經世事的沉穩。
離開的時候，張教授送我到門口，塞給我一個信封：“這是這個月的助研補貼，你拿著。”
我打開一看，里面是四千塊，比平時多了一倍還多。
我連忙想退回去，張教授擺擺手：“這個月課題組項目有結余，大家都有獎金，你拿著給你媽媽買點營養品，補補身體。”
我知道這是張教授特意照顧我，心里又暖又酸，只能再次道謝。
那天晚上回宿舍的路上，我腦子里一直想著張曉曼。
這個話不多、存在感不強的女人，卻讓人忍不住注意到她。
她身上有種安靜的力量，讓人覺得安心，可又隱隱透著一股距離感，仿佛她的世界和我們完全不同。
我當時根本沒想到，十一年后，我會和這個女人成為夫妻。
2014年夏天，我順利畢業。
答辯結束后，張教授請我去他辦公室，從書架上抽出一本《月亮與六便士》遞給我：“送你的畢業禮物。”
我翻開扉頁，上面是張教授的親筆題字：堅守本心，方得始終。
“李哲，你是我帶過最刻苦的學生之一。”張教授坐在椅子上，望著窗外的梧桐樹，“以后踏入社會，不管遇到什么困難，都別忘了自己為什么出發。”
“張老師，我記住了。”我鄭重地點頭。
“還有。”他轉過頭看著我，眼神誠懇，“做人要懂得感恩，但也別被恩情束縛。你不欠我什么，將來有能力了，多幫幫那些需要幫助的人，就是對我最好的回報。”
我鼻子一酸，深深鞠了一躬：“我一定不會辜負您的期望。”
離開學校后，我去了南方一所高校任教。
這些年，我每年過年都會給張教授打電話拜年，寄些家鄉的特產。
他偶爾也會給我發郵件，問問我的工作和生活，分享一些學術動態。
我們一直保持著溫暖的聯系，他就像我人生路上的一盞燈，始終照亮著我前行的方向。
2023年10月的一個下午，我正在辦公室備課，手機突然響了。
是個陌生號碼，我猶豫了一下還是接了起來。
“喂，請問是李哲嗎？”電話那頭傳來一個女聲，有些熟悉，卻一時想不起來是誰。
“我是，請問您是？”
“我是張曉曼，張教授的女兒。”電話那頭停頓了一下，聲音帶著壓抑的顫抖，“我爸住院了，情況不太好，他想見你最后一面。”
我腦子里“嗡”的一聲，手里的筆掉在了地上：“什么？張老師他怎么了？”
“胃癌晚期，發現得太晚了。”張曉曼的聲音很平靜，但我能聽出她強忍著的悲痛，“醫生說，他剩下的時間不多了。”
我當天就請了假，買了最早一班高鐵票趕回老家。
一路上，我的心揪得緊緊的。
張教授今年76歲了，十一年沒見，他一定老了很多。
我想起當年他給我銀行卡的場景，想起他在辦公室跟我聊理想的樣子，想起他送我書時的叮囑。
這個對我有再造之恩的人，怎么就突然病得這么重？
趕到醫院時，已經是晚上七點多。
我找到病房，推開門，看見張教授躺在病床上，瘦得只剩一把骨頭，頭發全白了，臉上的皮膚松弛地耷拉著，完全沒了當年精神矍鑠的模樣。
“張老師。”我走到床邊，聲音都啞了。
張教授緩緩睜開眼，看到我，渾濁的眼睛亮了一下：“李哲，你來了。”
他的聲音極其虛弱，每說一個字都要費很大力氣。
“張老師，您怎么不早點告訴我？”我握住他冰涼消瘦的手，眼淚忍不住掉了下來。
“不想麻煩你。”他勉強笑了笑，那笑容讓人心疼，“你工作忙，能來看我，我就很開心了。”
我們聊了一會兒家常，他問我工作順不順利，有沒有女朋友，母親身體怎么樣。
我一一耐心回答，盡量讓自己的聲音聽起來輕松些，可眼淚還是不爭氣地往下掉。
聊了大概四十分鐘，張教授說累了，想休息。
我起身準備離開，他突然叫住我：“李哲，等等。”
我轉過身，趕緊扶他慢慢坐起來，在他背后墊了個枕頭。
張教授看著我，神情突然變得嚴肅而認真：“李哲，我有個請求，希望你能答應。”
“您說，只要我能做到，一定全力以赴。”我毫不猶豫地說。
張教授深吸一口氣，艱難地開口：“我想讓你，娶曉曼。”
我整個人都僵住了，懷疑自己出現了幻聽。
娶張曉曼？
那個我只見過三四次面、今年已經40歲還沒結婚的女人？
“張老師，您……”我張了張嘴，不知道該說什么。
“我知道這個請求很過分。”他的眼眶紅了，“但我實在沒有別的辦法了。”
“曉曼她是個好孩子，只是運氣不好，一直沒遇到合適的人。”
“我走了以后，她就真的孤身一人了。”
“你是我最信任的人，我知道你善良、有擔當，把她交給你，我才能放心。”
“哪怕只是名義上的夫妻，讓我走得安心一點也好。”
我看著張教授哀求的眼神，心里五味雜陳。
十一年前，是他在我最絕望的時候拉了我一把。
現在，他躺在病床上，生命進入倒計時，向我提出這樣的請求，我怎么忍心拒絕？
“張老師，我……”我的聲音發顫，“我能考慮幾天嗎？”
“當然可以。”張教授松開我的手，疲憊地靠在枕頭上，“你好好想想，不管你怎么決定，我都不會怪你。”
我走出病房，整個人都是恍惚的。
走廊里消毒水的味道很濃，白熾燈刺眼得讓人睜不開眼。
我靠在墻上，腦子里一片混亂。
娶張曉曼？
這太荒唐了。
我跟她根本不熟，說過的話加起來不超過一百句，她比我大七歲，這么多年沒結婚，肯定有原因。
可張教授的恩情，我這輩子都還不清。
如果沒有他，我母親可能早就不在了，我也不可能有今天的生活。
現在他時日無多，我真的能拒絕他最后的請求嗎？
我在走廊里站了很久，直到護士過來詢問，才緩過神來。
我掏出手機，給我最好的朋友趙鵬打了個電話。
趙鵬是我大學同學，現在在一家企業做管理層，性格直爽，有什么說什么。
我把事情的來龍去脈跟他說了一遍。
“你瘋了嗎？”趙鵬在電話那頭大喊，“娶一個40歲的女人？你知道這意味著什么嗎？”
“意味著什么？”我苦笑。
“意味著她肯定有問題啊！”趙鵬的聲音很激動，“一個女人40歲還沒結婚，要么是性格有缺陷，要么是身體有問題，要么就是有什么難言之隱。”
“李哲，你清醒一點，婚姻是一輩子的事，不能因為報恩就把自己搭進去！”
“可是張老師對我的恩情，我不能忘。”我說。
“恩情是恩情，婚姻是婚姻，這根本是兩碼事。”趙鵬嘆了口氣，“你可以用別的方式報答他，比如以后多照顧張曉曼的生活，給她些經濟幫助，但沒必要用婚姻來償還啊！”
我沉默了。
趙鵬說的有道理，可我心里那道坎就是過不去。
“這樣吧，你先別急著答應。”趙鵬放緩了語氣，“你找機會見見張曉曼，跟她好好聊聊，了解一下她的情況再做決定。”
“我表姐36歲才結婚，就是因為性格太強勢，控制欲強，之前談了好幾個都黃了，你可得謹慎點。”
掛了電話，我更迷茫了。
趙鵬的話在我腦子里盤旋，可張教授哀求的眼神也一直揮之不去。
第二天，我約張曉曼在醫院附近的一家咖啡館見面。
我到的時候，她已經坐在靠窗的位置了。
十一年沒見，她變化不大，依舊清秀，只是眼角多了幾道細紋，整個人看起來更沉靜了。
“不好意思，讓你久等了。”我坐下來，有些緊張。
“我也剛到沒多久。”張曉曼給我倒了杯水，開門見山，“我爸跟你說的事，你考慮得怎么樣了？”
我點點頭，不知道該怎么開口。
“我知道這件事很突然，也很荒唐。”張曉曼看著我，語氣平靜得讓我意外，“如果你覺得為難，完全可以拒絕，我會跟我爸解釋，不會讓你為難。”
“不是，我不是這個意思。”我趕緊說，“我只是覺得，我們彼此都不了解，這樣的婚姻，對你也不公平。”
張曉曼沉默了一會兒，端起咖啡喝了一口：“我今年40歲了，對婚姻早就沒什么幻想了。”
“我爸最大的心愿就是看到我成家，有人陪伴。”
“如果你愿意，我們可以先結婚，完成他的心愿，以后的事情，等他走了再慢慢商量。”
她說得很坦然，甚至帶著一絲淡漠，仿佛在說一件與自己無關的事。
“你不想嫁給一個自己喜歡的人嗎？”我忍不住問。
張曉曼笑了笑，笑容里帶著一絲苦澀：“喜歡？李哲，像我這個年紀，經歷過一些事情后，早就不奢求這些了。”
“什么經歷？”我抓住她話里的關鍵詞。
“沒什么。”她收起笑容，語氣平淡，“就是以前工作太忙，耽誤了終身大事。”
又是工作。
十一年前張教授也是這么說的。
到底是什么工作，能讓一個女人從29歲忙到40歲，連戀愛結婚的時間都沒有？
我心里滿是疑惑，但看著她不愿多談的樣子，終究沒好意思追問。
我們聊了一些結婚的細節，比如要不要辦婚禮，婚后怎么生活。
張曉曼的態度一直很平靜，像是在談論一件普通的公事。
我深吸一口氣，做出了決定：“好，我答應你。”
張曉曼抬起頭，眼睛里閃過一絲驚訝，很快又恢復了平靜：“你確定？這不是小事，你不用勉強自己。”
“我確定。”我點頭，“張老師對我有再造之恩，這個忙，我必須幫。”
“謝謝。”張曉曼說這兩個字的時候，聲音很輕，卻帶著一絲真誠。
就這樣，我們定下了這門在外人看來荒唐的婚事。
回去的路上，我一直在問自己，是不是太沖動了。
但我知道，我沒有沖動，我只是想報答張教授的恩情，讓他能安心地離開。
02
一周后，我和張曉曼去民政局領了證。
沒有婚禮，沒有賓客，甚至沒有拍婚紗照，就只是填了表，拍了張簡單的合影，蓋了章，拿著兩本紅色的結婚證走出了民政局。
整個過程不到四十分鐘，卻敲定了我后半輩子的人生。
走出民政局的時候，陽光格外刺眼。
我握著手里的結婚證，感覺很不真實。
身邊的張曉曼也拿著結婚證，表情平靜得像是剛買了一斤菜。
“接下來去醫院看看我爸吧？”她轉頭問我。
“好。”我點頭。
我們打車前往醫院，車上，我偷偷看了她幾眼。
她穿著簡單的白色襯衫和黑色長褲，沒化妝，頭發隨意地扎成一個馬尾，看起來干凈利落。
這個女人，就這樣成了我的妻子，可我對她的了解，還不如對我的學生多。
到了醫院，張教授看到我們手里的結婚證，渾濁的眼睛里流下了眼淚。
他顫抖著握住我和張曉曼的手，聲音哽咽：“謝謝你，李哲，真的謝謝你。”
“張老師，您別這樣說。”我鼻子發酸，心里五味雜陳。
“曉曼，你以后要好好跟李哲過日子，互相包容，互相照顧。”張教授轉頭對女兒說，語氣里滿是叮囑。
“我知道，爸。”張曉曼輕聲回答。
張教授又絮絮叨叨叮囑了很多，說要好好過日子，遇事多商量，不要意氣用事。
他說得很慢，很吃力，但每一個字都充滿了真誠。
我和張曉曼坐在病床邊，安靜地聽著，像兩個接受長輩祝福的新人。
只有我們自己知道，這場婚姻，從一開始就與愛情無關，只是一場為了報恩的承諾。
四天后，張教授安詳地走了。
他走的時候沒有痛苦，臉上帶著一絲微笑。
張曉曼給我打電話通知的時候，聲音很平靜，但我能聽出她壓抑的悲痛。
我趕到醫院的時候，她站在病房門口，眼睛紅腫，卻沒有掉一滴眼淚。
“他走的時候很安心。”她看著我，輕聲說，“他說，謝謝你愿意娶我。”
我喉嚨發緊，說不出一句話，只能默默拍了拍她的肩膀。
葬禮辦得很簡單，按照張教授的遺愿，沒有大操大辦，只邀請了幾個親近的老同事和學生。
我站在靈堂里，看著張教授的遺像，想起這些年他對我的照顧和教誨，眼淚止不住地流。
葬禮結束后，我問張曉曼：“接下來你有什么打算？”
她想了想：“我已經在這邊找了份工作，準備定居下來。”
“你呢？要回南方嗎？”
我猶豫了，按理說，我應該回去繼續我的工作。
可現在，我們是法律上的夫妻，就這樣各自分開，總覺得不太合適。
“你回去吧。”張曉曼似乎看出了我的糾結，“我們的婚姻本來就是為了讓我爸安心，現在他走了，你不用被這個承諾束縛。”
“不行。”我脫口而出，“我答應過張老師要照顧你，不能說話不算數。”
張曉曼看著我，眼神復雜：“李哲，你不欠我的。”
“但我欠張老師的。”我說，“正好我們學校在這邊有個合作項目，我可以申請調過來，以后互相有個照應。”
就這樣，我辦理了工作調動，回到了老家的高校任教，和張曉曼開始了名義上的婚姻生活。
我們在學校附近租了一套兩居室的房子，各自住一間臥室。
平時我們各忙各的，很少交流。
張曉曼在一家貿易公司做行政，朝九晚五，生活很規律。
我在學校教書，偶爾還要帶學生做課題，也很忙。
我們就像兩個合租的室友，只有在吃飯的時候能碰到面，簡單打個招呼，聊幾句無關緊要的家常，僅此而已。
婚后第二個月，我母親聽說了我結婚的消息，特意從老家趕來看我們。
我本來沒打算告訴她，覺得這場婚姻太特殊，怕她擔心。
可紙包不住火，她還是從親戚那里聽說了，打電話把我質問了一頓。
我沒辦法，只能把事情的來龍去脈跟她實話實說。
母親在電話那頭沉默了很久，最后說：“我要見見她。”
母親來的那天，張曉曼特意請了半天假，早早地就去菜市場買菜，在家做飯。
她做了四菜一湯，都是家常口味，味道很不錯。
母親坐在餐桌前，一邊吃飯，一邊仔細打量著張曉曼。
“阿姨您好，我是張曉曼。”張曉曼給母親倒了杯茶，態度恭敬。
“嗯。”母親點點頭，接過茶杯，語氣有些冷淡。
吃飯的時候，氣氛有些尷尬。
母親不停地給張曉曼夾菜，問她工作累不累，身體好不好，有沒有什么需要幫忙的。
張曉曼一一禮貌回答，態度溫和，但始終帶著一絲疏離感。
飯后，母親把我叫到廚房，壓低聲音說：“這姑娘，不簡單。”
“媽，您這話是什么意思？”我疑惑地問。
“她眼睛里有故事，不是普通人該有的眼神。”母親認真地說，“你還記得我跟你說過，我年輕時在醫院做護工，見過一個從戰場上下來的女軍醫嗎？”
我點點頭，母親以前跟我提起過這件事。
“張曉曼的眼神，跟那個女軍醫很像，透著一股堅定和滄桑，一看就是見過大世面、經歷過大事的人。”母親嘆了口氣，“你自己心里要有數，她不是表面上看起來那么簡單。”
“媽，您想多了，她就是個普通的行政人員。”我笑著安慰母親。
“希望是我想多了。”母親搖搖頭，“但你一定要多留心，別吃虧。”
母親走后，我躺在床上，想起她的話，心里也泛起了嘀咕。
張曉曼的眼神，確實有些特別。
那種深邃和滄桑，不像是一個40歲、做行政工作的普通女人該有的。
可她能有什么秘密呢？
我搖搖頭，覺得是自己想多了，或許只是她經歷過一些感情挫折，才會顯得如此沉穩。
婚后的日子平靜得沒有一絲波瀾。
我們依舊保持著禮貌而疏離的關系，像是兩條平行線，永遠沒有交集。
但漸漸地，我發現張曉曼身上有很多不對勁的地方。
第一次發現異常，是在一個深夜。
我起來喝水，經過客廳的時候，看到陽臺的門開著，張曉曼站在那里打電話。
她的聲音壓得很低，但語氣和白天完全不同，帶著一種我從未聽過的堅定和冷靜。
“……我明白，會注意安全，有情況隨時匯報。”
“是，收到。”
她說完就掛了電話，在陽臺站了很久，望著窗外的夜色，不知道在想什么。
我悄悄回了房間，躺在床上，睡意全無。
她在跟誰打電話？
“匯報”是什么意思？
那個語氣，完全不像一個普通的行政人員，反而像是在執行什么特殊任務。
第二次發現異常，是在一個周末。
我們一起去商場買東西，走到二樓的時候，突然有個老人暈倒在地上。
周圍的人都慌了，圍在旁邊議論紛紛，卻沒人敢上前幫忙。
張曉曼立刻沖了過去，熟練地檢查老人的呼吸和脈搏，然后跪在地上開始做心肺復蘇。
她的動作非常專業，按壓的位置、力度和節奏都標準得不像話，一看就是受過專業訓練的。
幾分鐘后，老人慢慢恢復了意識，救護車也及時趕到了。
“你怎么會這么專業的急救技能？”我忍不住問她。
“以前公司組織過急救培訓，學過一點。”她輕描淡寫地回答，沒有多做解釋。
我心里充滿了疑惑，公司組織的普通培訓，怎么可能達到這么專業的水平？
但看著她不愿多談的樣子，我終究沒好意思追問。
第三次發現異常，是因為一個電話。
那天她在洗澡，手機放在客廳的茶幾上。
突然手機響了，我瞥了一眼屏幕，來電顯示只有一個字母“M”。
誰會用一個字母做備注？
我猶豫了一下，沒有接。
等她洗完澡出來，我跟她說：“剛才有個電話打過來。”
“哦，知道了。”她拿起手機看了一眼，表情沒什么變化，“不重要的電話。”
可她回房間后，我隱約聽到她回撥了那個電話，聲音壓得很低，根本聽不清在說什么。
這些奇怪的細節累積起來，讓我越來越覺得張曉曼不簡單。
她到底是什么人？
以前做過什么工作？
為什么會懂專業的急救技能？
為什么半夜打電話的語氣會那么奇怪？
她那些年在“外地工作”，到底在做什么？
我開始不自覺地觀察她。
不是刻意監視，只是想多了解她一點。
我發現她的生活極其規律，每天早上六點準時起床，出去跑步半小時，然后回來洗澡、做早飯，八點準時出門上班。
晚上六點下班回家，做飯、看書，九點準時上床睡覺。
她很少社交，周末要么在家看書，要么去超市買菜，從不參加聚會，也很少見她和朋友聯系。
她的手機很少響，偶爾有電話進來，她也會走到陽臺或者回房間去接，從不避著我，但也不會讓我聽到通話內容。
我偶爾問起她的過去，她總是輕描淡寫地說“沒什么好說的”或者“都過去了”，不愿多談。
她就像一個謎，安靜地待在我身邊，可我始終看不透她。
婚后四個月的一個晚上，我終于忍不住了。
那天我們一起吃晚飯，我放下筷子，看著她說：“曉曼，我們能不能好好聊聊？”
“聊什么？”她抬起頭，眼神平靜。
“你到底是什么人？”我直接問出了心里的疑惑，“你以前到底做什么工作？為什么會專業的急救技能？為什么半夜打電話的語氣那么奇怪？為什么40歲還沒結婚？”
張曉曼愣了一下，放下手里的碗筷，沉默了很久。
“我知道你有很多疑問。”她終于開口，聲音很輕，“但有些事情，我真的不能說。”
“為什么不能說？”我追問，“我們現在是夫妻，哪怕只是名義上的，我也有權利知道一些事情吧？”
“不是我不想說，是不能說。”她看著我，眼神里有掙扎，“李哲，你就當我是個普通人，行嗎？過去的事情，就讓它過去吧。”
“可你明顯不是普通人。”我說，“你的眼神，你的反應，還有那些奇怪的細節，都告訴我你不簡單。”
張曉曼又沉默了，客廳里只剩下掛鐘滴答滴答的聲音。
我看著她，她低著頭看著桌面，誰都沒有說話。
過了很久，她深吸一口氣，抬起頭看著我：“有些事情，我真的不能透露。”
“但我可以告訴你，我沒做過任何傷天害理的事，以前的工作是正當的，也是必要的。”
“僅此而已。”
“那為什么要保密？”我追問。
“因為規定。”她的語氣很堅定，“有些工作，有嚴格的保密規定，不能對外人提及。”
保密規定？
什么工作需要這么嚴格的保密規定？
我心里充滿了疑惑，還想再問，但看到她眼中的堅決，知道再問也問不出什么。
“好吧。”我妥協了，“我不問了。”
“但你能告訴我，你現在安全嗎？”
“安全。”她點頭，眼神平靜，“我現在就是個普通的行政人員，只想過安穩的普通生活，你不用擔心。”
我看著她，想從她眼睛里看出點什么，但她的眼神太平靜了，像一潭深水，根本看不透。
那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。
母親的話一直在耳邊回響：“這姑娘眼睛里有故事。”
是啊，她的眼睛里確實有故事，可她不愿意講給我聽。
我想起張教授臨終前說的話：“曉曼是個好孩子，只是運氣不好。”
什么叫運氣不好？
是真的沒遇到合適的人，還是因為過去的工作，根本沒辦法像普通人一樣戀愛結婚？
但不管怎樣，我答應了張教授要照顧她。
既然她不愿意說，那我就不再追問，只要她現在安全、過得好，就夠了。
03
轉眼就到了年底。
我和張曉曼的婚姻生活依舊平靜無波，我們還是像兩個互相尊重的室友，保持著不遠不近的距離。
但那種“她不簡單”的感覺，始終在我心里揮之不去。
12月的一個周末，我在書房整理課題資料，突然聽到客廳傳來說話聲。
我以為是張曉曼回來了，走出去一看，發現她正在和別人視頻通話。
她的筆記本電腦放在茶幾上，屏幕里是一個五十多歲的中年男人，穿著深色衣服，表情嚴肅。
我走出來的動靜驚動了她，她立刻按了暫停鍵，合上了電腦。
“怎么了？”我問。
“沒什么，工作上的事。”她神色如常地回答，看不出任何異常。
“周末還要處理工作？”我隨口問了一句。
“嗯，有個緊急項目需要對接。”她站起來，拿起沙發上的包，“我出去一趟，可能晚點回來，晚飯你自己解決吧。”
“去哪？”我問。
“公司有點事需要處理。”她沒有多解釋，匆匆換了鞋就出門了。
我站在窗邊，看著她下樓，攔了一輛出租車離開了。
那天晚上，她十一點多才回來。
我聽到開門聲，從房間走出來，看到她臉色有些蒼白，額頭上還有細密的汗珠。
“你沒事吧？”我走過去，想扶她一把。
“沒事，就是有點累。”她躲開我的手，脫下鞋徑直走向臥室，“我先休息了。”
第二天早上，我起來的時候，張曉曼已經出門跑步了。
她的生活依舊規律，仿佛昨晚什么都沒發生過。
但我注意到，從那天開始，她的手機總是隨身攜帶，就連洗澡都要帶進浴室，生怕別人看到。
我開始懷疑，她是不是遇到了什么麻煩。
但每次我試探性地問起，她都只是輕描淡寫地說“沒事，就是工作有點忙”，不愿多談。
又過了兩周，平安夜那天，學校放假，我提前回了家。
推開門，發現客廳里坐著一個陌生男人。
他五十多歲，身材筆挺，穿著深色夾克，眼神銳利，看起來很有氣勢。
看到我進來，他立刻站起身：“你就是李哲？”
“我是，請問您是？”我警惕地看著他，心里滿是疑惑。
“我是張教授的老朋友，姓劉。”他伸出手，“聽說張教授去世了，特意來看看曉曼。”
張曉曼從廚房端著水果出來，笑著介紹：“李哲，這是劉叔叔，我爸以前的同事。”
我點點頭，和他握了握手。
他的手很有力，掌心有厚厚的繭子，不像是長期坐在辦公室里的人該有的手。
我們坐在客廳里聊了幾句，都是些無關緊要的客套話。
劉叔叔問我工作怎么樣，和曉曼相處得好不好，語氣里帶著一絲不易察覺的審視。
我一一如實回答，心里卻滿是疑惑。
這個劉叔叔，看起來根本不像個普通的老師，更像是從事什么特殊行業的人。
半小時后，劉叔叔起身告辭。
張曉曼送他到門口，兩個人在門口低聲說了幾句話，聲音太小，我聽不清具體內容。
等她回來，我忍不住問：“劉叔叔是教什么的？”
“記不太清了，好像是教歷史的。”張曉曼一邊收拾茶幾上的水杯，一邊漫不經心地回答，“我爸以前提過，他們很多年沒聯系了。”
歷史老師？
我心里更疑惑了。
一個歷史老師，怎么會有那么銳利的眼神，掌心還有那么厚的繭子？
但看著張曉曼不愿多談的樣子，我終究沒好意思追問。
平安夜那天晚上，張曉曼破天荒地提議一起出去吃頓飯。
我們去了附近一家西餐廳，點了牛排和紅酒。
“結婚快半年了，謝謝你這段時間的照顧。”她舉起酒杯，眼神里帶著一絲真誠。
“不用這么客氣，我們是夫妻。”我碰了碰她的杯子。
“名義上的。”她糾正道。
“就算是名義上的，也該互相照應。”我堅持說。
張曉曼笑了笑，那笑容很淺，卻比平時真誠了很多：“李哲，你是個好人。”
“被你發好人卡了啊。”我開玩笑地說。
她搖搖頭，認真地說：“我是說真的。”
“我知道這段婚姻對你不公平，你本來可以有更好的選擇。”
“但你為了我爸的遺愿，愿意承擔這些，我真的很感激。”
“張老師對我有恩，這些都是我應該做的。”我說。
“恩情是恩情，婚姻是婚姻，不能混為一談。”她看著我，眼神認真，“如果有一天，你遇到了真正喜歡的人，想結束這段婚姻，一定要告訴我，我不會為難你。”
我愣了一下，不知道該怎么回答。
張曉曼端起酒杯喝了一口，眼神又恢復了平時的深邃和平靜。
那天晚上，我們聊了很多。
她難得地說起了自己的一些事情，雖然都很模糊，但比之前坦誠了不少。
她說自己年輕時想當醫生，后來因為一些原因，沒能實現夢想，去了外地做別的工作。
她說自己去過很多國家，見過很多人，也經歷過很多難忘的事情。
“你后悔嗎？”我問她，“后悔當初的選擇嗎？”
她想了很久，搖了搖頭：“不后悔。”
“那些經歷雖然辛苦，但也塑造了現在的我。”
“雖然錯過了很多普通人該有的生活，但也得到了很多寶貴的東西。”
“錯過了什么？”我問。
“比如戀愛、結婚、生子這些普通人理所當然的事情。”她笑了笑，語氣里帶著一絲遺憾，“這些對我來說，都是奢侈品。”
我心里一緊：“現在不一樣了，你可以像普通人一樣生活了。”
“是嗎？”她看著我，眼神里有疑惑，還有一絲我看不懂的復雜情緒。
那天晚上，回去的路上突然下起了小雪。
雪花輕輕落在張曉曼的頭發上，她沒有撐傘，仰著頭看著天空，臉上帶著一絲孩童般的好奇。
“很久沒見過雪了。”她輕聲說。
“你不是一直在國內嗎？怎么會很久沒見雪？”我疑惑地問。
她沒有回答，只是繼續看著雪花飄落。
我也沒再追問，陪著她在雪地里慢慢走著，享受著這難得的寧靜。
回到家，她突然說：“李哲，明天我要出趟遠門。”
“去哪？”我問。
“公司派我去外地出差，大概要十天左右。”她說。
“這么急？”
“嗯，臨時安排的項目，沒辦法推掉。”她看著我，“家里就麻煩你多照看一下了。”
“沒問題，你放心去吧。”我點點頭。
第二天一早，張曉曼就出發了。
她拎著一個小小的行李箱，連早飯都沒吃，匆匆忙忙地離開了。
我送她到門口，她回頭對我笑了笑：“照顧好自己。”
那十天里，她幾乎沒怎么聯系我。
我給她發信息，她也只是簡單回復“在忙”“一切安好”，沒有多余的話。
我有些擔心，但又不知道該怎么做，只能每天給她發一條問候信息。
十天后的晚上，張曉曼回來了。
我聽到開門聲，趕緊從書房跑出來，看到她站在門口，臉色憔悴，眼睛里布滿了血絲，看起來疲憊不堪。
“你沒事吧？”我走過去，接過她手里的行李箱。
“沒事，就是有點累。”她換了鞋，徑直走向客廳，癱坐在沙發上。
“吃飯了嗎？”我問。
“還沒。”她有氣無力地回答。
“我去給你煮點面吧。”我轉身往廚房走。
“李哲。”她叫住我。
我回頭看著她，發現她眼神復雜，像是有話想說。
“怎么了？”我問。
她張了張嘴，猶豫了很久，最后還是搖了搖頭：“沒什么，謝謝你。”
那天晚上，我給她煮了一碗熱騰騰的面條，還臥了兩個雞蛋。
她吃得很慢，一句話都沒說，眼神空洞地看著前方。
吃完后，她簡單洗漱了一下，就回房間休息了。
我看著她緊閉的房門，心里涌起一股說不出的滋味。
這個女人，到底背負著什么秘密？
她的過去，到底藏著多少不為人知的故事？
新年很快就到了。
大年初三那天，我們一起去給張教授掃墓。
墓碑前，張曉曼放下一束白菊花，慢慢跪下來，輕聲說：“爸，我過得很好，李哲對我也很好，您放心吧。”
我站在旁邊，看著她的背影，心里充滿了疑惑。
她說的“過得很好”，是真的嗎？
還是只是說給九泉之下的張教授聽的？
從墓地回來的路上，張曉曼突然問我：“李哲，如果有一天，你發現我不是你想象中的樣子，你會怎么辦？”
“什么意思？”我不解地問。
“就是說，如果你知道了我的過去，知道了我以前做過什么，發現我和你想象中完全不同，你會不會后悔娶我？”她看著我，眼神里充滿了忐忑。
我認真地看著她，輕聲說：“不會。”
“每個人都有過去，都有自己的秘密。”
“我不在乎你以前是什么樣的，做過什么工作，我只在乎你現在好不好，是不是安全。”
張曉曼看著我，眼眶慢慢紅了。
她趕緊轉過頭，擦了擦眼角的淚水，聲音有些哽咽：“謝謝。”
正月十五那天，我們在家煮湯圓吃。
電視里放著元宵晚會，氣氛很熱鬧。
我們坐在沙發上，各自刷著手機，偶爾聊幾句無關緊要的話題。
突然，張曉曼的手機響了。
她看了一眼屏幕，臉色瞬間變了。
她立刻站起來，走到陽臺，隨手關上了玻璃門。
我隱約聽到她的聲音很低，語氣很急切：“什么時候？在哪里？”
“我知道了，我會盡快過去。”
“明白，一定按照計劃執行。”
掛了電話，她站在陽臺愣了很久，才慢慢走回客廳。
她看著我，張了張嘴，卻半天說不出話。
“怎么了？出什么事了？”我站起來，心里有些不安。
她深吸一口氣，眼神里有掙扎，有無奈，還有一絲決絕：“李哲，有些事情，我想我必須告訴你了。”
“什么事？”我的心跳加速，有種不好的預感。
“明天下午兩點，會有人來家里找你。”她說，“到時候，他會告訴你所有事情的真相。”
“誰會來？”我追問。
“一個能告訴你一切的人。”她看著我，眼神里滿是歉意，“對不起，這幾個月一直瞞著你。”
“不是我不想說，是有些事情，我真的不能說，也不能自己告訴你。”
我愣在原地，腦子里一片混亂。
她走過來，輕輕握了握我的手：“明天，你就會知道所有真相了。”
“如果知道真相后，你想結束這段婚姻，我完全理解，也不會怪你。”
那天晚上，我一夜沒睡。
躺在床上，腦子里全是這幾個月來的種種細節。
張曉曼奇怪的電話，專業的急救技能，隨身攜帶的手機，神秘的劉叔叔，還有她疲憊的神情和躲閃的眼神。
所有的一切都指向一個事實——張曉曼絕對不是表面上看起來那么簡單。
第二天下午兩點，門鈴準時響了。
我深吸一口氣，走到門口，緩緩打開了門。
門外站著的，正是之前來過家里的劉叔叔。
他今天穿著一身正式的深色西裝，表情比上次更加嚴肅。
“李哲先生，我們又見面了。”他開口說道。
“請進。”我側身讓他進來，心里既緊張又期待。
他走進客廳，從隨身的公文包里拿出一個紅色的證件，遞到我面前。
