江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“把燈吹了罷，”女人在黑暗的角落里說，聲音不大，像蚊子哼哼，卻清清楚楚地鉆進了他的耳朵。
男人沒動，直愣愣地盯著桌上那對搖曳的紅燭，燭淚像死人的眼淚一樣往下淌。“急什么，”他嗓子眼干得冒煙，聲音粗嘎得像塊砂紙，“天還早。”
女人就不再說話了。
屋子里靜得能聽見草席底下潮蟲爬動的聲音。
他知道她在看他，隔著昏黃的燭光，隔著這間家徒四壁的土坯房。
那目光沉甸甸的，像一塊石頭，壓得他喘不過氣。
他更知道，這燈一吹，有些事就再也回不了頭...
01
九四年的爛泥灣，窮得像是被天老爺給忘了。
雨水敲打著茅草屋頂，淅淅瀝瀝，沒完沒了。屋里，一股陳年的霉味混著草藥的苦氣，死死地纏在房梁上。
陳鐵根縮在門檻上，看著院子里被雨水砸出的一個個泥坑，心里也跟著長了草，又濕又亂。
他娘躺在里屋的床上，咳嗽聲像個破風箱，呼啦呼啦地響，一聲聲都拽著他的心。
米缸昨天就見了底，鍋里煮著最后一把野菜，清湯寡水，照得見人影。
“鐵根……”里屋傳來他娘有氣無力的聲音，“別……別在門口坐著了，地氣涼。”
鐵根沒動，他不敢動。一動，肚子里的空虛就叫得更歡了。
他早上冒雨去后山，想挖點野筍，結果腳下一滑，摔了個狗吃屎，褲子膝蓋那兒又添了個大口子，籃子倒是空空如也。
這個家，就像他那條破褲子，到處都是窟窿，怎么堵都堵不上。
村里跟他同齡的后生，膽子大的都跟著蛇頭跑去南邊的城里了。
隔三差五的，就有穿著花襯衫的家伙揣著一沓嶄新的票子回來，在村口的小賣部里散著煙，說著外頭的新鮮事。
“鐵根，還守著你那病娘吶？跟哥出去闖闖，保管你回來蓋新房！”發小劉三炮拍著他的肩膀，嘴里噴出嗆人的煙氣。
鐵根只是嘿嘿地笑，不說話。他怎么走？
他走了，這破屋子里就剩一個快喘不上氣的老娘，他怕他前腳走，后腳回來就得直接給她上墳。
貧窮像一根繩子，把他和他娘牢牢地拴在這爛泥灣里。
王婆就是在這個時候找上門的。
她撐著一把油紙傘，踩著一腳泥，還沒進門，那大嗓門就先傳了進來：“鐵根在家不？大喜事！”
鐵根站起身，看著王婆那張笑成一朵菊花的臉，心里犯著嘀咕。他家這光景，能有什么喜事？耗子來了都得含著眼淚走。
王婆一進屋，就把傘收了，自顧自地找了個小板凳坐下，從懷里掏出個手絹擦了擦臉上的雨水。
“鐵根啊，你今年二十四了吧？”
鐵根點了點頭。
“是該成個家了，”王婆一拍大腿，“你娘這病也得有個女人在跟前伺候著不是？我老婆子給你尋摸了個好人家！”
鐵根愣住了。娶媳婦？拿什么娶？他家連三斤白面都拿不出來。
王婆看出了他的心思，壓低了聲音，神神秘秘地說：“這家人家好說話，不要你彩禮，人直接過來！就是……”她頓了頓，“是個寡婦。”
寡婦兩個字，像塊石頭砸進了鐵根的心里。
里屋的咳嗽聲停了。鐵根娘不知什么時候坐了起來，隔著門簾，聲音沙啞地問：“王家的……你說的是真的？”
“那還有假！”王婆提高了嗓門，“鄰村的林秀娥，你聽說過沒？勤快能干，一手好針線，就是命苦了點，男人前幾年得急病去了。”
鐵根娘在里屋盤算開了。不要彩禮，還能多個人手干活，伺候她這個病秧子。這買賣，劃算。
“鐵根，”她下了命令，“這事，應了！”
02
事情就這么定了下來。
鐵根自己都覺得像是在做夢。前一天還在為下一頓飯發愁，后一天就白撿了個媳婦。
村里人很快就知道了這事，說什么的都有。
“鐵根也真是沒辦法了，撿個二手貨。”
“那林秀娥可不是什么省油的燈，聽說她男人死得邪乎得很！”
“就是，克夫的命！鐵根這身子骨，可經不起她克。”
閑言碎語像蒼蠅一樣圍著鐵根嗡嗡地響。他心里也七上八下的，偷偷跑到鄰村去打聽。
村口曬太陽的老頭告訴他，林秀娥的男人叫吳大壯，是個賭鬼，欠了一屁股債，后來喝醉了酒，一頭栽進河里淹死了。
可雜貨鋪的老板娘又說，吳大壯是得了臟病死的，在外面亂搞，把命給搞沒了。
說法不一，但都指向一點：林秀娥的命不好。
鐵根心里打起了退堂鼓。他窮是窮，可他還想多活幾年。
王婆看他猶豫，又拉著他去見了林秀娥一面。
就在林秀娥家的院子門口，隔著一道半人高的籬笆墻。她正在井邊洗衣服，穿著一件洗得發白的藍布衣裳，頭發用一根木簪子挽著。她很瘦，但腰板挺得直。
聽到動靜，她抬起頭，朝這邊看了一眼。
就那一眼，鐵根的心像是被什么東西勾了一下。
她的眼睛很亮，像山里的泉水，清清冷冷的，帶著一股說不清的勁兒。她長得比村里任何一個姑娘都好看，皮膚白凈，不像個干農活的。
她沒說話，看了他們一眼，又低下頭繼續搓衣服，好像他們是空氣一樣。
就這一眼，鐵根把村里的流言蜚語全忘了。他腦子里只有一個念頭：這么個女人，要是能睡在自己身邊，這輩子也值了。
他回去對他娘說：“娘，我娶。”
婚禮辦得比白開水還淡。
沒有鞭炮，沒有酒席，就他娘煮了一鍋紅薯，請了幾個沾點親的鄰居過來扒拉了兩口。
鐵根把他最好的一件衣服翻了出來，袖口都磨出了毛邊，但總算沒有補丁。
林秀娥是自己走過來的，就背著一個小小的包袱，里面裝著她全部的家當。她還是穿著那身藍布衣裳，臉上沒什么表情。
正當幾個人坐在堂屋里悶頭吃紅薯的時候，一個男人晃晃悠悠地闖了進來。
男人二十七八歲的樣子，一臉的橫肉，眼睛滴溜溜地亂轉，一看就不是什么好東西。
“喲，辦喜事呢？怎么不請我這個小叔子喝一杯？”
來人是吳大壯的親弟弟，吳賴子。村里有名的混混。
王婆趕緊站起來打圓場：“賴子，你哥都走幾年了，你嫂子現在是鐵根的人了。”
吳賴子嘿嘿一笑，眼睛卻色瞇瞇地在林秀娥身上打轉：“人是嫁過來了，可有些東西還是我們老吳家的。嫂子，你說是不是？”
林秀娥的臉刷地一下白了，端著碗的手微微發抖，頭埋得更低了。
鐵根血氣上涌，捏緊了拳頭就想站起來。
他娘在里屋重重地咳嗽了一聲，一個老輩親戚也趕緊按住了他的肩膀，沖他搖了搖頭。
吳賴子沒討到便宜，又嫌棄鐵根家連口酒都沒有，罵罵咧咧地走了。
一場所謂的喜宴，就這么不歡而散。
天黑了。
鄰居們都走了，屋子里安靜下來。
他娘喝了點米湯，早早就睡下了。
堂屋里，只剩下鐵根和林秀娥。
王婆臨走前，硬塞給他們一對紅燭，說新婚之夜不能沒有。此刻，那對紅燭就立在破舊的八仙桌上，火苗一跳一跳的，映得兩人的臉都忽明忽暗。
鐵根從來沒跟一個女人在同一個屋檐下獨處過。他手腳都不知道該往哪兒放，一顆心在胸膛里“咚咚咚”地擂鼓，比白天吳賴子上門時還緊張。
林秀娥坐在床邊，低著頭，一動不動，像一尊泥菩薩。
鐵根能聞到她身上散發出來的一股淡淡的皂角味，那味道一個勁兒地往他鼻子里鉆，攪得他心里又亂又燥。
他想開口說點什么。說天氣？說地里的莊稼？好像都不對勁。
時間一點一點地過去，蠟燭的火苗“噼啪”地爆了個燭花。
屋子里的空氣像是凝固了，壓得人喘不過氣。
鐵根覺得不能再這么耗下去了。他清了清嗓子，搓著一雙都是老繭的手，朝著床邊挪了過去。他想，好歹也是自己媳婦了，總得說句話。
他剛邁出一步，林秀娥突然動了。
她慢慢抬起頭，那雙清冷的眼睛直直地看著桌上的燭火，眼神里有種說不清道不明的東西。
鐵根停住了腳步。
他看見她微微嘟起嘴，朝著蠟燭的方向，輕輕吹了一口氣。
“呼——”
兩簇火苗掙扎了一下，滅了。
屋里瞬間被無邊的黑暗吞噬，伸手不見五指。只有窗戶紙透進一點點微弱的月光，勾勒出物體的模糊輪廓。
鐵根的心一下子提到了嗓子眼，渾身的汗毛都豎了起來。
他僵在原地，一動也不敢動。他不知道這個女人想干什么。
黑暗中，他聽到了布料摩擦的“窸窣”聲。是她站起來了，正朝著他這邊走過來。
他能感覺到她的靠近，能感覺到她身上那股溫熱的氣息。
她的身體幾乎貼在了他的身上，那么軟，那么真實。
她的呼吸噴在他的耳邊，帶著一絲若有若無的顫抖。
一個壓抑了很久很久，又帶著某種赤裸裸需要的聲音，清晰地鉆進了他的耳朵里。
“鐵根……別怕……我四年沒男人了……”
03
鐵根的腦子“嗡”的一聲，像被一記重錘砸中，瞬間一片空白。
這句話的沖擊力，比吳賴子白天上門鬧事還要大一百倍。他設想過無數種可能，她可能會哭，會反抗，會像塊木頭一樣任由他擺布。他唯獨沒想過，她會說出這樣一句話。
又軟，又燙，還帶著一絲豁出去的決絕。
黑暗成了最好的遮羞布。他感覺到一雙微涼的手，顫抖著摸上了他的胸膛，解開了他那顆最上面的紐扣。
他渾身一僵，下意識地抓住了那雙手。
