牦牛干與假夫妻：高原上的火眼金睛

“我這雙眼啊，好人糙人，是真情侶還是假夫妻，我瞅一眼就看出來(lái)了。”

說(shuō)這話時(shí)，格桑正穩(wěn)穩(wěn)地把著方向盤，目光平靜地注視著前方蜿蜒的山路。

那是連接九寨溝景區(qū)與松潘高鐵站的公路，他一天至少要跑一趟，閉著眼睛都能說(shuō)出下一個(gè)彎道后是哪種風(fēng)景。

①

我們是在九寨溝景區(qū)外的停車場(chǎng)遇見(jiàn)格桑的。

清明時(shí)節(jié)，眼睜睜看著最后一班直通大巴開走，我和媳婦拎著行李箱，站在停車場(chǎng)的冷風(fēng)里，正盤算著怎么去松潘高鐵站。

一位皮膚黝黑泛著高原紅的藏族大叔走過(guò)來(lái)：“去高鐵站嗎？?jī)蓚€(gè)人，馬上走。”

我倆趕緊點(diǎn)點(diǎn)頭，隨后攀談起價(jià)錢。

坐進(jìn)他那輛半新的SUV，一股淡淡的酥油味和牦牛肉干的香氣混合在一起。

他這車剛買半年，里程表已悄然爬過(guò)四萬(wàn)公里。

格桑握方向盤的姿勢(shì)很松弛，像是握著轉(zhuǎn)經(jīng)筒般自然。

②

車開出去十來(lái)分鐘，格桑接了個(gè)電話，用藏語(yǔ)說(shuō)了幾句，聲音里透著不耐煩。

掛斷后，他問(wèn)我們能不能停一會(huì)兒，他小叔子要過(guò)來(lái)拿點(diǎn)牛肉干。

大約十分鐘后，一輛小轎車追了上來(lái)。

格桑下車打開后備箱，取出一個(gè)用多色絲線編織的袋子，從里面拿出四五袋深紅色的牛肉干遞給對(duì)方。兩人又用藏語(yǔ)交談了幾句，格桑便匆匆回到車上。

“來(lái)，嘗嘗我家的牦牛干。”上車后，他從扶手箱里拿出一袋已開封的牛肉干，自己先叼了一塊在嘴里，然后豪爽地朝我們揮手。

我毫不客氣地伸手取了一塊。那牦牛肉干呈深紅色，拇指粗細(xì)，外表粘著密密麻麻的辣椒籽，錯(cuò)落有致。咬下去，硬度恰到好處——既需要認(rèn)真咀嚼，又不至于干硬難咽。

我放進(jìn)嘴里咀嚼著，感受到西南高原特有的風(fēng)味在口腔里炸開，那是一種與嚴(yán)寒抗?fàn)幒罅粝碌囊靶浴?/p>

“怎么樣？”格桑問(wèn)，眼里有藏不住的驕傲。

我連聲夸贊，媳婦猶豫了一下，終究沒(méi)禁住誘惑，也拿起一塊。幾經(jīng)咀嚼后，她睜大眼睛，發(fā)出同樣的贊嘆。

③

聽到我們的夸獎(jiǎng)，格桑打開了話匣子。

他說(shuō)，當(dāng)?shù)夭孛窦壹茵B(yǎng)牦牛，這是他們重要的收入來(lái)源。以前一頭牛能賣一萬(wàn)三四，現(xiàn)在市價(jià)降了，只能賣七八千。

“你家有多少頭？”我問(wèn)道。

“現(xiàn)在少了，就二十來(lái)頭。”格桑指了指我正在吃的牛肉干，“這就是殺我家的牛做的。”

我嘖嘖稱奇，問(wèn)他車上還有沒(méi)有，想買兩袋帶回去。

“還有。”格桑很爽快，“當(dāng)?shù)厝四枚际?20元一袋，店里賣給游客180元。給你按120元算。”

我有些受寵若驚，連聲感謝。

話題轉(zhuǎn)到養(yǎng)牛上，我問(wèn)他管那么多牛不容易吧。格桑說(shuō)他們都是放養(yǎng)，草場(chǎng)都有界限，互不干涉。自家的牛也會(huì)做標(biāo)記，能認(rèn)出來(lái)。

“當(dāng)然也有沒(méi)規(guī)矩的家伙，擅自進(jìn)別人草場(chǎng)放牧，或者扣下不小心跑過(guò)來(lái)的牛，被人找上門還嘴硬不承認(rèn)。”

他頓了頓：“如果是本族人，內(nèi)部還能解決；要是涉及到外族，可就嚴(yán)重了。”

“外族？”我一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

“嗨，阿壩這邊除了藏族主要就是漢族，還有羌族嘛。”格桑一揮手，“有些時(shí)候，因?yàn)榘ǚ拍猎趦?nèi)的一些事情就會(huì)起沖突。”

他又追加一句：“很多時(shí)候講道理講不通，就可能引發(fā)械斗了。”

我接話道：“現(xiàn)在不至于了吧，大家生活都好起來(lái)了，也是法制社會(huì)，政府也不會(huì)坐視不管。”

“政府那肯定管，不過(guò)也難管。”格桑倒是通情達(dá)理，“牽扯到民族關(guān)系的，其實(shí)我處在他們那個(gè)位置也會(huì)難辦。”

接著，他講了近些年發(fā)生的幾起沖突，考慮到社會(huì)和諧，這里不作展開。

車內(nèi)短暫地沉默下來(lái)，只能聽到引擎的低鳴和窗外呼嘯而過(guò)的風(fēng)聲。

④

格桑問(wèn)我是哪里人。我說(shuō)山東人。他說(shuō)我說(shuō)話帶著東北口音，我說(shuō)是被媳婦給帶的。

他哈哈一笑，說(shuō)東北游客他拉了不少，大部分性格好，能嘮上一路。

我媳婦聽了也樂(lè)，說(shuō)東北人都蠻好的。

格桑卻砸了咂嘴，沒(méi)順著話頭：“也分人，不管哪里的，都有好人壞人。”

他頓了頓，又突然來(lái)了句，“不過(guò)你們漢人心眼賊多，我們玩不過(guò)你們。”

我和媳婦對(duì)視一眼，有點(diǎn)尷尬。

格桑倒不覺(jué)得這話有什么不妥，繼續(xù)說(shuō)：“你看我的車隊(duì)里面，就一個(gè)漢人沒(méi)有，全是藏族人。”

“你的車隊(duì)？”我吃了一驚。

“那是。”格桑的聲音變得柔和深沉，充滿自豪，“我們車隊(duì)是十年前連我在內(nèi)三個(gè)人草創(chuàng)的，現(xiàn)在有四十多人了。”

他告訴我，車隊(duì)自創(chuàng)立時(shí)他就定了三條規(guī)矩：

第一，只招藏族人，外族一概不招，哪怕自家親戚也不行；

第二，年齡要在35歲以上，太年輕的辦事不牢靠；

第三，得是結(jié)婚且有孩子的，這樣的才有責(zé)任心。

我細(xì)細(xì)品味這三條規(guī)矩，發(fā)現(xiàn)雖然簡(jiǎn)單卻意味深長(zhǎng)——它從民族性、經(jīng)驗(yàn)值和責(zé)任感三個(gè)維度篩選成員。

難怪他的車隊(duì)能從三人草創(chuàng)發(fā)展到如今規(guī)模，成為九寨溝景區(qū)附近唯一一支全藏民的私家車隊(duì)。

⑤

剛聊完上個(gè)話題，車就開到一個(gè)占地面積很廣的建筑群前。建筑古色古香的，充滿藏族元素，我第一眼以為是博物館。

“是不是看著挺好的？”格桑仿佛預(yù)知了我的疑惑，“我估計(jì)我要不說(shuō)，你肯定想進(jìn)去看看。”

我說(shuō)確實(shí)被這些建筑吸引了，可惜趕時(shí)間。

格桑哈哈笑著揭曉謎底：“這是商店！你以為宮殿呢？”

看我一臉的吃驚，他解釋說(shuō)，這里什么土特產(chǎn)都有，吃的用的，珍貴藥材，金石玉器，只要有錢敢花，多少錢的東西都能找到。

然后，他話鋒一轉(zhuǎn)，順嘴說(shuō)起了“假夫妻”。

“上星期拉了一對(duì)，男的是個(gè)小伙，歲數(shù)不大，長(zhǎng)得挺高挺帥，打扮得有點(diǎn)娘里娘氣的。”

我插嘴道：“就是小奶狗。”

“啊？是吧。”格桑繼續(xù)說(shuō)，“女的歲數(shù)不小，看著得有四十多歲。包了我兩天車，一路上，小伙照顧那女的比他親媽還親。”

我和媳婦聽他這么形容，頓時(shí)樂(lè)了起來(lái)。

“最后一天返程，我一想，這女的有錢啊，就不走這條路了，換了條商店多的路，拉他們?nèi)タ纯刺禺a(chǎn)。”

兩人進(jìn)了商店，格桑在外面等。過(guò)了一會(huì)兒小伙出來(lái)抽煙，格桑便湊過(guò)去問(wèn)他買了什么。

小伙說(shuō)看了一圈，沒(méi)特別有眼緣的，而且價(jià)格都好幾萬(wàn)一件，沒(méi)好意思拿。

“我一聽就急了。”格桑回憶當(dāng)時(shí)的心情，“他不買我怎么拿提成？我就趕緊給他說(shuō)：‘兄弟，你是不是有點(diǎn)彪，里面那位跟你啥關(guān)系？你不用說(shuō)，我看得出來(lái)。大家都是作伴出來(lái)玩的，你現(xiàn)在不刮點(diǎn)還想等細(xì)水長(zhǎng)流么？就一棒子的買賣，過(guò)了這村就沒(méi)這店了，你自己想想吧。’”

“最后呢？”我媳婦聽得津津有味。

“嗨，小伙一點(diǎn)就透，轉(zhuǎn)頭進(jìn)去哐哐買了好幾件，大概十幾萬(wàn)吧，滿載而歸。”格桑美滋滋地說(shuō)，看來(lái)這單他抽成不少。

⑥

我們聽得意猶未盡，催他再講一個(gè)。格桑也不推托，接著又講了一對(duì)：

男人三十來(lái)歲，做家族生意，常年在外地跑。女人年輕漂亮有氣質(zhì)，是男人在外地做生意時(shí)認(rèn)識(shí)的。

“包了我五天車，男人在車上說(shuō)讓女人看中什么就買。結(jié)果逛完一圈，就買了條手鐲，還是男人主動(dòng)要求買的，女人壓根沒(méi)要。”

格桑嘆了口氣，有點(diǎn)無(wú)奈。

到了要離開的時(shí)候，兩人分開走。送男人去機(jī)場(chǎng)前，格桑照例把他們拉到商店。男人先出來(lái)抽煙，可能是臨別前有些感慨，多跟格桑說(shuō)了幾句。

男人說(shuō)他倆不是正經(jīng)夫妻，自己有家庭有孩子，現(xiàn)在要回家了，分手前帶她出來(lái)玩玩。

格桑嘴上說(shuō)著理解，心里想：“這回這男的該出回血了，分手紀(jì)念嘛。”

可結(jié)果，女人依然什么都沒(méi)買，哪怕男人主動(dòng)要再買兩件首飾也不要。

送完男人，格桑送女人去高鐵站時(shí)忍不住問(wèn)她：“你男人在外面抽煙時(shí)跟我說(shuō)了，這是分手禮物，你怎么啥也不要呢？”

女人沉默了一會(huì)兒，悠悠地說(shuō)：“就算要分手，也不想花他的錢，讓他當(dāng)冤大頭。”

說(shuō)到這，格桑感慨道：“唉，所以說(shuō)同樣是第三者，男人和女人對(duì)待感情還是不一樣的。”

我媳婦在旁邊也直點(diǎn)頭：“那是，除了極個(gè)別，大多數(shù)女孩子對(duì)感情是真心投入的。”

⑦

路過(guò)幾座藏族風(fēng)格的寺廟時(shí)，我忍不住贊嘆其恢宏壯觀。問(wèn)格桑本地人是不是都信奉藏傳佛教。

“我們這邊信奉的不是藏傳佛教，是雍仲本教。”格桑立刻糾正道，“雍仲本教才是我們本土的自然宗教，藏傳佛教是印度佛教傳進(jìn)來(lái)后本土化形成的。”

他指著寺廟掛著的“卍”字符解釋，雍仲本教和藏傳佛教有很大區(qū)別——比如轉(zhuǎn)經(jīng)方向，本教是逆時(shí)針，藏傳佛教是順時(shí)針。

“我們相信萬(wàn)物有靈，信‘因果’‘緣起’。”

格桑說(shuō)，雍仲本教還是藏族文化的重要源頭。

聽他侃侃而談，我肅然起敬。涉及別人的信仰，我向來(lái)秉持尊重態(tài)度，便耐心聽他講述雍仲本教的歷史和教義。

格桑講得很認(rèn)真，眼神中閃爍著虔誠(chéng)的光芒。

⑧

兩個(gè)小時(shí)的車程，在聊天中不知不覺(jué)過(guò)去了。

快到松潘高鐵站時(shí)，格桑特意繞了點(diǎn)路，從松潘古城前經(jīng)過(guò)，讓我們隔著車窗看看城頭的樣子。

“不過(guò)我不建議你們進(jìn)去，”他說(shuō)，“早就改成商業(yè)街了。”

到了高鐵站，下車后，格桑從后備箱拿出兩袋牦牛肉干遞給我。付錢時(shí)，我多付了20元。

“不用加錢，說(shuō)好120元一包的。”他推辭道。

我說(shuō)沒(méi)別的意思，一路聊得很開心，長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)，讓他拿去買包煙抽，當(dāng)我請(qǐng)他的。

格桑哈哈大笑，沒(méi)再推辭。陽(yáng)光下，他臉上的高原紅格外明顯，眼角細(xì)密的皺紋像高原上的溝壑，記錄著歲月和風(fēng)霜。

回程的高鐵上，我望著窗外飛逝的風(fēng)景，腦海里反復(fù)回響著格桑的那句話：“我這雙眼啊，好人糙人，是真情侶還是假夫妻，我瞅一眼就看出來(lái)了。”

這雙眼睛看過(guò)雪山草原，看過(guò)真假夫妻，看過(guò)民族間的微妙關(guān)系，看過(guò)信仰的堅(jiān)持與傳承。

而我們這些匆匆過(guò)客，有幸通過(guò)這樣一雙眼睛，瞥見(jiàn)了比風(fēng)景更深刻的東西。

快到站時(shí)，媳婦突然說(shuō)：“其實(shí)格桑那三條車隊(duì)規(guī)矩，挺有智慧的。”

我想了想，確實(shí)。