江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
"娘,這是什么?"年羹堯看著母親手里那個(gè)發(fā)黃的布包。
老太太的手在燭光下微微發(fā)顫:"香灰。見(jiàn)了皇上,撒地上。"
"娘,這——"
"照做就是。"老太太打斷他,"你信娘一回。"
年羹堯接過(guò)那包東西,沉甸甸的。
他不知道,七天后,他會(huì)死在一杯毒酒里。而這一切,都從這包香灰開(kāi)始...
01
康熙六十一年的冬天,京城下了一場(chǎng)大雪。
年羹堯站在西寧的將軍府里,看著手中的圣旨。黃綾子上的字他認(rèn)得,可那些字連在一起,卻讓他覺(jué)得陌生。
"宣年羹堯進(jìn)京述職。"
太監(jiān)走了,院子里只剩下積雪反射出的白光。
管家老李頭湊過(guò)來(lái):"大人,這是好事啊。平了羅卜藏丹津的叛亂,皇上要給您封賞呢。"
年羹堯沒(méi)說(shuō)話。他在西北待了三年,三年里打了十幾場(chǎng)仗,每一場(chǎng)都是拼命。現(xiàn)在雍正讓他回京,這個(gè)時(shí)候,這個(gè)節(jié)骨眼上。
"收拾東西吧。"年羹堯說(shuō),"三天后啟程。"
老李頭應(yīng)聲退下。年羹堯轉(zhuǎn)身回了書(shū)房,桌上堆著軍報(bào)。他拿起最上面那份,看了兩行,又放下了。
窗外有人咳嗽。
"大人。"是副將張成,"有個(gè)事兒,不知道該不該說(shuō)。"
"說(shuō)。"
"昨兒個(gè),城里來(lái)了個(gè)京城的商人。那人說(shuō),京城里頭,風(fēng)向不太對(duì)。"
張成壓低聲音,"說(shuō)是有人在皇上面前參您,說(shuō)您在軍中搞山頭,養(yǎng)私兵。"
年羹堯笑了:"我手底下十萬(wàn)兵,不養(yǎng)著他們,讓他們喝西北風(fēng)?"
"可這話傳到京城,味道就變了。"張成說(shuō),"大人,您小心些。"
年羹堯擺擺手,讓張成退下。他坐在椅子上,盯著桌上的蠟燭。火苗跳動(dòng),把墻上的影子拉得很長(zhǎng)。
他想起雍正還是四阿哥的時(shí)候,兩人在暢春園喝酒。那時(shí)候雍正說(shuō),日后若是登基,定要重用他。
可那是康熙年間的事了。
現(xiàn)在雍正坐上了龍椅,一切都不一樣了。
第二天一早,年府的大門口來(lái)了輛馬車。車上下來(lái)一個(gè)老媽子,說(shuō)是老夫人身子不好,想見(jiàn)大人一面。
年羹堯的母親住在城西的別院,平日里不怎么管事。這次突然要見(jiàn)他,倒是少見(jiàn)。
馬車晃晃悠悠,走了半個(gè)時(shí)辰。
別院的門虛掩著,院子里種著幾棵老槐樹(shù),樹(shù)葉早就掉光了。年羹堯推開(kāi)門,屋里點(diǎn)著炭火,很暖和。
老太太坐在床邊,頭發(fā)全白了,臉上的皺紋很深。
"娘。"年羹堯走過(guò)去。
"羹堯,坐。"老太太拍拍床沿。
年羹堯坐下,看著母親。老太太的眼睛還很亮,盯著他看了好一會(huì)兒。
"你要進(jìn)京了。"
"是。"
"進(jìn)京見(jiàn)皇上,好事。"老太太說(shuō)著,從枕頭底下摸出個(gè)東西。
那是個(gè)布包,巴掌大,用舊布裹著,外頭還系了根紅繩。
"這是什么?"年羹堯問(wèn)。
"香灰。"老太太把布包放在他手里,"你還記不記得,你小時(shí)候得過(guò)一場(chǎng)大病?"
年羹堯想了想:"記得。那年我七歲,差點(diǎn)沒(méi)命。"
"那次我?guī)闳チ顺峭獾脑品逅?求了簽。"老太太說(shuō),"方丈給了我這包香灰,說(shuō)是開(kāi)過(guò)光的,能保平安。"
"娘,我現(xiàn)在都三十多了,還用這個(gè)?"
"聽(tīng)我說(shuō)完。"老太太握住他的手,手心很涼,"方丈當(dāng)年跟我說(shuō)了句話,他說(shuō),這香灰有靈性。若是遇到大難,把它撒在地上,會(huì)有征兆。"
年羹堯笑了:"娘,這都是什么年代了,還信這個(gè)?"
老太太沒(méi)笑:"羹堯,你聽(tīng)娘的。這些日子,我天天做夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)的都是不好的事。你這次進(jìn)京,我心里不踏實(shí)。"
"娘——"
"見(jiàn)了皇上,要是覺(jué)得氣氛不對(duì),就把香灰撒地上。"老太太的聲音很堅(jiān)定,"照做就是。"
年羹堯看著母親,看著那雙蒼老但執(zhí)拗的眼睛。他張了張嘴,想說(shuō)這是迷信,可話到嘴邊,又咽回去了。
"行,我?guī)е?
老太太這才松了口氣,臉上露出笑容:"好孩子。娘不求別的,就求你平平安安。"
年羹堯把布包收進(jìn)懷里,陪著母親說(shuō)了會(huì)兒話。臨走的時(shí)候,老太太拉著他的手,反復(fù)叮囑:"記住了,撒地上。"
馬車往回走,年羹堯靠在車廂里,摸著懷里的布包。那東西不重,可不知道為什么,總覺(jué)得壓得慌。
三天后,隊(duì)伍出發(fā)了。
從西寧到京城,要走一個(gè)多月。年羹堯帶了五十個(gè)親兵,一路往東。
剛出西寧城,就碰上了個(gè)熟人。
陜甘總督胡期恒在城外擺了酒席,說(shuō)是給年羹堯餞行。酒席擺得很豐盛,十幾個(gè)菜,還有西域來(lái)的葡萄酒。
"年將軍此去京城,前程似錦啊。"胡期恒舉起杯子。
年羹堯也舉杯:"哪里,都是朝廷的事。"
兩人喝了一杯,胡期恒放下杯子,看了看左右,壓低聲音:"年將軍,京城里的風(fēng)向,你打聽(tīng)過(guò)嗎?"
"胡大人有話直說(shuō)。"
"也沒(méi)什么大事。"胡期恒笑了笑,"就是聽(tīng)說(shuō),有些人不太高興。覺(jué)得將軍在西北,威風(fēng)太盛了些。"
年羹堯心里一沉:"什么人?"
"這個(gè)嘛,我也說(shuō)不準(zhǔn)。"胡期恒往嘴里送了口菜,"反正將軍自己小心就是。"
這頓飯吃得索然無(wú)味。年羹堯告辭離開(kāi),上了馬車,臉色就沉下來(lái)了。
副將張成騎馬跟在旁邊:"大人,這胡期恒不是什么好東西。當(dāng)年在四川任上,就愛(ài)搬弄是非。"
"我知道。"年羹堯說(shuō),"可他說(shuō)的,未必是假話。"
隊(duì)伍繼續(xù)往東走,一路上經(jīng)過(guò)幾個(gè)大城。按理說(shuō),年羹堯這樣的大將軍路過(guò),地方官員都該出城迎接。可這次,那些官員都只是派了下屬來(lái),自己稱病不出。
02
到了山西地界,更奇怪了。
太原知府是年羹堯的老相識(shí),兩人曾經(jīng)一起在康熙面前當(dāng)差。年羹堯到了太原,派人去知府衙門遞帖子,想著晚上一起吃頓飯。
可知府派人回話說(shuō),身子不舒服,不方便見(jiàn)客。
張成罵了句臟話:"這幫人,真是墻頭草。"
年羹堯沒(méi)說(shuō)話,只是讓人收拾東西,連夜離開(kāi)太原。
那天晚上,隊(duì)伍在城外的驛站住下。年羹堯躺在床上,翻來(lái)覆去睡不著。他摸到懷里的布包,那包香灰還在,布料已經(jīng)被汗浸得濕了。
他想起母親的話。
十天后,隊(duì)伍到了京城外。
按照規(guī)矩,外地的軍隊(duì)不能進(jìn)城,年羹堯只帶了十個(gè)親兵,換了便服,從德勝門進(jìn)了京。
京城的街道很寬,兩邊是高墻大院。年羹堯坐在馬車?yán)?撩開(kāi)簾子往外看。街上的行人不多,看見(jiàn)他的馬車,都會(huì)往旁邊讓一讓。
"奇怪。"張成騎馬跟在旁邊,"往年這時(shí)候,街上應(yīng)該很熱鬧才對(duì)。"
年羹堯也覺(jué)得不對(duì)勁。京城的氣氛,像是壓著什么東西,讓人喘不過(guò)氣來(lái)。
馬車到了東城的府邸。這是當(dāng)年雍正還是四阿哥的時(shí)候,賞給年羹堯的宅子。宅子不大,但地段好,離紫禁城不遠(yuǎn)。
管家開(kāi)了門,年羹堯下了馬車。院子里很安靜,只有風(fēng)吹樹(shù)葉的聲音。
"老爺,隆科多大人派人送了帖子來(lái)。"管家遞過(guò)來(lái)一張紅帖子。
隆科多是年羹堯的老朋友,兩人都是雍正的心腹。年羹堯打開(kāi)帖子,上面只有幾個(gè)字:"身體抱恙,改日再聚。"
字是隆科多的,可那語(yǔ)氣,生分得很。
年羹堯把帖子揉成一團(tuán),扔在桌上。
"大人,要不要去隆府看看?"張成問(wèn)。
"不用了。"年羹堯說(shuō),"人家都說(shuō)了身體不好,咱們?nèi)チ艘彩翘韥y。"
當(dāng)天晚上,年羹堯一個(gè)人坐在書(shū)房里。桌上擺著酒壺,他倒了杯酒,一口喝干。
窗外傳來(lái)腳步聲,管家進(jìn)來(lái)了:"老爺,宮里來(lái)人了,說(shuō)是明天午時(shí),皇上在養(yǎng)心殿召見(jiàn)。"
年羹堯點(diǎn)點(diǎn)頭:"知道了。"
管家退下,書(shū)房里又剩他一個(gè)人。
他摸著懷里的布包,那包香灰還在。他把布包拿出來(lái),放在桌上,燭光照著那塊舊布,布料上的紅繩已經(jīng)發(fā)黑了。
第二天一早,年羹堯換上官服,戴好頂戴花翎。他對(duì)著銅鏡看了看,鏡子里的人,臉色有些憔悴。
"大人,該走了。"張成在門外說(shuō)。
年羹堯把布包塞進(jìn)懷里,深吸一口氣,推開(kāi)門。
從府邸到紫禁城,走了一刻鐘。神武門前,太監(jiān)已經(jīng)在等著了。
"年大人,請(qǐng)跟我來(lái)。"
太監(jiān)走在前面,腳步很輕。年羹堯跟在后面,穿過(guò)一道道宮門。冬天的紫禁城,樹(shù)都禿了,只剩下灰色的樹(shù)枝。
到了養(yǎng)心殿外,太監(jiān)讓他等著。
年羹堯站在殿外,看著那扇朱紅色的大門。門上的銅環(huán)亮得刺眼,映著冬日的陽(yáng)光。
"宣年羹堯覲見(jiàn)。"
太監(jiān)的聲音傳出來(lái),年羹堯整理了一下衣服,邁步走進(jìn)去。
養(yǎng)心殿里很暖和,地上鋪著厚厚的地毯。雍正坐在龍椅上,穿著明黃色的龍袍,臉上看不出什么表情。
殿里還站著幾個(gè)大臣,都是朝中的重臣。他們看見(jiàn)年羹堯進(jìn)來(lái),有的點(diǎn)點(diǎn)頭,有的只是看了一眼,就移開(kāi)了視線。
"臣年羹堯,叩見(jiàn)皇上。"年羹堯跪下磕頭。
"起來(lái)吧。"雍正的聲音聽(tīng)不出喜怒。
年羹堯站起來(lái),垂著頭,不敢看雍正。
"朕聽(tīng)說(shuō),你在西北打了勝仗。"雍正說(shuō),"羅卜藏丹津那伙人,鬧騰了好幾年,你三個(gè)月就平了。"
"都是朝廷的威嚴(yán),臣不敢居功。"
"不用客氣。"雍正端起茶杯,喝了一口,"朕今天叫你來(lái),就是想問(wèn)問(wèn),西北的事,都處理好了?"
"回皇上,基本都處理好了。"
"基本?"雍正放下茶杯,"什么叫基本?"
年羹堯心里一緊:"臣的意思是,大的戰(zhàn)事已經(jīng)平定,小的地方,還需要慢慢梳理。"
雍正點(diǎn)點(diǎn)頭,沒(méi)再說(shuō)話。殿里安靜得可怕,只有炭火噼啪的聲音。
過(guò)了一會(huì)兒,雍正又開(kāi)口了:"朕聽(tīng)說(shuō),你在軍中,很得人心?"
這話聽(tīng)著像是夸獎(jiǎng),可年羹堯聽(tīng)出了別的意思。
"臣只是做好分內(nèi)的事。"
"分內(nèi)的事。"雍正重復(fù)了一遍,語(yǔ)氣有些玩味,"年羹堯,你知不知道,有人在朕面前參你?"
殿里的氣氛一下子緊繃起來(lái)。
"臣不知。"年羹堯低著頭,"不知有何事得罪了同僚。"
"說(shuō)你在軍中培植私人勢(shì)力,說(shuō)你手底下的將官,都只聽(tīng)你的,不聽(tīng)朝廷的。"雍正的聲音很平靜,"這話,有沒(méi)有根據(jù)?"
年羹堯額頭上滲出冷汗:"皇上明鑒,臣在軍中,一切都是為了打仗。那些將官跟著臣,是因?yàn)槌剂私鈶?zhàn)況,能帶他們打勝仗。這和私人勢(shì)力,完全是兩回事。"
雍正沒(méi)說(shuō)話,只是盯著他。
那雙眼睛,年羹堯很熟悉。當(dāng)年雍正還是四阿哥的時(shí)候,也是這樣看著人,看得人心里發(fā)毛。
"朕相信你。"雍正突然說(shuō),"你跟了朕這么多年,朕知道你是什么人。"
年羹堯松了口氣:"謝皇上。"
"可是。"雍正話鋒一轉(zhuǎn),"你也要明白,朕現(xiàn)在是皇帝,不是當(dāng)年的四阿哥了。有些事,朕必須得防著點(diǎn)。"
年羹堯心里一涼。
"你說(shuō)是吧?"雍正看著他。
"臣明白。"
雍正站起來(lái),走到窗邊:"西北的事,你干得不錯(cuò)。朕會(huì)給你賞賜的。不過(guò)現(xiàn)在,你先在京城休息幾天吧。"
"是。"
年羹堯退出養(yǎng)心殿,走到殿外,腿都有些軟。他扶著墻站了一會(huì)兒,深吸了幾口氣。
太監(jiān)走過(guò)來(lái):"年大人,皇上讓您先回府。"
年羹堯點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身往外走。走了幾步,他突然想起什么,摸了摸懷里的布包。那包香灰還在,他猶豫了一下,沒(méi)有拿出來(lái)。
剛才那個(gè)場(chǎng)面,雖然緊張,但還不至于到那個(gè)地步。
可他不知道,真正的危險(xiǎn),還在后面。
03
回到府里,年羹堯換了身便服,坐在書(shū)房里發(fā)呆。管家送來(lái)飯菜,他看了一眼,沒(méi)什么胃口。
"大人,您得吃點(diǎn)東西。"管家說(shuō)。
"放著吧,我一會(huì)兒吃。"
管家走了,書(shū)房里又安靜下來(lái)。年羹堯站起來(lái),走到窗邊,看著院子里的樹(shù)。樹(shù)上落了幾只麻雀,嘰嘰喳喳地叫著。
他想起剛才雍正說(shuō)的話。
"朕必須得防著點(diǎn)。"
這話是什么意思?防他什么?
年羹堯坐回椅子上,腦子里亂糟糟的。他拿起桌上的酒壺,倒了杯酒,一口喝干。酒很烈,喝下去燒得嗓子疼。
第二天,宮里又來(lái)人了。
這次來(lái)的不是太監(jiān),是個(gè)內(nèi)務(wù)府的官員,帶著一隊(duì)人,抬著好幾個(gè)箱子。
"年大人,這是皇上賞賜的。"
箱子打開(kāi),里面是金銀珠寶,還有幾匹上好的綢緞。
年羹堯看著那些東西,心里更加不安。這些賞賜,來(lái)得太快了,快得不正常。
"多謝皇上恩典。"年羹堯說(shuō)。
那官員笑了笑:"年大人客氣了。皇上說(shuō)了,讓您好好休息,改日再召見(jiàn)。"
官員走了,院子里堆著那些箱子。
張成湊過(guò)來(lái):"大人,這些東西,值不少錢啊。"
"值錢有什么用。"年羹堯說(shuō),"收起來(lái)吧。"
接下來(lái)的幾天,年羹堯哪兒也沒(méi)去,就待在府里。他派人出去打聽(tīng)消息,回來(lái)的消息都不太好。
朝中開(kāi)始有人議論,說(shuō)年羹堯在西北的時(shí)候,做事太張狂,不把朝廷放在眼里。還有人說(shuō),年羹堯手底下養(yǎng)了十萬(wàn)兵,誰(shuí)知道他心里想什么。
這些話傳到年羹堯耳朵里,他只是冷笑。
"一群吃飽了撐的。"張成罵道,"他們?cè)诰┏亲?知道西北什么樣?要不是大人,那些叛軍早就打到京城了。"
"行了,別說(shuō)了。"年羹堯擺擺手。
他坐在書(shū)房里,拿出那包香灰。布包已經(jīng)被他摸得發(fā)亮了,紅繩也快散了。
他想起母親的話。
"要是覺(jué)得氣氛不對(duì),就把香灰撒地上。"
可什么叫氣氛不對(duì)?剛才在養(yǎng)心殿,氣氛已經(jīng)夠不對(duì)了,可他沒(méi)撒。現(xiàn)在想想,是不是應(yīng)該撒?
年羹堯把布包放回懷里,嘆了口氣。
到了第七天,宮里又來(lái)消息了。
太監(jiān)說(shuō),皇上明天要再次召見(jiàn)年羹堯。
年羹堯心里一動(dòng),這次召見(jiàn),來(lái)得有些突然。他問(wèn)太監(jiān)是什么事,太監(jiān)說(shuō)不知道,只是傳話。
那天晚上,年羹堯又失眠了。他躺在床上,盯著房梁。房梁上有道裂縫,不知道什么時(shí)候裂開(kāi)的。
第二天一早,年羹堯又去了紫禁城。
這次他提前把布包拿出來(lái),握在手里。那包香灰不重,可握著它,心里好像踏實(shí)一些。
到了養(yǎng)心殿,太監(jiān)讓他進(jìn)去。
雍正還是坐在龍椅上,這次殿里的人少了,只有兩個(gè)大臣站在旁邊。
"年羹堯。"雍正叫他的名字。
"臣在。"
"朕問(wèn)你,你在軍中的時(shí)候,有沒(méi)有私自調(diào)動(dòng)過(guò)兵馬?"
年羹堯心里咯噔一下:"臣調(diào)動(dòng)兵馬,都是為了打仗,都有軍報(bào)上報(bào)朝廷。"
"都有軍報(bào)?"雍正冷笑一聲,"朕看了你的軍報(bào),有些事,你沒(méi)報(bào)。"
"臣——"
"你在青海的時(shí)候,曾經(jīng)調(diào)動(dòng)過(guò)三萬(wàn)兵馬,去追羅卜藏丹津。這事,你報(bào)了嗎?"
年羹堯額頭冷汗都下來(lái)了:"臣那次是緊急情況,來(lái)不及上報(bào),事后補(bǔ)報(bào)了。"
"事后補(bǔ)報(bào)?"雍正站起來(lái),"年羹堯,你是不是覺(jué)得,朕管不到西北?"
"臣不敢。"
殿里的氣氛越來(lái)越緊張。年羹堯跪在地上,手里握著那包香灰。他能感覺(jué)到,雍正在盯著他,那種眼神,像是要把他看穿。
他想起母親的話。
"撒地上。"
年羹堯猶豫了一下,手指動(dòng)了動(dòng)。布包的紅繩已經(jīng)松了,他輕輕一扯,繩子就開(kāi)了。
雍正還在說(shuō)話,說(shuō)的都是一些指責(zé)的話。年羹堯聽(tīng)著,手里的布包慢慢打開(kāi)。
香灰是灰白色的,很細(xì),像是粉末。
年羹堯裝作整理衣服,把手伸到衣襟里,拿出布包。他的動(dòng)作很小心,生怕被人發(fā)現(xiàn)。
布包打開(kāi)了,他把手垂在身側(cè),輕輕一抖。
香灰無(wú)聲地落在地上。
青石地板很光滑,香灰落在上面,像是一層薄薄的霧。年羹堯跪在那兒,不敢動(dòng),只是低著頭。
雍正還在說(shuō)話,可年羹堯已經(jīng)聽(tīng)不清了。他的心跳得很快,手心都是汗。
過(guò)了一會(huì)兒,雍正突然停了。
殿里安靜下來(lái)。
年羹堯抬起頭,看見(jiàn)雍正站在龍椅前,目光落在地上。
那目光,像是釘子一樣,釘在地上的香灰上。
雍正的臉色變了。
他的瞳孔縮了縮,嘴唇動(dòng)了動(dòng),像是想說(shuō)什么,可又沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
然后他走下御階,一步步走到年羹堯跟前。
雍正低頭,盯著地上。
香灰在地上呈現(xiàn)出一個(gè)若隱若現(xiàn)的形狀。
