河北
45歲的林秀蓮操勞半生，突發中風癱倒在床，丈夫趙衛東卻開始了魔鬼般的“康復訓練”
——逼她每天爬25層樓，哪怕摔得遍體鱗傷，甚至當眾失禁也不許停。
所有人都以為她完了，可五個月后，靠著一股滔天恨意，林秀蓮竟奇跡般地站了起來！
她帶著娘家人氣勢洶洶地上門離婚，誓要讓這個男人付出代價。
而，當她推開家門的那一刻，看到的景象卻讓她當場懵在了原地……
01
四十五歲的林秀蓮，二十多年來，就沒為自己停下過。
丈夫趙衛東是跑運輸的，口味重，愛吃油條配咸豆漿，還得臥上一個荷包蛋。
兒子馬上要結婚了，最近正跟著趙衛東跑車學手藝，年輕人覺多，但飯量大，林秀蓮每天都得給他備上兩個大肉包子，讓他路上吃。
伺候完一家老小的嘴，林秀蓮就開始了第二輪戰斗——搞衛生。
她和趙衛東的臥室在二樓，每天上下樓，她的膝蓋都有些隱隱作痛，但她從沒跟人說過。她覺得，這就是一個女人的本分。
趙衛東在外跑車掙錢，她就把家打理得井井有條，婆婆被她照顧得白白胖胖，兒子也養得高大帥氣。
趙衛東每次回家，往沙發上一躺，熱飯熱菜就端上桌，換洗的衣服疊得整整齊齊放在床頭。他常在酒桌上跟朋友吹牛：“我老婆？那沒得說，天生就是伺候人的命。”
這天中午，天氣有點悶，林秀蓮尋思著給一家人補補身子。
為了給兒子未來的婚房添點東西，她下午還打算去家電城看看，比較一下洗衣機和冰箱的價格。兒子結婚是家里天大的事，她這個當媽的，必須把一切都考慮到。
林秀蓮拿著一把大湯勺，正準備撇去表面的浮油，突然，她覺得一陣天旋地轉，眼前的砂鍋變成了兩個，湯勺“哐當”一聲掉在了地上。
手和右腿完全沒了知覺，她想喊人，嘴巴張了張，卻只能發出“啊……啊……”的含糊聲音，舌頭也大了，根本不聽使喚。
一股巨大的恐懼攥住了她的心臟。她眼睜睜地看著自己的身體順著櫥柜滑下去，一頭栽倒在冰冷的瓷磚地上。
廚房里，那鍋為家人精心熬制的雞湯還在“咕嘟咕嘟”地冒著熱氣，香味越來越濃。
可熬湯的人，卻已經失去了知覺，只有爐灶上的火，還在不知疲倦地燒著，慢慢地，一股焦糊的味道蓋過了雞湯的濃香……
02
消毒水的味道鉆進鼻子里，讓她忍不住皺了皺眉。她動了動，發現只有左手和左腳能聽使喚。
“醒了？醒了就好！”一個穿著白大褂的醫生走了過來，翻了翻她的眼皮，又用小錘子敲了敲她的膝蓋。
林秀蓮張著嘴，喉嚨里發出聲音，她想問“我這是怎么了”，可話說出來，卻成了一串誰也聽不懂的音節。
“別急，別急，你這是突發性腦干梗死，壓迫了神經，所以右側肢體偏癱，語言功能也受到了影響。”醫生見她哭了，放緩了語氣，“萬幸的是送來得還算及時，命保住了。但是，后續的康復治療非常重要，一定要在醫院里，在我們的指導下進行，不然很容易留下嚴重的后遺癥。”
這時，病房門被推開，丈夫趙衛東走了進來。他穿著一身夾克，頭發有點亂，臉上看不出什么焦急的神色，反而帶著一絲不耐煩。
“醒了啊？多大點事兒，看把你給嚇的。”趙衛東走到床邊，低頭看了看她，語氣輕松得像是在談論天氣，“醫生說沒生命危險，就是手腳不利索了。回家養養就好了。”
醫生一聽，眉頭立刻皺了起來：“趙先生，話不能這么說。病人的情況需要住院進行系統性的康復治療，包括針灸、理療和肢體功能訓練。現在是康復的黃金期，錯過了，以后再想恢復就難了！”
趙衛東不以為然地擺了擺手：“在醫院多費錢啊？一天天都是錢。那些玩意兒，回家我帶著她練不也一樣嗎？不就是活動活動手腳嘛，我懂。再說了，家里一堆事，我媽沒人照顧，我過兩天還得出去跑車，哪有時間天天在醫院耗著？”
“這絕對不行！”醫生急了，“病人現在的情況很脆弱，回家沒有專業的護理和設備，一旦出什么意外，后果不堪設想！我們醫院絕不同意現在出院！”
趙衛東把臉一沉，聲音也大了起來：“你們醫院不同意？這是我老婆，我說了算！住不住院還得聽我的。你們不就是想多掙點錢嗎？我告訴你們，這冤枉錢我不花！今天必須出院！”
她想抓住趙衛東的衣角，求他聽醫生的話，可她的右手根本動不了。絕望的淚水順著她的眼角，滑進了枕頭里。
他甚至指著醫生的鼻子罵，說醫院是想坑他的錢。最終，在趙衛東簽下了一份“一切后果自負”的協議后，醫院不得不放行。
林秀蓮入院的第五天，病情剛剛穩定，就被趙衛東強行“接”回了家。
從醫院大門到出租車，趙衛東沒有抱她，也沒有扶她，只是拽著她那只還能動的左胳膊，半拖半拽地往前走。林秀蓮那條癱瘓的右腿在地上拖出了一道長長的痕跡。
03
趙衛東把她從車里拽出來，看她望著樓梯發愣，不耐煩地吼道：“看什么看？難道還想我背你上去？自己爬！”
他把家門鑰匙往林秀蓮面前一晃，說：“我把門打開，飯在桌上。想吃飯，就自己爬上來。爬不上來，就餓著。”
深秋的風吹過，卷起幾片落葉，打在林秀蓮的臉上，涼得像刀子。她徹底懵了，這就是和她同床共枕了二十多年的丈夫？
不知過了多久，樓上傳來了開門又關門的聲音。顯然，趙衛東已經到家了。樓道里靜悄悄的，沒有人下來幫她。她的婆婆劉桂芬，應該也在家，可她也沒有下來。
肚子不合時宜地叫了起來。從早上到現在，她滴水未進。
林秀蓮咬了咬牙，用那只能動的左手撐住地面，艱難地想把身子挪到臺階前。癱瘓的右半身像一袋水泥，沉重無比。她挪動一下，就要喘半天的氣。汗水很快濕透了她的后背。
終于，她的左手摸到了第一級臺階的邊緣。那冰冷的觸感讓她打了個哆嗦。她用左胳膊肘撐住身體，左腿用力一蹬，把整個身體往上拖。那條不聽使喚的右腿，像個累贅，重重地磕在了臺階的棱角上，傳來一陣鉆心的疼。
她疼得悶哼了一聲，眼淚又流了出來。但她沒有停下。
樓道里，有鄰居下樓看到了這一幕，驚訝地“哎呀”了一聲，想上前幫忙。可沒等鄰居動手，三樓的門突然開了一道縫，趙衛東的聲音從里面傳出來：“別管她！讓她自己鍛煉！這是為她好！”
不知過了多久，也許是一個小時，也許是兩個小時，當她用盡最后一絲力氣，把整個身體都拖上三樓的平臺時，她已經虛脫了。
趙衛東低頭看著她，臉上沒有任何表情。他身后，婆婆劉桂芬探出頭，看了一眼，嘴里嘟囔著：“哎，這弄得一身臟的……衛東這也是為你好，醫生不也說要多活動活動嘛。”
趙衛東沒有扶她，只是把一碗已經冷掉的白米飯和一盤咸菜放在了門口的地上，像喂貓狗一樣。
“吃吧。”他說完，就準備關門。
林秀蓮抬起頭，看著他那張冷酷的臉，一股說不清的滋味涌上心頭。
她沒有哭，只是默默地伸出那只沾滿血污和灰塵的左手，抓起地上的米飯，大口大口地塞進嘴里。
米飯是冷的，硬的，還混著淚水的咸味和血的腥味。但林秀蓮覺得，這是她這輩子吃過的，最有“味道”的一頓飯。
那天晚上，趙衛東沒有讓林秀蓮回二樓的臥室。他在客廳的角落里，支起了一張吱吱作響的折疊床。
“以后你就睡這兒，省得我天天抱你上樓。”他扔過來一床薄薄的被子，冷冷地說。
林秀蓮躺在狹窄的折疊床上，聽著樓上臥室里傳來丈夫均勻的鼾聲，聽著婆婆房間里電視機的聲音，她睜著眼，一夜無眠。
04
當她已經能夠相對“熟練”地用半個小時爬完那二十五級臺階時，趙衛東又給她下了新的命令。
“從今天起，光爬這點不夠了。鍛煉要加量。”那天早上，趙衛東把林秀蓮拖到樓門口，指著他們住的這棟九層高的樓房，冷冷地說，“每天，爬二十五層樓。咱們這樓九層，你上去，下來，再上去，再下來，然后再爬到七樓。爬不完，今天就沒飯吃。”
林秀蓮驚恐地瞪大了眼睛。這簡直是要她的命！她現在的身體，爬三層樓都像被扒了一層皮，二十五層，她根本無法想象。
她拉著趙衛東的褲腿，拼命地搖頭，嘴里發出“不……不……”的哀求聲。
趙衛東一腳踢開她的手，眼睛一瞪：“你還想不想好了？想好就得下狠心！我告訴你，你這病就是懶出來的，就是欠練！你要是不爬，就在這兒待著吧！我看誰管你！”
他“砰”地一聲摔上單元門，把林秀蓮一個人鎖在了樓道里。
樓道里陰冷、安靜，只有她沉重的喘息聲和身體在臺階上摩擦的“沙沙”聲。她的左胳膊已經練出了一些力氣，但那條癱瘓的右腿依然是死沉的累贅。
一層，兩層……爬到五樓的時候，她已經汗如雨下，眼前陣陣發黑。她想停下來歇一會兒，可一想到趙衛東那張冷酷的臉和“不爬完就沒飯吃”的威脅，她只能咬著牙繼續。
就在她往下挪到四樓的時候，一股難以控制的便意突然襲來。
她癱瘓后，大小便有時會失禁。
她憋著，忍著，臉上青筋暴起。可生理的反應，不是意志能控制的。最終，在一陣劇烈的痙攣后，她失禁了。
一股熱流和惡臭瞬間彌漫開來。臟污順著她的褲腿，流到了臺階上。
林秀蓮僵住了。她趴在冰冷的臺階上，眼淚像斷了線的珠子，無聲地往下掉。
她這輩子，活得再苦再累，也從沒這么丟人過。她感覺自己所有的尊嚴，都被這一泡屎尿給沖得干干凈凈。
就在這時，樓道門開了，趙衛東走了進來，他手里拎著剛買的菜，看到眼前的景象，先是愣了一下，隨即臉上露出極度厭惡的表情。
“你他媽的！真是個廢物！爬個樓還能拉一褲子！”他捏著鼻子，離得遠遠地罵道，“趕緊給我繼續爬！爬不完，你就跟你的屎待在一起吧！”
林秀蓮抬起頭，用一種近乎死灰的眼神看著他。她想從他的眼睛里找到一絲一毫的憐憫，哪怕只有一點點。
“看什么看！還不快爬！”趙衛東吼著，把手里的一個白菜梆子朝她扔了過去，砸在了她的背上。
這一砸，仿佛把林秀蓮心里最后一點對這個男人的幻想，也給徹底砸碎了。
趙衛東見她不動，更來氣了，走上前，對著她的后背就是一腳：“你還跟我犟上了是吧？行！有本事你今天就別吃飯！”說完，他真的轉身上樓，把門摔得震天響。
不知道過了多久，林秀蓮慢慢地動了。她沒有再看樓上的方向，而是低下頭，看著自己沾滿污穢的褲子和那只磨得血肉模糊的手。
她不知道自己為什么要繼續。或許不是為了那口飯，也不是為了活下去。她只是覺得，她不能就這么算了。這筆賬，她得記著。她要活著，好好地活著，她要讓這個男人付出代價。
一股冰冷的、堅硬的東西，在她的心底開始生根、發芽。那不是希望，而是恨。是這股恨意，像一根鋼筋，重新撐起了她垮掉的身體。
趙衛東的折磨并沒有到此為止。他還嫌不夠，開始把林秀蓮帶到小區的公共健身區去“鍛煉”。
他當著所有跳廣場舞的大媽、下棋的大爺的面，指著步履蹣跚的林秀蓮大聲說：“大家看啊，都學著點！我老婆這病，就是在家享福享出來的，太懶了！現在我天天逼著她鍛煉，看她以后還敢不敢懶！”
鄰居們用同情、鄙夷、好奇的各種目光看著林秀蓮。
有一次，她趁趙衛東不注意，偷偷向一個相熟的鄰居大姐使眼色，用還能動的手指了指口袋的方向，想讓她幫忙打個電話給自己的娘家哥哥。
可那個大姐看到趙衛東冰冷的眼神掃過來，立刻假裝沒看見，匆匆走開了。
后來，趙衛東發現了她的意圖，回到家，二話不說，翻出她的手機，當著她的面，狠狠地摔在了地上。
“還想找人告狀？我告訴你林秀蓮，從今天起，你別想跟外面有任何聯系！你的命攥在我手里！”
05
每天，當她拖著殘廢的身體在樓梯上爬行時，她心里就默念著趙衛東的名字。
每一次肌肉的酸痛，每一次骨頭的撞擊，每一次尊嚴的喪失，都像是在這股恨意上添柴加火。
這股恨意，竟然真的創造了奇跡。
五個月后的一天，林秀蓮在又一次爬完二十五層樓后，扶著墻，竟然自己站了起來。
雖然右腿還有些僵硬，走起路來一瘸一拐，但她確確實實地站起來了。她的右手，也能慢慢地抬起，雖然還抓不緊東西。她的舌頭也靈活了許多，已經能說出一些簡單而清晰的句子。
趙衛東看到她能走了，不但沒有高興，反而皺起了眉頭，嘴里嘟囔著：“恢復得還挺快，看來是練得還不夠狠。”
她開始偷偷地攢錢。趙衛東偶爾會給她幾塊錢讓她去買菜，她就省下一兩塊，藏在折疊床的破棉絮里。
她還偷偷地練習說話，每天夜里，當所有人都睡著了，她就對著窗戶，一遍遍地重復：“離婚……我要離婚……凈身出戶……”
終于，在一個趙衛東出去跑長途車的下午，婆婆也出門打麻將了，家里只有她一個人。
她揣著積攢下來的十幾塊錢，一瘸一拐地走出了那個讓她噩夢連連的家門。
她走得很快，生怕有人會追上來。她走到了小區門口的公共電話亭，顫抖著手，投下硬幣，撥出了一個刻在骨子里的號碼——她大哥林國梁的電話。
電話接通了。
“喂？哪位？”電話那頭傳來哥哥熟悉而粗獷的聲音。
林秀蓮的眼淚“唰”地一下就下來了，這五個月的委屈、痛苦、仇恨，在這一刻全部爆發。她用盡全身力氣，清晰地說道：“哥……是我，秀蓮。”
電話那頭的林國梁愣住了：“秀蓮？你……你的聲音……你怎么了？這幾個月怎么一點消息都沒有？衛東說你在外面療養，不方便接電話！”
“哥，你別信他！”林秀蓮的聲音里帶著哭腔，但更多的是一種冰冷的堅定，“你現在就帶上二哥他們，來接我！我要離婚！我要讓他凈身出戶！我要讓他為他做的一切，付出代價！”
林國梁從妹妹顫抖但決絕的聲音里，聽出了不對勁。他沒多問，只說了一個字：“好！”
一個小時后，三輛面包車殺氣騰騰地開進了“幸福小區”。林國梁帶著兩個弟弟，還有七八個膀大腰圓的侄子外甥，從車上跳了下來。他們每個人的臉上都寫滿了憤怒。
林秀蓮站在人群中，腰桿挺得筆直。這五個月的折磨，讓她瘦得脫了相，但她的眼神卻像淬了火的鋼，明亮而銳利。
“就是這兒！三樓！”林秀蓮指著那棟她爬了無數次的樓，聲音不大，但字字千鈞。
一群人呼啦啦地沖上了樓，林國梁一馬當先，一腳就準備踹門。
林秀蓮攔住了他：“哥，別踹。用鑰匙開。”她要讓趙衛東看看，她是怎么光明正大地走進這個家，然后把他趕出去的。
她顫抖著手，將鑰匙插進鎖孔，轉動。
“咔噠”一聲，門開了。
客廳里很安靜，沒有預想中趙衛東的叫罵聲，也沒有婆婆的電視聲。一股濃重的藥味撲面而來。
林秀蓮帶著娘家人，氣勢洶洶地推門而入，準備迎接一場大戰。可當她看清客廳里的情景時，整個人都懵了。
客廳中央，擺著一張輪椅。輪椅上坐著一個男人，身上蓋著毯子，形容枯槁，頭發白了大半，臉上插著鼻飼管。一個穿著護工服的陌生女人，正拿著一個小碗，用勺子小心翼翼地給他喂著渾濁的藥水。
那個男人歪著頭，眼神渙散，嘴角流著口水，喉嚨里發出“嗬嗬”的聲響，半邊身子軟塌塌地垂著——那副樣子，和五個月前躺在病床上的林秀蓮，一模一樣！
林秀蓮愣在門口，準備好的一肚子控訴和咒罵，全都卡在了喉嚨里，一個字也說不出來。她身后的哥哥弟弟們也都驚得鴉雀無聲。
她死死地盯著輪椅上那個既熟悉又陌生的男人，不敢相信自己的眼睛，嘴唇哆嗦了半天，才擠出一句話：
“怎么……怎么會是你？”
