河北
“小陳啊，在家嗎？大爺給你送湯來咯！”
“哎，來啦來啦！張大爺，您又來啦！天天給您添麻煩，我這心里頭……真過意不去！”
“嗨！這叫什么話！遠親不如近鄰嘛！你一個小姑娘家家的，一個人在外面打拼不容易，大爺我反正閑著也是閑著，給你熬點湯補補身子，算得了什么！”
張大爺送的不是別的，是烏龜湯，那味道……一言難盡。
她不敢傷老人家的心，只能每天笑著接過來，轉身就倒進下水道。
她以為這只是個善意的謊言，是無奈之下的權宜之計，卻萬萬沒想到，這每天一倒的烏龜湯，會在一個月后，從下水道里，帶出讓她畢生難忘的恐懼。
第一節
陳雪在這座老城區租房子快三年了。
房子是老了點，沒電梯，墻皮有時候還往下掉灰，但好在租金便宜，離她上班的公司也近，擠公交車也就四站地。她一個普通小白領，工資不高，能省點是點。
這棟樓里住的大多是住了幾十年的老街坊，彼此都認識，但跟陳雪這種早出晚歸的年輕人來往不多，也就是碰上了點個頭，笑一笑，連對方姓什么都叫不全。陳雪也習慣了這種關上門誰也不認識誰的日子，自在。
大概兩個月前，她樓下那戶住了很久的阿姨，因為兒子結婚，搬去跟兒子一塊住了，房子就空了出來。
沒過多久，就搬來個新鄰居。
陳雪第一次見到這位鄰居，是上個月的一個周末。
那天她去超市大采購，左手一袋米，右手一桶油，胳膊上還掛著兩大包衛生紙和零食，跟逃難似的。爬到三樓的時候，累得她實在是走不動了，就把東西往樓梯上一放，撐著膝蓋直喘粗氣。
“嘿喲，姑娘，東西不少??！要幫忙不？”
一個洪亮的聲音從樓下傳來。陳雪回頭一看，一個頭發花白，但精神頭十足的大爺正往上走。他穿著一件洗得發白的藍色勞動布衫，手里提著個小馬扎，看樣子是剛在樓下花園跟人下完棋回來。
“不用不用，大爺，我歇會兒就行?！标愌┻B忙擺手，她不太習慣麻煩別人。
“客氣啥！看你這小身板，能有多大力氣！來，大爺幫你拎！”大爺不由分說，幾步跨上來，輕松地就把那袋十斤重的大米拎了起來，另一只手還想去提那桶油。
“哎喲，大爺，使不得使不得！這米重，您慢點！”陳雪嚇了一跳，趕緊去攔。
“放心！大爺我身體好著呢！想當年在廠里，扛百來斤的麻袋，一口氣上五樓都不帶喘的！”張大爺樂呵呵地說著，手臂上的肌肉還真挺結實，一點不像個六十多歲的人。
就這么著，張大爺幫陳雪把東西拎到了四樓的家門口。
“姑娘，你住這兒??？我是剛搬來住你樓下的，我姓張。”張大爺把米放在門口，笑著做了自我介紹。
“張大爺您好！我叫陳雪。真是太謝謝您了，快進來喝口水吧？”陳雪掏出鑰匙開門，客氣地邀請著。
“不了不了，喝啥水，舉手之勞！”張大爺擺擺手，目光往屋里瞟了一眼，“就你一個人住??？”
“嗯，對，我一個人住?！标愌c點頭。
“哦……”張大爺點點頭，也沒多說，轉身就下樓了。
陳雪當時就覺得，這新來的張大爺，人還挺熱心。
第二節
從那天起，陳雪跟張大爺就算正式認識了。上下樓碰見，張大爺總是笑呵呵地跟她打招呼。
“小陳，上班去??？”
“小陳，下班回來啦？”
有時候，張大爺的老伴從鄉下給他帶了些自己種的青菜、玉米，他總會揀最新鮮的給陳雪送上來一些。
“小陳，拿去嘗嘗！自家種的，沒打農藥，比外面賣的好吃！”
“張大爺，這怎么好意思呢，您留著自己吃啊?！?/p>
“客氣啥！我們老兩口哪吃得了這么多！拿著！”
陳雪推辭不過，只好收下。心里想著，這張大爺真是比親戚還熱情。她一個外地姑娘，在這座城市里沒什么親人朋友，這份來自鄰居的關心，讓她覺得心里暖烘烘的。
這份溫暖，在一個星期后，開始有點“變味”了。
那天傍晚六點，陳雪剛下班到家，正準備煮碗泡面湊合一頓，門鈴響了。她打開門，一股濃烈的、說不清是肉香還是腥膻的味道，撲面而來。門口站著的，是端著一個不銹鋼保溫桶的張大爺。
“張大爺？”
“小陳啊，我聽你王阿姨說，你經常晚上就吃泡面？”張大爺一臉不贊同地看著她，“那玩意兒多沒營養！天天吃對身體不好！”
“啊……我就是圖個方便。”陳雪有點不好意思。
“那可不行！身體是革命的本錢嘛！尤其是你們年輕人！”張大爺說著，把手里的保溫桶往她面前一遞，“來，這是大爺給你熬的湯，你趁熱喝了，補補身子！”
陳雪低頭一看，保溫桶的蓋子邊緣，還冒著絲絲熱氣。那股濃烈的味道，就是從這里面散發出來的。
“大爺，這……這怎么好意思！我怎么能要您的東西呢！”陳雪連忙推辭。
“拿著！跟大爺還客氣！我跟你說，這可是好東西，烏龜湯！大補的！我托鄉下親戚好不容易才弄來的，專門給你熬的！”張大爺的語氣不容拒絕，硬是把保溫桶塞進了陳雪懷里，“鍋我明天再下來拿，你喝完放門口就行！”
說完，張大爺咧嘴一笑，轉身又“噔噔噔”地下樓了。
陳雪抱著那個還溫熱的保溫桶，關上門，心里五味雜陳。她走到廚房，打開了保溫桶的蓋子。
“嚯……”
一股更猛烈的腥氣沖了出來，熏得她差點把手里的東西扔了。湯是那種很濃稠的黑褐色，上面飄著一層黃澄澄的油，里面有幾塊黑乎乎的肉塊，還帶著一些裙邊一樣的東西。這就是烏龜湯？
陳雪是南方人，口味清淡，別說烏龜湯了，就是稍微油膩一點的排骨湯她都喝不慣。她試探性地用筷子碰了一下那湯，黏糊糊的，筷子都能立住。她實在是下不去口。
怎么辦？倒了？可這是人家大爺辛辛苦苦熬的，專門給她送來的，就這么倒了，也太傷人心了。萬一張大爺明天問起味道怎么樣，她怎么回答？
陳雪在廚房里站了足足有十分鐘，最后還是下定了決心。她實在是喝不下去。她擰開水龍頭，把水開到最大，然后將那鍋湯對著下水道，慢慢地倒了下去。
黏稠的湯汁裹著油花，緩緩地旋進黑洞洞的下水口。陳雪心里默念著：“張大爺，對不住了，對不住了……”
她把里面的肉塊和骨頭撈出來，用好幾層塑料袋緊緊包好，生怕漏出味道，然后扔進了樓道的垃圾桶里。最后，她仔細地把保溫桶里里外外刷了好幾遍，直到一點味道都沒有了，才放在了門口。
第三節
陳雪以為，送湯這事兒，也就這么一次?？伤脲e了。
第二天傍晚六點，門鈴準時響起。又是張大爺，手里又是一個一模一樣的保溫桶。
“小陳啊，昨天的湯味道怎么樣？”張大爺笑瞇瞇地問。
“啊……挺好的，挺好喝的，謝謝張大爺?！标愌┯仓^皮撒謊。
“好喝就行！我就怕你們年輕人喝不慣這個?！睆埓鬆敐M意地點點頭，又把新的保溫桶遞過來，“來，今天的。這東西要天天喝才有效！你放心，大爺有的是，管夠！”
陳雪的臉都僵了。她看著那個保溫桶，接也不是，不接也不是。
“大爺，真不用了，太麻煩您了，我……”
“拿著！跟大爺客氣就是看不起大爺！”張大爺把臉一板。
陳雪沒轍，只好又接了過來。
從此以后，每天傍晚六點，張大爺送烏龜湯，就成了雷打不動的節目。而陳雪，也從一開始的心虛負罪，變得越來越麻木。她每天重復著同樣的流程：笑著收下湯，感謝張大爺，然后關上門，面無表情地把湯倒進下水道，把殘渣用塑料袋包好，扔掉，再把保溫桶刷干凈。
日子一長，問題就來了。
最先出現的是味道。廚房里，開始彌漫著一股奇怪的味兒。那不是單純的飯菜味，也不是垃圾的餿味，而是一種……像是魚放壞了，又混著油脂腐敗的腥臭味。味道的源頭，就是那個下水道口。
陳雪買了各種管道疏通劑，潔廁靈，84消毒液，換著花樣地往下水道里倒，可一點用都沒有。那股味道就像在管道里扎了根，頑固地往上冒。她只好一天二十四小時開著抽油煙機，窗戶也不敢關，可還是蓋不住那股味兒。
更讓她覺得不對勁的，是張大爺。
張大爺還是每天準時送湯，但他的話，似乎變多了，眼神也變得有些奇怪。
“小陳啊，今天的湯要趁熱喝啊，我放了點新料，味道更好！”張大爺送湯的時候，眼睛總是不經意地往廚房的方向瞟。
“好的好的，我馬上就喝。”陳雪笑著答應，心里卻直打鼓。
有一次，陳雪倒完湯，剛把保溫桶刷干凈放在門口，準備出門扔垃圾。她輕輕打開門，發現張大爺居然就站在樓梯的拐角處，沒下樓！他背對著陳雪，好像在看樓道的窗戶，但陳雪一開門，他立刻就回過頭來，臉上帶著一絲不自然的笑容。
“哦……我剛想起來，忘了跟你說，明天可能要停水，你提前備點水?！?/p>
“啊？好，好的，謝謝大爺提醒。”陳雪的心“怦怦”直跳。
還有一次，她倒湯的時候，不小心把一個大塊的骨頭掉進了水槽，發出了“當啷”一聲。幾乎是同一時間，她聽見門外傳來一陣輕微的腳步聲，好像有人在她的門口停了一下，然后又匆匆離開了。
陳雪嚇得大氣都不敢出。她跑到貓眼那往外看，樓道里空空蕩蕩，什么人都沒有。
從那以后，陳雪處理湯渣的時候，變得格外小心。她會把那些骨頭和肉塊，用剪刀剪得碎碎的，再用塑料袋包上個五六層，然后等到半夜，整棟樓都睡著了，才敢下樓扔到小區最遠處的那個垃圾站去。
第四節
壓垮駱駝的最后一根稻草，在一個月后的星期二到來了。
那天早上，陳雪起床洗漱，發現廚房水槽里的水，下得特別慢。她沒太在意，以為是頭發之類的東西堵了，想著晚上回來再處理。
結果晚上下班回來，情況變得更糟。水槽里積了昨晚洗碗的臟水，一點都下不去。她試著用揣子揣了幾下，不但沒用，反而從下水道里“咕咚咕咚”地冒出更多帶著黑色油污的臟水，那股熟悉的腥臭味，瞬間濃烈了十倍，熏得她差點吐出來。
完了，下水道徹底堵死了。
陳雪沒辦法，只好在網上找了個維修師傅的電話，打了過去。
“喂，師傅您好，我家廚房下水道堵了，能過來給通一下嗎？”
“堵得很厲害嗎？自己用東西弄過沒？”電話那頭是個嗓門很大的男人。
“很厲害，水一點都下不去了，還往上返臟水。我自己弄了半天，沒用?！?/p>
“行，地址發給我，我一個小時之內到。準備好一百五??！”
“好的好的，謝謝師傅！”
掛了電話，陳雪看著一池子的臟水，和滿屋子的臭味，欲哭無淚。她把廚房門關上，窗戶全部打開，自己躲到臥室里，心里七上八下的。她倒不是心疼那一百五十塊錢，她是怕，怕維修師傅從管道里掏出什么不該出現的東西。
這一個月，她倒了多少烏龜湯下去，她自己都記不清了。那些黏膩的湯汁，黃色的油脂，還有被她剪碎的骨頭肉塊……萬一被師傅掏出來，問這是什么，她該怎么解釋？難道要當著師傅的面，說自己天天騙樓下大爺，把人家送的愛心湯全倒了？這要是傳出去，她以后還怎么在這棟樓里做人。
陳雪越想越心煩，在臥室里走來走去。
“叮咚——”
門鈴響了。陳雪以為是維修師傅來了，趕緊跑去開門。
“師傅您……”
話沒說完，她就愣住了。門口站著的，不是什么維修師傅，而是張大爺，手里照例提著那個不銹鋼保溫桶。
壞了，她忘了，現在是傍晚六點。
“小陳啊，怎么家里一股怪味兒啊？”張大爺一進門就皺起了眉頭，使勁地用鼻子嗅了嗅。
“啊……那個……張大爺，是我家下水道堵了，正等師傅來修呢?！标愌擂蔚亟忉專乱庾R地想把張大爺擋在門外。
“下水道堵了？哎喲，那可是個麻煩事！”張大爺一邊說，一邊很自然地往里走，眼睛直直地就往廚房瞅，“我看看，嚴不嚴重？”
“不……不用了，大爺，廚房里又臟又臭，您別進去了?！标愌┘泵r著。
可她哪里攔得住。張大爺幾步就走到了廚房門口，往里一看，那臉色瞬間就變了。
“怎么堵成這樣了？你是不是把什么不該倒的東西倒進去了？”張大爺的語氣，帶著一絲審問的味道，眼神銳利地看著陳雪。
陳雪的心咯噔一下，臉刷地就紅了。“沒……沒有啊，我也不知道怎么就堵了……”
就在這時，門鈴又響了。這次，真的是維修師傅來了。
第五節
維修師傅是個四十來歲的壯漢，皮膚黝黑，穿著一身沾著油污的工作服，手里提著一個沉甸甸的工具箱。
“誰家通下水道？”師傅的聲音跟他的體型一樣，很粗獷。
“師傅，這兒，這兒！”陳雪像是看到了救星，趕緊把師傅迎了進來。
張大爺還站在廚房門口，看見維修師傅，只是默默地讓開了位置，但人并沒有離開，就那么抱著他的保溫桶，靠在門框上，眼睛一眨不眨地盯著。
“嚯！堵得夠可以的啊！”維修師傅走進廚房，看了一眼水槽，咧了咧嘴，“你這肯定不是一天兩天的事了。平時沒少往下水道里倒油水吧？”
“我……我平時做飯少……”陳雪心虛地低下頭。
“行了，別解釋了，我干這行十幾年了，什么情況沒見過。”師傅不以為意地擺擺手，從工具箱里拿出一個手搖式的管道疏通器。那是一卷長長的，像彈簧一樣的鋼絲，頭部帶著一個爪子。
師傅把疏通器的頭，插進下水道口，然后開始搖動手柄。鋼絲帶著“噌噌”的摩擦聲，一點點地往管道深處鉆去。
陳雪緊張地站在一邊，手心里全是汗。她不敢看師傅，也不敢看張大爺，只能盯著地面。廚房里的空氣，仿佛都凝固了。
“嗯？”師傅搖了一會兒，突然停了下來，皺起了眉頭，“里面有硬東西，卡住了?！?/p>
他加大了力氣，使勁地搖著手柄。疏通器在管道里，發出了“咯吱……咯吱……”刺耳的摩擦聲，聽得人牙酸。陳雪的心，也跟著提到了嗓子眼。
門口的張大爺，不知道什么時候，已經站直了身體。他的臉色，在廚房昏暗的燈光下，顯得異常慘白，毫無血色。
他那雙平時總是笑瞇瞇的眼睛，此刻正死死地盯著維修師傅手里的動作，眼神里流露出的，是一種陳雪從未見過的緊張和……驚恐。他抱著保溫桶的雙手，因為用力，指節都發白了，呼吸也變得急促起來。
“給我出來吧你！”維修師傅大喝一聲，猛地向后一拽。
“哐啷——嘶啦——”
一聲刺耳的、像是金屬刮擦著瓷磚的聲音，從管道深處傳來。
緊接著，一股比之前濃烈百倍的惡臭，如同炸彈一般，瞬間在小小的廚房里爆開！
那是一種混雜著油脂和化學藥劑的惡心氣味，熏得陳雪一陣干嘔，維修師傅也忍不住罵了一句“我操”。
就在這惡臭擴散開的瞬間，陳雪眼角的余光，瞥見了門口的張大爺。他的身體猛地一顫，像是被什么東西擊中了一樣，整個人晃了一下，靠在了門框上。
他瞪大了眼睛，嘴巴微微張開，喉嚨里發出“嗬嗬”的聲音，仿佛無法呼吸。
那副樣子，根本不像是一個鄰居在關心下水道堵塞，更像是一個罪犯，在眼睜睜地看著自己的罪證即將被公之于眾。
一種冰冷的寒意，順著陳雪的脊椎，猛地竄上了天靈蓋。她看著張大爺那近乎病態的關注模樣，再聯想到這一個月來，自己倒掉的那些黏膩發黑，帶著濃重腥膻味的所謂“烏龜湯”，一個可怕的念頭，不受控制地在她腦海中浮現。
她忽然意識到，自己倒掉的那些東西，恐怕……遠不止是濃湯和骨頭那么簡單。
陳雪的雙腿，開始不聽使喚地發軟。
