江西
聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，如有侵權請聯系刪除
「他知道了。」男人把煙頭狠狠摁在潮濕的墻上，火星滋啦一聲，像條垂死的蜈蚣。
「誰知道了？」我問，聲音被巷子里灌進來的風吹得七零八落。
「那個種花的。」他的臉在小飯館后廚冒出的油膩蒸氣里，模糊得像一張泡爛的報紙，「你最好把嘴閉緊，不然，下一個被‘澆水’的，就是你。」
巷子深處，一輛灑水車正叮叮咚咚地開過去，水聲嘩啦，淹沒了一切。我只覺得后脖頸子一陣發涼，那水，仿佛不是灑在柏油路上，而是直接澆在了我的天靈蓋上。
01
市局大樓是一只蹲伏在城市中心的灰色巨獸，吞吐著穿制服的人流。我，林浩，就是被它吞進去的一粒微塵，只不過是一粒鍍了金的微塵——名校碩士，頂著“人才引進”的光環，在辦公室里做著人人都羨慕的筆桿子，前途被描繪得像窗外的晚霞，五光十色。
省廳那紙調令下來的時候，像一顆石子丟進了辦公室那杯溫吞的茶水里，連個像樣的漣漪都沒激起。馬東海，一個快六十歲的副局長，從省廳交流下來。所有人都心知肚明，這是官場黃昏前的一抹余暉，一頂安慰性的烏紗帽，讓他體面地走進退休生活。
我被主任指派去協助馬局長，說白了，就是個隨叫隨到的勤雜工。我第一次見他，是在一間閑置了半年的副局長辦公室里。門一推開，一股混合著灰塵和樟腦丸的陳腐氣味撲面而來。馬東海就站在窗邊，背著手，身形干瘦，像一根被秋風抽干了水分的苞米稈子。陽光從布滿灰塵的玻璃透進來，給他花白的頭發鍍上了一層金粉，讓他看起來更像個隨時會隨風飄散的幻影。
「馬局長，我是辦公室的林浩，以后您有什么事，隨時吩咐。」我站得筆直，聲音洪亮，試圖用我的精氣神，沖淡這屋里的暮氣。
他緩緩轉過身，臉上是那種老年人特有的、松弛的皮膚，堆疊著細密的皺紋，像一張揉搓過的宣紙。他扶了扶鼻梁上的老花鏡，鏡片厚得像瓶底，后面的眼睛渾濁而平靜，看不出任何情緒。
「哦，小林啊，好，好。」他的聲音沙啞，像是生了銹的門軸在轉動。
我以為他會說些場面話，或者對我這個年輕人提點要求。但他什么也沒說，只是指了指墻角。那里有幾盆半死不活的蘭花，葉子焦黃，耷拉著腦袋，泥土干裂得像龜背。那是前一任主人留下的，早就被辦公室的人遺忘了。
「小林，能不能麻煩你，把這幾盆花……搬到我屋里來？」這是他對我提的第一個，也是唯一一個要求。
我愣了一下，心里那點對新領導的敬畏瞬間蒸發了。我腹誹著，這哪是來當局長的，分明是來花房養老的。但我臉上依舊掛著熱情的笑，麻利地把那幾盆“植物標本”搬到了他寬大的辦公桌旁，靠窗的位置。
從此，馬東海的局長生涯，就在這間辦公室里，和那幾盆蘭花一起，悄無聲息地開始了。
日子像墻上那只老掉牙的掛鐘，滴答滴答，不緊不慢。馬東海的存在，比鐘擺的聲音還要微弱。他每天準時上班，一杯濃茶，一張報紙，一看就是一上午。下午，他會拿著一個小噴壺，對著那幾盆蘭花細細地噴水，用一塊軟布，一片一片地擦拭葉子上的灰塵。那神情，專注得像個正在打磨稀世珍寶的工匠。
局里的會議，他照例出席，永遠坐在最不起眼的角落。常務副局長劉建軍在主席臺上口若懸河，唾沫星子飛得像夏夜的螢火蟲，馬東海就在下面閉著眼睛，腦袋一點一點，仿佛在打盹，又仿佛在給劉局長的發言打著節拍。文件傳到他手上，他只是象征性地翻一翻，然后在簽批欄里畫上一個毫無鋒芒的圈，連個“同意”都懶得寫。
我，林浩，一個自詡為機關“利刃”的年輕人，對這種“尸位素餐”的行為簡直無法容忍。我的世界里，效率就是生命，作為就得有作為的樣子。我熬了三個通宵，寫出了一份長達三十頁的《關于優化內部辦公流程、提升行政效率的若干建議》，從文件流轉到會議制度，條條框框，自認為邏輯縝密，切中時弊。
方案交上去，果然引起了轟動。劉建軍把我叫到他辦公室，親自給我泡了一杯頂級的龍井，拍著我的肩膀，眼神里滿是欣賞。
「小林啊，你就是我們局里的一把尖刀！思維敏捷，敢想敢干！這個方案，我完全贊同，下周的局長辦公會，你親自來匯報，我給你站臺！」劉建軍四十多歲，精力旺盛得像一頭公牛，說話擲地有聲，手勢揮舞間帶著一股指點江山的氣魄。他是我崇拜的偶像，一個真正的實干家。
從劉建軍辦公室出來，我感覺自己渾身都充滿了力量，走路都帶著風。按照流程，方案需要每位局領導審閱。我懷著一絲炫耀的心情，將打印得整整齊齊的方案放到了馬東海的桌上。
他正在給蘭花澆水，一滴一滴，用一個小小的滴管，仿佛在進行一場神圣的儀式。他沒有立刻看我的方案，而是抬起眼，透過厚厚的鏡片看了看我，又看了看窗外。初夏的陽光很好，把他的蘭花葉子照得油綠發亮，那幾盆瀕死的植物，竟然被他養出了幾分生機。
「年輕人，有想法是好的。」他開口了，聲音依舊不疾不徐，「但是啊，有些草，長得太快，根扎得不穩，風一吹，就倒了。」
我的心猛地一沉，臉上熱辣辣的。這算什么？嫉妒？還是老干部對新事物的天然抵觸？我強壓著火氣，擠出一個笑容：「馬局長，我會注意的。」
他沒再說什么，拿起我的方案，慢悠悠地翻著，像是在讀一本無關緊要的閑書。我站在那里，感覺自己精心打造的鎧甲，被他一句輕飄飄的話戳出了一個洞，正絲絲地往里漏著冷風。
02
真正讓我覺得他“不務正業”到無可救藥的，是那次關于“智慧城市數據湖項目”的動員大會。
這是劉建軍力排眾議、一手主導的明星工程，號稱要用大數據為城市裝上“智慧大腦”，是市里的頭號項目，前途無量。大會上，劉建軍站在巨大的PPT前，揮斥方遒，描繪著一幅科技感十足的未來藍圖。臺下的掌聲像潮水一樣，一浪高過一浪。所有人的臉上都洋溢著對未來的憧憬和對劉局長的崇拜。
我坐在臺下，奮筆疾書，記錄著會議的每一個要點，心里熱血沸騰，仿佛已經看到了自己在這個宏偉項目中大展拳腳的樣子。
而馬東海，依然坐在那個固定的角落里。我無意中回頭看了一眼，發現他居然真的睡著了。他的頭歪向一邊，嘴巴微微張著，發出輕微的鼾聲，與會場熱烈的氣氛格格不入，像一幀被按了靜音鍵的黑白畫面。
散會后，人流涌向食堂。我因為要整理會議紀要，走得晚了一些。經過走廊拐角時，我看到馬東海正和打掃衛生的保潔王阿姨聊天。王阿姨是我們局里的老人，丈夫前幾年去世了，一個人拉扯著孩子，家就住在市郊要拆遷的那片區域。
我以為他只是隨便寒暄幾句，便放慢了腳步，想等他過去再走。只聽見馬東海用那種拉家常的溫和語氣問：
「王大姐，家里都還好？你家那塊地，聽說要搞那個……哦，數據湖，征地的補償款，都拿到手了吧？數目對不對？」
王阿姨的笑容僵了一下，手里的拖把也停住了。她眼神有些閃躲，含糊地應著：「拿到了，拿到了，政府的政策好，我們都挺滿意的。」
馬東海“哦”了一聲，點點頭，沒再追問，只是說：「那就好，有什么難處，就跟組織說。」
我從他們身邊走過，心里涌起一股荒誕感。一個省廳下來的副局長，不去關心全市矚目的明星工程，反而和一個保潔阿姨聊征地補償款這種雞毛蒜皮的小事。這簡直是本末倒置，不務正業到了極點。我覺得，他那顆曾經或許也曾銳意進取的心，大概早就和他的身體一樣，被歲月風干了。
時間就在馬東海的茶香、報紙的油墨味和蘭花的清芬中，流淌了將近半年。他辦公室窗臺上的那幾盆蘭花，已經徹底活了過來。焦黃的葉子被新生的翠綠取代，甚至有一盆，在細長的花莖上，鼓出了幾個小小的、青澀的花苞。
而馬東海本人，卻像是要枯萎了。他愈發沉默，存在感低得像空氣里的塵埃。大家已經完全習慣了這位“澆花局長”，開會時不再特意看他是不是在睡覺，文件也不再期待他能提出什么意見。他就像墻上的一幅畫，你知道他在那里，但你不會每天都去注意他。
終于，他要離任了。交流期滿，后續的退休手續也辦得差不多了。沒有歡送會，沒有餞別宴，一切都和他來時一樣，悄無聲息。
那天下午，我去檔案室送文件，回來時正好在走廊里碰見他。他自己抱著一個紙箱，里面是他那幾樣寶貝：一個搪瓷茶杯，一副老花鏡，還有幾本翻得卷了邊的舊書。那幾盆蘭花，還靜靜地待在他辦公室的窗臺上，他沒有帶走。
「馬局長，您這就要走了？」我停下腳步，心里有些莫名的情緒。是同情？還是覺得一個時代的落幕竟如此寂寥？
「嗯，走了。」他看著我，渾濁的眼睛里似乎有了一絲波瀾，「小林，你是個好小伙子，有沖勁，有腦子。」
「謝謝馬局長。」我有些受寵若驚。
他走上前，伸出那只干瘦得像雞爪一樣的手。我連忙伸出雙手握住。他的手很涼，皮膚粗糙，布滿了老年斑。
就在握手的一瞬間，我感覺自己的掌心被什么東西硌了一下，一個硬硬的小紙團，迅速地從他的掌心滑進了我的掌心。我的心跳漏了一拍。
我下意識地想抽回手，但他卻稍稍加了力，握緊了我的手。他什么也沒說，只是抬起頭，深深地看了我一眼。那一眼，和他平時那種古井無波的眼神完全不同，銳利得像一把錐子，仿佛要刺穿我的皮肉，直抵我的靈魂深處。然后，他的目光越過我的肩膀，望向他身后那間空蕩蕩的辦公室，望向窗臺上那盆已經含苞待放的蘭花。
接著，他松開手，抱著紙箱，轉身離去。他的背影依舊佝僂，腳步卻異常平穩，一步一步，消失在走廊盡頭的陽光里。
我愣在原地，手心里緊緊攥著那個小小的紙團，汗水濡濕了它，讓它變得黏糊糊的。那一眼，那個紙團，像兩把鑰匙，突然打開了我心中某個塵封的角落，涌出無數的疑問和一種莫名的恐懼。
03
我幾乎是同手同腳地挪回了自己的座位。辦公室里人聲嘈雜，電話鈴聲、鍵盤敲擊聲、同事間的說笑聲，交織成一首平庸而安穩的交響曲。可在我聽來，這一切都像是隔著一層厚厚的玻璃，遙遠而不真切。我的整個世界，都濃縮到了我緊握的右手里。
那個小小的紙團，像一塊燒紅的炭，在我的掌心灼燒著。
我坐立不安，感覺周圍每一個同事的目光都像探照燈一樣打在我身上。我深吸一口氣，端起水杯，假裝去茶水間接水。茶水間的門一關上，我立刻反鎖。
我的心在胸腔里瘋狂地擂鼓，像是有什么東西要破膛而出。我靠著冰冷的墻壁，顫抖著手，一點一點地展開那張被汗水浸透的紙條。
紙條是報紙上撕下來的一角，邊緣粗糙。上面只有一行字，是用那種很老式的藍色圓珠筆寫的，字跡瘦硬，帶著一種不容置疑的力量。
當我看清那行字時，我感覺自己像是被人從頭到腳澆了一盆冰水，然后又被一道閃電狠狠劈中。我的頭皮瞬間炸開，一股寒氣從尾椎骨直沖天靈蓋，后背的冷汗唰地一下就冒了出來——
