河北
“哎喲，我說桂花嬸子，您這是看啥呢？眼睛都快貼屏幕上去了。”旁邊的李寡婦手里納著鞋底，似笑非笑地搭了句話。
張桂花三角眼一吊，嘴角瞬間扯出一抹得意的弧度，聲音拔得尖尖的：“瞧瞧你們這沒見識的樣兒！這是銀行的短信！我家大強，剛又給我轉了兩千塊錢過來！說是這個月的‘辛苦費’。”
“兩千？”李寡婦手里的針頓了一下，周圍幾個老太太也都投來了羨慕又嫉妒的眼神，“大強這孩子是真孝順啊，每個月都這么準時？”
“那可不！”張桂花把手機往兜里一揣，抓起一把瓜子磕得咔吧響，唾沫星子飛濺，“也不看看是誰養出來的種！哪像隔壁老王家的那個，出去三年了，連個屁都沒放回來一個。我這兒子，就是怕我在家受委屈，非要給我錢傍身。”
正說著，一陣微弱卻凄厲的狗叫聲隱約從張桂花家的方向傳來。
張桂花眉頭瞬間擰成了個疙瘩，惡狠狠地罵道：“又是那只該死的野狗！叫叫叫，叫魂呢！耽誤老娘嘮嗑的心情。等會兒回去，看我不扒了它的皮！”
01
罵歸罵，張桂花在村口一直坐到了日頭偏西，直到把村東頭老趙家媳婦八卦的細節全扒了一遍，這才意猶未盡地拍了拍屁股上的土，提著那個破蒲扇往家走。
走到自家那個紅磚圍墻的院子前，張桂花習慣性地先警惕地往四周瞅了瞅，確定沒人跟著，才從腰間摸出一串磨得發亮的鑰匙。
張桂花沒理會院子里的動靜，徑直走向正屋旁邊的里屋。那是一間本來用來堆雜物的偏房，連個像樣的窗戶都沒有。
門上，掛著第二把鎖。
“開門！死在里面了？”張桂花用力拍了拍門板，震得灰塵簌簌落下。
里面傳來一陣窸窸窣窣的聲音，過了好半天，才聽到一個小小的、怯生生的聲音：“奶……奶奶，我醒了。”
張桂花擰開鎖，推門進去。屋里一股混雜著尿騷味和霉味的悶熱氣息撲面而來，熏得她嫌棄地捂住了鼻子。
借著門口透進去的光，能看見一個五歲的小男孩正縮在墻角的草席上。
他叫小寶，穿著一件不合身的大背心，露出的胳膊細得像蘆葦棒子，眼窩深陷，看著門口那個高大的身影，眼神里全是恐懼。
桌子上，放著中午留下的半個冷饅頭，旁邊碗里的菜湯早就干結了。
“吃完了沒？”張桂花像審犯人一樣掃視了一圈。
小寶嚇得一哆嗦，趕緊把那半個硬邦邦的饅頭藏到身后，小聲說：“太……太硬了，咬不動……”
“咬不動？我看你是好日子過多了！餓你三天看你咬不咬得動！”張桂花上去就是一巴掌，呼在小寶的后腦勺上。孩子被打得一個踉蹌，卻連哭都不敢哭出聲，只能死死咬著嘴唇。
“給我老實待著！敢偷跑出去，腿給你打斷！”張桂花罵罵咧咧地轉身，再次將那扇沉重的木門重重關上。
每天，他都要被鎖在這個昏暗的小屋里，聽著外面知了的叫聲，看著那一束從門縫里漏進來的光柱發呆。
他不明白，為什么別的孩子可以在街上跑，可以吃冰棍，而他只能在這個籠子里，等著奶奶心情好的時候賞一口飯吃。
張桂花剛鎖好門轉身，就聽見后院的柴火堆里傳來一陣急促的“汪汪”聲，那是護食的警告，也是恐懼的低吼。
她停下腳步，那雙三角眼里閃過一絲戾氣。 “好啊，剛才在村口就聽見你叫喚，這一天天的，吃我的住我的，還在我家安營扎寨了是吧？”
她快步走到后院，一眼就看見那堆亂糟糟的柴火垛下面，趴著一只渾身臟兮兮的黃毛流浪狗。這狗瘦得皮包骨頭，但肚子下面卻擠著一團蠕動的小東西——那是剛生下來的八只小狗崽。
母狗看著逼近的張桂花，渾身都在發抖，但還是呲著牙，死死護著身下的孩子。
“喲呵，還敢沖我呲牙？”張桂花冷笑一聲，順手抄起墻根下那把平日里用來掃雞屎的大掃把，臉上露出了猙獰的表情，“我看你是活膩歪了！”
02
掃把帶著風聲狠狠砸下，“砰”的一聲悶響，結結實實打在了母狗瘦骨嶙峋的背脊上。
“嗷嗚——！” 母狗發出凄厲的慘叫，身體猛地一縮。
它本能地想要反擊，齜出的獠牙離張桂花的腳踝只有幾寸，但看著對方手里再次高高舉起的掃把，以及那張猙獰扭曲的人臉，常年流浪積攢下的恐懼終究戰勝了憤怒。它嗚咽著，夾著尾巴竄出了柴火堆，跳到了院子中央，卻不肯離去，一雙濕漉漉的眼睛死死盯著柴火堆里的那窩崽子，急得原地打轉。
“還敢看？再看把你眼珠子挖出來！” 張桂花罵得唾沫橫飛，她并沒有就此罷休。對于她來說，這不僅僅是趕狗，這是在發泄她對生活、對守著這個破院子的所有怨氣。
她轉身回屋拿了一個裝煤灰用的鐵簸箕，像鏟垃圾一樣，將柴火堆里那八只還沒睜眼、粉嫩蠕動的小狗崽一股腦地鏟了進去。小狗崽們發出了細弱的“唧唧”聲，像是嬰兒的啼哭。
“奶奶！別扔！求求你別扔！” 里屋的窗縫里，傳來了小寶撕心裂肺的哭喊聲。他趴在窗框上，小手從欄桿縫隙里伸出來，拼命地揮舞著，“它們會死的！它們好可憐！”
“閉嘴！再嚎喪連你也一起扔出去！”張桂花惡狠狠地瞪了孫子一眼，那眼神冷得像冰。
她端著那一簸箕的小生命，大步流星地走到院門口，拉開大鐵門。 那只母狗發瘋一樣沖過來想搶回孩子，卻被張桂花一腳踹在肚子上，滾出去好遠。
“滾！” 張桂花走到路邊的臭水溝旁，手一揚。 嘩啦一聲，八只小狗崽像廢棄的爛菜葉一樣被倒進了滿是淤泥和雜草的溝邊。
“以后再敢進我家門，我要了你們的狗命！” 說完，張桂花“哐當”一聲關上了大鐵門，上了鎖，仿佛鎖住了一切麻煩。
院子里終于安靜了。張桂花拍了拍手上的灰，覺得心里舒坦了不少。她沖著里屋還在抽泣的小寶吼道：“哭哭哭，就知道哭！晦氣東西，這都是為了你好！狗身上都是跳蚤，咬死你活該！”
這一夜，小寶是聽著門外遠處隱隱約約的狗叫聲睡著的。那聲音凄慘、幽怨，像是在哭魂。
第二天，日頭依舊毒辣。 張桂花像沒事人一樣，吃過午飯，鎖了孫子，鎖了大門，又搖著蒲扇去了村口。
今天的八卦格外精彩，隔壁村聽說有個媳婦跟人跑了，張桂花聽得津津有味，正講到那媳婦穿紅鞋還是綠鞋的關鍵處，遠處忽然又傳來了那個讓她神經衰弱的聲音。
“汪！汪汪！” 緊接著，是小寶的大哭聲：“奶奶！奶奶你快回來呀！”
那聲音極大，順著風傳到了村口大槐樹下。周圍幾個老太太都停下了話頭，眼神怪異地看著張桂花：“桂花嬸子，這……好像又是你家？”
張桂花臉上掛不住了。她正如癡如醉地享受著“村口情報中心”核心人物的待遇，卻三番五次被家里的破事打斷，這讓她覺得極其丟面子。
“這個小畜生，真是那是來討債的！”張桂花把手里的瓜子狠狠往地上一摔，臉色鐵青地站起身，“我看它是真不想活了！”
她怒氣沖沖地往回走，腳步比昨天更快、更重。
回到家，推開院門的那一刻，張桂花的怒火瞬間沖破了天靈蓋。 只見昨天那只被她打跑的母狗，竟然又回來了！它不知費了多大勁，把被扔在路邊的小狗崽一只一只叼了回來，重新安頓在墻角的陰涼處。母狗正側躺著，慈愛地舔舐著那幾只失而復得的孩子。
聽到開門聲，母狗猛地抬頭，眼神里滿是驚恐，但這一次，它沒有退縮，而是死死護住了身下的幼崽。
03
“好哇，好哇。”張桂花怒極反笑，那笑容在滿臉皺紋的堆積下顯得格外滲人，“天堂有路你不走，地獄無門你闖進來。既然這么舍不得這幾塊爛肉，那老娘就成全你！”
她沒有像昨天那樣直接拿掃把，而是轉身進了雜物間，翻出了一根平時捆柴火用的粗麻繩。
母狗似乎預感到了什么，發出了低沉的嗚咽，想要叼起孩子跑，但哪里快得過此時怒火攻心的張桂花？
張桂花幾步沖過去，動作熟練得像是在捆一只待宰的雞。她一把揪住母狗后頸的皮，在它還沒反應過來之前，手中的麻繩已經死死勒住了它的脖子。
“汪——！嗷！” 母狗拼命掙扎，爪子在泥地上刨出一道道深坑，但在常年干農活的張桂花手下，它的力量顯得那么微不足道。
張桂花硬生生拖著母狗，把它拖到了院中央那棵老棗樹下。她把繩子繞著樹干纏了三圈，打了個死結。勒緊的繩圈深深陷入了母狗的皮肉里，讓它發不出叫聲，只能發出“嗬嗬”的喘息，眼球充血突出，絕望地看著墻角的幼崽。
“看著。”張桂花拍了拍手，居高臨下地指著母狗的鼻子，“給我睜大你的狗眼看清楚。”
里屋的小寶已經嚇傻了，他趴在門縫上，渾身發抖，連哭都不敢出聲，只能驚恐地捂住嘴巴。
張桂花走到墻角，彎腰，抓起了一只還在睡夢中的小狗崽。 那小東西在她手里軟綿綿的，渾然不知死期將至。
張桂花轉過身，面對著被綁在樹上的母狗，臉上沒有任何表情。 她高高舉起手，然后重重地往水泥地上一摔。
“啪！” 一聲沉悶的、令人心悸的脆響。 鮮血瞬間濺開，那小小的身體抽搐了一下，便再也不動了。
“嗚——！！！”母狗瘋了。它不顧脖子上勒緊的繩索，拼命向前沖，繩子勒進肉里，割破了皮膚，鮮血順著脖毛往下流，可它依舊夠不著那具小小的尸體，只能發出撕心裂肺的悲鳴。
“心疼了？”張桂花冷冷地看著這一幕，仿佛在欣賞一出好戲，“剛才不是挺能耐嗎？接著叫啊！”
她再次彎腰，抓起第二只。 “啪！” 第二只摔在第一只旁邊。
張桂花摔得手都有點酸了。她看著地上的一片狼藉，心里那股惡氣終于出盡了。
她嫌惡地在鞋底蹭了蹭濺上的血跡，指著已經癱軟在樹下、眼神空洞流著血淚的母狗罵道：“這就是跟我作對的下場！”
隨后，她轉過頭，陰惻惻地看向里屋那扇緊閉的房門。雖然隔著門，但她知道小寶一定在看。 “聽見沒？不許出聲！要是敢跟大強告狀，或者敢哭一聲，我就像摔死這些狗崽子一樣摔死你！”
屋里死一般的寂靜，連呼吸聲都沒有。小寶已經被嚇得魂飛魄散，蜷縮在門后的角落里，雙手死死捂著耳朵，眼神渙散。
做完這一切，張桂花看了一眼天色。 “哎喲，都這個點了。”她拍了拍腦門，想起村口的王大媽還沒講完那家媳婦的后續呢。
她急匆匆地轉身往外走，心里盤算著怎么把剛才的事編成段子講給老姐妹們聽，以此彰顯自己的威風。
她走出院子，“咔噠”一聲鎖上了大鐵門。 但因為走得太急，加上剛才那一通發泄讓她有些手抖和亢奮，她完全忘記了一件事——
里屋的那扇門，雖然關著，但她剛才進屋拿麻繩時順手帶上了，卻忘了掛上那把鎖。
04
村口依舊熱鬧。 這一聊，就是昏天黑地。
從村東頭講到村西頭，張桂花講得眉飛色舞，為了博取關注，她甚至把剛才摔狗的過程描述得驚心動魄：“那野狗還要咬我呢！我一只手就把它治服了！我是誰啊，還能讓個畜生欺負了？”
周圍的老太太們聽得一愣一愣的，有的豎大拇指，有的則面露懼色，但這更讓張桂花感到滿足。
天色漸漸暗了下來，最后一抹夕陽被吞沒，村子里亮起了點點燈火。
大多數人都回家做飯了，但張桂花意猶未盡。她拉著李寡婦和另外兩個閑得發慌的老太婆，轉戰到了李寡婦家的門樓底下，借著昏黃的燈泡繼續嘮。
夜風起了，吹得樹葉沙沙作響，偶爾傳來幾聲不知名的鳥叫，聽著有些滲人。
“哎呀，幾點了？”李寡婦打了個哈欠，揉了揉眼，“桂花嬸子，你不回去給孫子弄口吃的？這都快十點了。”
“十點了？”張桂花愣了一下，掏出老人機看了一眼，果然，屏幕上顯示著 22:05。
她心里忽然“咯噔”了一下。 倒不是擔心孫子餓著，那是常有的事。她是忽然想起，自己出門的時候走得急，好像……有什么事情沒做？
她努力回想了一下。鎖了大門嗎？鎖了。鑰匙在兜里呢。 那還有什么？
嗨，能有什么事。那個小雜種被鎖在里屋，那條母狗被綁在樹上，還能翻了天不成？ 張桂花擺了擺手，站起身拍了拍屁股上的土：“是得回去了，明天還得早起去趕集呢。”
今晚的下河村格外安靜，連平時此起彼伏的狗叫聲都沒了，安靜得讓人心里發毛。路兩邊的玉米地里黑黢黢的，風一吹，葉子嘩啦啦響，像是有無數只手在拍巴掌。
張桂花縮了縮脖子，加快了腳步。
走到自家胡同口時，她下意識地往自家院子的方向看去。 黑燈瞎火，沒有任何動靜。
“自己嚇自己。”張桂花啐了一口唾沫，給自己壯膽，摸出了那串冰涼的鑰匙。
05
借著月光，張桂花摸索著打開了大鐵門的掛鎖。 “咔噠。” 鎖開了，鐵門發出沉重的吱呀聲，在寂靜的夜里格外刺耳。
張桂花推門而入，習慣性地想罵一句“小兔崽子睡死了沒”，可話到了嘴邊，卻硬生生卡在了喉嚨里。
往常這個時候，只要大門一響，那只被綁著的母狗就算叫不出聲，也會掙扎得鐵鏈嘩嘩響。
張桂花掏出老人機，按亮了那個微弱的手電筒功能。 那束慘白的光柱在院子里晃動，劃破了黑暗。
光圈掃過院中央的老棗樹。 張桂花渾身猛地一僵，一股涼氣順著腳底板直沖天靈蓋。
樹下空空如也。 原本綁在樹上的粗麻繩，斷了。斷口處參差不齊，濕漉漉的，那是被牙齒硬生生磨斷、咬斷的痕跡。樹干上全是抓痕，還沾著干涸發黑的血跡。
那只瘋了的母狗，不見了。 而那六只被摔死的小狗尸體，也不見了。
“這……這死狗跑了？”張桂花手有點抖，心里暗罵晦氣，想著明天得找人去打狗。
她把手電筒的光往地上一掃，想要回屋睡覺。 然而，這一眼，讓她的心臟差點停止跳動。
昨天下過雨未干的泥地上，布滿了腳印。 不是人的腳印，是狗的。
但這腳印大得離譜，在這深夜的燈光下顯得猙獰可怖。更可怕的是，這些沾滿了泥土和血水的梅花印，密密麻麻，一路延伸，直直地通向了正屋旁邊的——里屋。
張桂花的目光順著腳印看去。 只見里屋那扇本該上鎖的木門，此刻正虛掩著，露出一條黑洞洞的縫隙，像是一張張開的嘴。
“門……門沒鎖？” 張桂花腦子里“嗡”的一聲炸開了。她瞬間想起來了，下午出門太急，光顧著去村口吹牛，根本沒掛那把鎖！
一種前所未有的巨大恐懼攫住了她。她雙腿發軟，想要轉身逃跑，可那扇門里仿佛有什么東西在召喚她。那是她的家，她的孫子還在里面，那是她兒子寄錢回來的唯一理由！
“小……小寶？” 張桂花顫抖著喊了一聲。 沒人應。
她咽了口唾沫，壯著膽子，一步一步挪到門口。那股濃烈的血腥味，即使隔著門縫都能聞到，比下午殺狗時還要濃烈百倍。
她顫抖著手，猛地推開了那扇門。 手電筒的光束直直地射進了屋內。
一聲凄厲至極的慘叫聲劃破了下河村的夜空，驚起了無數棲息的飛鳥。
“報……報應……”
