河北
我撒了個謊，一個價值 3500 塊的謊言。
為了不去那場退伍十年的戰友聚會，我“詛咒”我老婆周婉重病纏身。
電話里，帶頭大哥張鵬把我罵得狗血淋頭，說我李振混得越久越不是東西，為了 3500 塊，連兄弟情義都不要了，甚至拿老婆生病當擋箭牌。
我捏著電話，聽著他罵。我沒法反駁，因為 3500 塊，確實是我那間五金店一個月的凈利潤。
我以為我只是做了一次精明到近乎刻薄的選擇，保住了錢，丟了面子。
我萬萬沒想到。
第二天清晨，砸響我卷簾門的不是顧客，是市刑警隊。他們問我：“李振，你認識張鵬、陳偉、劉棟……嗎？”
他們念了十個名字，一個不多，一個不少，全是我相框里的戰友。
我說認識，他們昨天去龍脊山莊聚會了。
隊長的眼神很復雜，他告訴我：“昨夜，你這 10 位戰友，全部失聯了。現場……很不對勁。”
我當場愣在原地。那個我用“妻子重病”的謊言省下來的 3500 塊，原來他媽的，是“買命錢”。
01.
永安縣的清晨，總是伴隨著“永發五金店”卷簾門刺耳的摩擦聲而被喚醒。
我叫李振，這家五金店的老板。
“李老板，拿兩斤釘子，一卷防水膠帶！”
“哎，來了！”
我抹了把手上的機油，熟練地抓起一把螺絲刀，遞給清早來進貨的裝修師傅。店面不大，剛夠轉個身，空氣里永遠混雜著金屬的鐵銹味和切割機揚起的微塵。
退伍十年，我就守著這個小鋪子，和妻子周婉、女兒李悅，過著一種外人看來“清貧且安穩”的日子。
下午，我去菜市場給妻女買菜。永安縣不大，低頭不見抬頭見。
“呀，李振！又給老婆孩子做飯啊？”隔壁水果攤的王嬸大聲喊道。
我拎著兩條剛殺的鯽魚，笑了笑：“王嬸，生意好啊。”
“就那樣！還是你穩當！”王嬸探過半個身子，壓低了聲音，卻足以讓半條街聽見，“你和周婉才是我們這兒的榜樣。白手起家，不聲不響就把日子過起來了。不像那些搞‘大生意’的，今天寶馬明天破產。你看看你，多踏實！女兒也乖，老婆也賢惠。這日子，才叫安穩！”
我點頭稱是，心里卻泛起一陣苦笑。
安穩？或許。但也“精打細算”到了骨子里。
我拎著魚回到家。家就在五金店的二樓閣樓，狹小但被周婉收拾得一塵不染。女兒李悅在小桌前寫作業，頭也不抬。
“爸，今天老師說要交補習費了。”
“……知道了。”我應了一聲，心中的賬本又翻過一頁。
晚飯時，周婉的朋友，一個在縣城小學當老師的吳姐來訪。周婉留她吃飯，多炒了個雞蛋。
吳姐一進門，視線就被客廳墻上最顯眼的東西吸引了。
那是一個刷著紅漆的相框，玻璃擦得锃亮。相框里，十個穿著老式軍裝的年輕小伙子勾肩搭背，笑得一臉燦爛。我站在最中間，那時候的我，瘦，但眼神銳利。
“李振，你可真念舊啊。”吳姐端著茶杯感嘆，“這都多少年了，還掛著。”
周婉正在盛飯，聞言笑著接話：“可不是嘛。他呀，寶貝這照片比寶貝我還厲害。天天擦。總說這是他‘過命’的兄弟。”
她笑得溫婉，但我聽出了一絲埋怨。
周婉其實是介意的。她介意的不是那些戰友，而是我總沉浸在過去。在她看來，過去的情義不能當飯吃。而現在的生活，處處都是“過命”的賬單——女兒的補習費、換季的衣服、五金店這個月的租金。
我沒接話，只是默默地看著相片。相片里的十個人，以張鵬為首，他攬著我的脖子，笑得最張揚。
那時候，我們真以為，這情義，能頂一輩子。
02.
十年的時間，足以把一個銳利的士兵，打磨成一個斤斤計較的五金店老板。
這天下午，店里正忙，補貨的卡車堵在門口，我正和司機一起往下卸貨。汗水順著額頭流進眼睛，又咸又澀。口袋里的舊手機震天響，是我自己調的最大鈴聲。
“喂！哪位？”我把電話夾在肩膀和耳朵之間，手上還在拆防水涂料的包裝。
“我操！李振！你他媽還活著呢！連你‘鵬哥’的電話都不認識了？”
一個過度熱情、甚至有些浮夸的嗓音從聽筒里炸開。
我的動作停頓了半秒。
張鵬。
這個聲音我太熟了。他是我們十個戰友里的“帶頭大哥”，當年在部隊，他最是熱血，也最仗義。
“鵬哥？”我放下手里的活兒，走到一邊，語氣里帶著一絲久違的拘謹，“怎么想起給我打電話了？”
“廢話！大事！”張鵬的聲音依舊洪亮，帶著一種不容置疑的興奮，“李振，咱們退伍十年了！整整十年！我張羅了一下，咱們十個兄弟，必須好好聚一次！”
我的心跳漏了一拍。戰友聚會。
“好啊。”我應道，“在哪兒聚？永安縣嗎？我來安排。”
“永安縣？”張鵬嗤笑一聲，仿佛聽到了什么天大的笑話，“李振，你十年沒出過縣城，格局都小了？永安縣那破地方能叫聚會嗎？那叫憶苦思甜！”
他清了清嗓子，用一種近乎炫耀的語氣宣布：
“聽好了！我定在市里的‘龍脊山莊’！五星級的度假酒店！兩天一夜，溫泉、高爾夫，全套的！時間就定在下周末。咱們兄弟，必須風風光光！”
我愣住了。龍脊山莊？那個地方我去送過貨，進去看一眼都覺得腳軟。據說一晚上住宿就要一千多。
“鵬哥……那地方……得不少錢吧？”我試探性地問。
“錢？錢是問題嗎？”張鵬的語氣里帶著一絲不耐煩，“咱們兄弟情義，能用錢算嗎？再說了，我還能坑你們？AA制！”
他頓了頓，似乎在享受我接下來的反應。
“我跟酒店經理砍了半天價，拿到了‘兄弟內部價’。兩天一夜，吃住玩全包，每人，就交 3500塊！”
“多少？”我以為我聽錯了，卸貨的司機都側目看了我一眼。
“三千五百塊！”張鵬重復了一遍，加重了語氣，“怎么，李振，當了老板，這點錢拿不出來？”
我沒說話。我下意識地摸了摸褲兜里的賬本。
三千五百塊。
這個數字像一把重錘，砸在我胸口。我這個“永發五金店”，刨去房租水電人工，一個月的凈利潤，運氣好，也就三千八百塊。
03.
電話那頭的張鵬還在喋喋不休，吹噓著他對這次聚會的付出，吹噓著龍脊山莊有多豪華，仿佛這3500塊花出去，我們就能重返二十歲的青春。
我一個字都沒聽進去。
我的腦子在飛速計算。
3500元。這筆錢，是女兒李悅下一個學期近兩個月的補習費。是周婉念叨了半年，想給閣樓換一臺新空調的錢。是我答應了女兒，中考考進全校前五十，就給她買的那臺新電腦的錢。
“鵬哥，”我打斷了他，“這個價格……是不是有點太高了？咱們兄弟聚會，不就是圖個樂呵，找個大排檔喝頓酒，不也一樣嗎？”
“大排檔？”張鵬的聲音瞬間冷了下來，“李振，你什么意思？十年了！我就想讓兄弟們風光一次，住住五星級，享受享受，怎么了？你是不是覺得我張鵬在里面撈錢了？”
我的心猛地一沉。
他正說到我的心坎里。
我不是懷疑聚會本身，我是在懷疑張鵬。
別人不知道，我李振還不知道嗎？張鵬這幾年，生意場上是屢戰屢敗。前年搞P2P，賠得底褲朝天；去年又去包工程，結果被上家卷款跑路。
三年前，他就是用“兄弟周轉”的名義，從我這里借走了五千塊。那五千塊，是我當時準備進貨的活錢。我二話沒說，轉給了他。
至今，他一個字沒提過還錢。
一個連五千塊都還不上的人，現在卻有能力張羅一場人均3500的豪華聚會？他哪來的底氣去預訂“五星級山莊”？
我太了解這種人了。虛榮心強，死要面子，越是落魄，越要裝點門面。
我腦中閃過一個極不“仗義”的念頭：這3500塊，會不會是他做的一個局？龍脊山莊根本沒那么貴，他是不是在每個人頭上多收了一筆錢，想借著“戰友情義”的名義，斂財去填他自己的窟窿？
“鵬哥，我不是那個意思……”
“你就是那個意思！”張鵬的語氣變得尖銳，充滿了被戳破的惱怒，“李振，我真沒想到，十年過去，你變成這樣了。斤斤計較，磨磨唧唧！不就是3500塊錢嗎？你知于嗎？”
“我……”
“行了，別說了。下周五，錢轉到我賬戶上。十個人，一個都不能少！掛了！”
電話被“啪”地掛斷了。
我捏著手機，站在滿是灰塵的五金店門口，只覺得一陣冰涼。
晚上，我把這事跟周婉說了。
周婉正給女兒掖被角，聽完價格后，她停下手，直起身子，難以置信地看著我：“3500？他怎么不去搶？李振，你不會答應了吧？”
我沉默。
“你瘋了？”周婉的聲調高了一點，“女兒的學費怎么辦？下個月的房租怎么辦？你就為了你那點‘面子’，把一個月的活錢都扔水里？”
“這是戰友情……”我辯解得蒼白無力。
“戰友情？”周婉冷笑，“三年前借你的五千塊，是不是戰友情？還了嗎？李振，你清醒一點！我們是開五金店的，不是開銀行的！你那些戰友，一個個都比你會說，可日子，是我們自己在過！”
04.
我一夜沒睡好。
周婉的話雖然刺耳，但句句在理。可另一邊，是十年的情義。我如果真的不去，張鵬會怎么在群里說我？
“李振現在混得不行了，3500都拿不出來。” “他就是個小氣鬼，看不起我們這些窮兄弟。” “忘本了。”
我太了解他們了。在部隊里，“義氣”大過天。
第二天，我趁著店里沒人的時候，偷偷給另外兩個戰友打了電話。一個是陳偉，在老家當保安；一個是劉棟，在市里開出租車。我們三個，算是十個人里混得最“樸素”的。
電話先打給陳偉。
“喂，振哥。”陳偉的聲音聽起來很疲憊。
“老陳，張鵬聚會的事，你聽說了？”
“聽說了……”陳偉嘆了口氣，“3500，媽的，我一個月工資才4000。我老婆正跟我鬧呢，說我要是敢去，就帶孩子回娘家。”
我心里一喜：“那你就是不去了？”
“怎么能不去！”陳偉的調門忽然高了，“鵬哥在群里都@所有人了，說一個都不能少。他為了這次聚會，前前后后跑了多少趟。我不去，不是打他臉嗎？再說了，劉棟、王海他們都說去。我要是不去，以后還怎么在兄弟們面前抬頭？”
我愣住了：“可你老婆那邊……”
“唉，我再想想辦法，找我哥借點。面子重要，面子重要！”
掛了陳偉的電話，我的心涼了半截。我又撥通了劉棟的。
劉棟的反應幾乎一模一樣。
“貴！太貴了！張鵬這孫子是不是瘋了！”劉棟先是一通抱怨，“我這幾天跑夜車，累得跟狗一樣，就為了這3500。沒辦法啊，振哥，人活一張臉。大家都去，咱不去，那不就是承認自己混得差、瞧不起兄弟嗎？這名聲背不起。”
我掛了電話，徹底陷入了兩難。
他們都覺得貴，都覺得不值，甚至都懷疑張鵬。
但是，為了那該死的“面子”，他們都選擇了妥協。
現在，壓力全到了我一個人身上。
去，意味著我要拿出一個月的凈利潤，去填補張鵬那可笑的虛榮心，甚至可能是在資助一個騙局。
不去，意味著我李振，在退伍十年后，第一個背叛了“情義”，成了那個“看不起兄弟”、“混得差”的小人。我會被徹底踢出這個圈子。
接下來的幾天，張鵬在那個沉寂了許久的微信群里異常活躍。
“兄弟們！龍脊山莊的房間我已經訂好了！押金都交了！下周五，不醉不歸！”
“@李振，你錢怎么還沒轉？就差你了！磨嘰什么呢？”
“@李振，是不是開個五金店，忙得連轉賬的時間都沒有啊？大老板？”
群里其他人紛紛附和。
“是啊，李振，快點吧！” “鵬哥都安排好了，別讓鵬哥難做。”
那些諷刺和催促，像一根根針，扎在我的背上。張鵬的每一句話，都在暗示我：你拿不出這筆錢。
05.
星期四，轉賬的最后期限。
我盯著手機銀行的余額，那串數字刺眼又冰冷。女兒的補習班老師下午又打來電話，委婉地提醒該繳費了。
我坐在五金店的馬扎上，聞著機油味，聽著切割機的噪音，腦子里亂成一團。
去？還是不去？
情義？還是生計？
張鵬的電話又來了，這次，他的聲音里已經毫無“兄弟情”，只剩下不耐煩。
“李振！你到底什么意思？耍我玩呢？去不去給句痛快話！你一個人耽誤我們九個人！”
“我……”我看著店門口，周婉正提著剛買的菜走過，她為了省兩塊錢公交費，寧愿多走半小時路。
那一刻，我所有的猶豫，都被這個背影擊碎了。
什么戰友情？什么面子？都比不上我老婆省下的那兩塊錢，比不上我女兒的補習費。
我的直覺告訴我，張鵬不 對勁，這場聚會不對勁。
我深吸一口氣，做出了那個改變一切的決定。
“鵬哥。”我的聲音平靜下來，“我……去不成了。”
“什么？！”張鵬的音量瞬間拔高，“你再說一遍？”
“我說，我去不了了。”我閉上眼睛，編造了那個我能想到的、唯一無法反駁的理由：“周婉……我老婆，她病了。病得很重，剛查出來的。我得在醫院照顧她，走不開。”
電話那頭沉默了。
足足十秒鐘，我只能聽到張鵬粗重的呼吸聲。
“病了？”他冷笑起來，“李振，你他媽可真行啊。早不病，晚不病，交錢的時候病了？你連這種謊都撒得出來？”
“是真的，鵬哥。我沒騙你。”我捏緊了拳頭，謊言出口，就必須演下去。
“好，好，好！”張卡連說三個“好”字，語氣里的諷刺變成了怨毒，“李振，算我看錯你了。你為了3500塊錢，連老婆重病這種話都說得出口！你行！”
他頓了頓，一字一句地威脅道：
“你這次不去，行。以后，咱們再聚……可就不一定了。你好自為之吧！”
“啪。”
電話掛斷了。
我脫力地靠在貨架上。我保住了3500塊錢，但也徹底“殺死”了這段十年的情義。
聚會當天，是周五。永安縣下起了小雨。
我心神不寧。
我一邊給顧客裝著水管零件，一邊忍不住看手機。群里很熱鬧，他們發了在龍脊山莊的照片。泳池、自助餐、紅酒。張鵬站在C位，摟著陳偉和劉棟，笑得春風得意。
沒有一個人在@我。我就像一個死人，被排除在他們的狂歡之外。
周婉看出了我的失落，晚上特意多做了兩道菜。
“別想了。”她給我夾了一筷子肉，“不去就不去。錢留著，給悅悅買點好吃的。日子是自己過的。”
我點點頭，卻一口也吃不下。負罪感和慶幸感交織在一起，折磨著我。
第二天，周六。清晨。
我被一陣急促到近乎瘋狂的敲門聲驚醒。
砰！砰！砰！
“誰啊！”我以為是哪個裝修隊一大早來拿貨。
我趿拉著拖鞋，睡眼惺忪地走下閣樓，打開了五金店的卷簾門。
門外站著的，不是顧客。
是五名穿著便服、但神情肅殺的男人。領頭的人個子很高，目光像鷹一樣銳利。他亮出了一個深紅色的證件。
“永安縣公安局？不……市刑警隊？”我瞬間清醒了。
“你是李振？”領頭的刑警隊長沉聲問道。
“……我是。”
“我們是市刑警隊的。”隊長開門見山，“我們需要你配合調查一起重大案件。請問，你認識以下這些人嗎？”
他拿出一個名單，開始念：
“張鵬。” “陳偉。” “劉棟。” “王海。” ……
他一口氣，念完了整整十個名字。
那十個名字，正是我相框里的全部戰友。
我的血液仿佛在這一刻凝固了。
“我……我認識。”我艱難地回答，“他們……是我的戰友。我們一起當的兵。他們昨天去市里聚會了。怎么了？”
刑警隊長的眼睛死死盯住我，當他聽到我說“我認識”時，他那緊繃的臉上，竟然閃過了一絲難以察覺的……像是抓到救命稻草般的亮光。
他壓低了聲音，身子微微前傾：
“李振同志。請問你現在有時間嗎？我們方便……進去談一下嗎？立刻，馬上。”
