遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
29歲生日剛過，我在相親網上認識了顧言。
他溫柔體貼，每天準時問候，交往半年就向我求婚。
只是他總在咳嗽，消瘦得厲害，也從不讓我接觸他的朋友和家人。
婚前體檢那天，他去拍胸片時，抽血的護士突然拉開門縫。
把一張汗濕的紙條塞進我手里，眼神急切：“千萬別跟他領證！”
回到家，我顫抖著展開紙條，看清上面的字后我如墜冰窟。
01
顧言發來消息時，我正在陽臺上給那幾盆蔫了的綠蘿澆水。
手機屏幕亮起，映著傍晚昏黃的光：“晚晚，明天早上八點四十，市三院門口見，我等你。”
我盯著“晚晚”這個稱呼看了好一會兒，心里像被羽毛輕輕搔了一下，有點癢，又有點空落落的。
二十九歲生日剛過兩個月，我好像就要把自己嫁出去了。
父母留下的這套兩居室，自從他們三年前因事故離開后，就安靜得像座墳墓。
每天下班回來，開門，開燈，對著空蕩蕩的客廳說一句“我回來了”，然后自己回答自己。
直到公司里坐我對面的趙姐實在看不下去，拽著我在一個叫“緣牽”的相親網站上注冊了賬號。
“沈知晚，你不能一輩子活在回憶里。”她戳著我的額頭說，力道不輕。
就是在那個網站的推薦列表里，我看到了顧言。
資料卡干干凈凈：三十四歲，獨立攝影師，喜歡旅行和看書。
頭像里的男人笑得眼角堆起細紋，牙齒很白，背后是一片海，陽光晃得人睜不開眼。
我們斷斷續續聊了將近四個月。
他每天早晨七點十分準時發來“早安”，晚上十點一刻道“晚安”，時間精確得像設了鬧鐘。
話題從最近上映的電影聊到冷門小說，從北歐極光說到巷口哪家生煎最好吃，他總能在恰當的時候接上我的話，又不顯得過分殷勤。
“知晚，你一個人住那么大的房子，晚上會不會害怕？”某個深夜，他忽然這么問。
我正端著熱牛奶站在窗前，看著外面零星幾盞路燈，手指在屏幕上懸停了好幾分鐘。
“習慣了。”最后我回復道。
“我也習慣了一個人。”他秒回，“但習慣不代表喜歡，對吧？”
見面那天下著毛毛雨，我撐著把舊格子傘站在咖啡館屋檐下。
顧言從一輛銀色轎車里下來，比照片上瘦削得多，兩頰微微凹陷，下巴上有沒刮干凈的青色胡茬。
“抱歉，路上有點堵。”他快步走過來，喘氣聲有點重，“最近接了個急活兒，熬了幾個通宵，形象不佳，多見諒。”
我笑著說沒關系，心里那點隱約的期待卻像被雨打濕的紙，慢慢塌軟下去。
他點單時手抖得厲害，咖啡杯和瓷碟碰出細微的響聲，深色液體濺了幾滴在桌布上。
“你沒吃早飯嗎？”我問。
“吃了，可能血糖有點低。”他抽出紙巾擦拭，動作匆忙，“老毛病，不礙事。”
我們聊了快兩個鐘頭。
他說自己做自由職業，時間靈活，但收入時好時壞，像坐過山車。
他說父母住在另一座城市，身體都不太好，需要經常回去照看。
他說上一段感情結束于四年前，女孩嫌他飄忽不定，最終嫁了個公務員。
“我現在就想要一份踏實的感情，兩個人相互取暖，把日子過好。”他看向我，眼神真誠得讓人無法懷疑。
那一刻，我心頭那點猶豫被一種柔軟的同情擠占了。
交往的這六個多月里，顧言對我算得上盡心。
每周三準時有一束百合送到公司前臺，附著的卡片上總是簡簡單單一句“祝好心情”。
我隨口提過的餐廳，他隔周就會預定好位子。
我生日那天，他送了一條細細的銀鏈子，墜子是個小小的月亮，不值什么錢，但打磨得很光亮。
然而有些細節，像藏在絲絨布下的碎玻璃，偶爾會硌人一下。
顧言從未帶我見過他的任何朋友。
我提過兩次想認識他圈子里的人，他要么說“他們最近都忙著出差”，要么說“下次有機會一定”，可“下次”從未到來。
他也不愿意談論見家長的事。
“等我爸身體好點再說，現在去添亂不合適。”他總這樣推托，眉頭微微蹙起，顯得憂慮重重。
最讓我不安的是他的身體狀況。
顧言咳嗽得很頻繁，尤其是夜里。
有次我們去看一部文藝片，他在昏暗的光線里壓抑著咳聲，肩膀聳動，整場電影我都沒看進去多少。
散場后我勸他去檢查，他擺擺手：“煙抽多了，傷了氣管，正在戒。”
我確實沒見過他抽煙，他說已經戒了四個多月。
他也抵觸任何稍劇烈的活動。
我想去郊外爬山，他說膝蓋舊傷復發；我提議游泳，他說對消毒水過敏；最后我說那就沿著江邊散步吧，走了不到半小時，他已經額頭冒汗，呼吸急促得像剛跑完步。
“你是不是該好好做個全面體檢？”我忍不住問。
“可能就是最近太累，亞健康。”他笑著捏捏我的手，掌心有點潮，“別擔心，我休息幾天就好。”
夜里他盜汗嚴重。
有一回他在我這兒留宿，半夜我被輕微的動靜弄醒，伸手一摸，他后背的睡衣濕透了一大片，涼冰冰地貼在皮膚上。
“你發燒了嗎？”我探他額頭，溫度正常。
“空調開得太低了。”他含糊地說著，起身把溫度調高了兩度，又去浴室用毛巾擦了身。
更明顯的是他的體重變化。
初見時他就偏瘦，這半年多下來，整個人又單薄了一圈。
我目測他至少掉了十幾斤，手腕骨節分明，鎖骨深陷，穿以前的衣服顯得有些空蕩。
“顧言，你得去醫院看看，這樣瘦下去不行。”我認真勸他。
“沒事，最近胃口不好。”他總是輕描淡寫地帶過，“忙過這陣子，吃幾頓好的就補回來了。”
閨蜜許薇見過顧言一次，私下里拉著我的胳膊，眉頭擰成結：“知晚，這男的怎么回事，臉色這么差，跟大病過一場似的。”
“他工作累。”我下意識地辯解。
“工作累能累成這樣？”許薇壓低聲音，“你了解他多少？他家具體在哪？父母干什么的？為什么從不讓你接觸他的生活圈？”
我被問住了。
仔細想想，除了他自己說的那些，我對顧言幾乎一無所知。
可感情這事，很多時候不就是憑著一點心動和直覺嗎？他對我那些實實在在的好，難道都是假的？
三個多星期前，顧言突然提到了結婚。
那晚我們在河邊公園散步，初上的華燈把水面映得碎金粼粼。
顧言停下腳步，轉過身面對著我，路燈在他臉上投下深淺不一的陰影。
“知晚，我們結婚吧。”他說，聲音比平時低沉。
我愣了愣：“怎么忽然提這個？”
“我們都不算年輕了，我三十四，你二十九，耽誤不起。”他握住我的手，握得很緊，手心滾燙，“我想給你一個家，想名正言順地照顧你，想每天醒來都能看見你。”
他的眼神在夜色里顯得格外深邃，帶著一種我無法拒絕的懇切。
我點了頭，心里那點疑慮被洶涌而來的暖意暫時淹沒了。
回去的路上，顧言興致勃勃地規劃著未來。
“婚禮簡單點就好，請些親近的人。我們可以旅行結婚，就我們兩個人，去個安靜的海邊小鎮。”
“好。”我依著他。
幾天后，顧言狀似無意地提起了房子。
“知晚，你爸媽留下的這套房子，等我們領了證，把我的名字也加上去吧。”他說得輕松自然，像在討論晚上吃什么。
我心里咯噔一下：“為什么要加名字？”
“夫妻一體，財產共有不是應該的嗎？”他語氣坦然，“再說了，以后要是有什么意外，房子有你一半也有我一半，也算是個保障。”
這話聽著有點怪。
什么叫“有什么意外”？
“等結了婚再商量吧。”我含糊地應付過去。
顧言臉上的笑容淡了些，但很快又恢復如常：“行，聽你的，反正不急在這一時。”
可他語氣里那種隱隱的篤定，讓我不太舒服。
許薇知道后，直接在電話里提高了嗓門：“他憑什么要加名字？你們婚都沒結呢！沈知晚，你清醒一點，這男的心思不單純！”
“你別總把他往壞處想。”我有點不高興。
“好，那你們先去做婚前體檢。”許薇退了一步，但態度堅決，“體檢報告不會騙人。要是他身體沒毛病，家里沒貓膩，我以后絕不再多說一個字。”
我覺得這提議合理，婚前體檢本來就是應該做的。
跟顧言提起時，他明顯愣了一下，然后才點頭：“好啊，我也正想做個全面檢查。”
可他眼角那一瞬間的僵硬，沒能逃過我的眼睛。
02
體檢約在周四早晨八點四十。
顧言說他八點十分就能到，結果我一直等到八點三十五，還沒看見人影。
電話打了三個，前兩個無人接聽，第三個響了好久才被接起。
“晚晚，對不起，路上遇到個小事故，堵住了，我馬上到。”他的聲音從聽筒里傳來，帶著掩飾不住的疲憊和急促。
八點三十八分，一輛出租車停在醫院門口，顧言推門下車。
他穿了件深灰色的棉質襯衫，黑色長褲，臉色在晨光里顯得異常蒼白，額頭上覆著一層細密的汗珠。
“你怎么出這么多汗？”我迎上去，遞給他一張紙巾。
“跑了幾步，熱的。”他接過紙巾擦了擦，可今天明明只有十九度，晨風還帶著涼意。
走進醫院大廳，消毒水的味道撲面而來。
顧言在掛號窗口前排隊時，一直低頭看著手機，手指快速滑動屏幕。
我瞥見似乎是瀏覽器的界面，上面有密密麻麻的小字，但沒看清內容。
“看什么呢這么認真？”我問。
他立刻按熄了屏幕，把手機塞回口袋：“沒什么，查一下工作郵件。”
掛號，繳費，拿到兩張空白的體檢單。
我坐在等候區的塑料椅上開始填寫，顧言坐在我旁邊，拿著筆，對著那張表格發愣。
“發什么呆？快填呀。”我用胳膊碰了碰他。
“哦，好。”他回過神，拔掉筆帽。
姓名、年齡、身份證號碼，他填得流暢。
到了“既往病史”和“家族遺傳病史”那幾欄，他的筆尖頓住了，懸在紙面上方，久久沒有落下。
“怎么了？有什么不好填的？”我偏過頭想去看。
他忽然把表格往自己那邊挪了挪，側身擋住了我的視線，快速寫下兩個“無”字，筆力透紙背，幾乎要劃破紙張。
抽血室門口排著長隊，空氣里彌漫著淡淡的焦慮。
顧言站在我身側，沉默得有些反常。
我注意到他垂在身側的手，手指無意識地蜷縮又松開，手背上的青筋微微凸起。
“你很緊張？”我輕輕握住他的手，觸感冰涼。
“第一次婚檢，有點不習慣。”他對我笑了笑，那笑容有些勉強，嘴角的弧度顯得很吃力。
輪到我了。
護士利索地綁上壓脈帶，消毒，進針，暗紅色的血液順著透明軟管流入采血管。
整個過程不到一分鐘。
顧言坐下來，挽起襯衫袖子。
護士給他綁壓脈帶時，仔細看了看他手臂內側的皮膚，那里似乎有幾處顏色偏深的細微痕跡。
“最近身體有沒有哪里不舒服？”護士一邊拍打他的肘窩尋找血管，一邊例行公事般問道。
顧言的身體幾不可查地僵了一下：“沒有，挺好的。”
護士抬眼看了看他，沒再說什么，熟練地將針頭刺入血管。
殷紅的血涌出來，迅速充滿了采血管。
顧言盯著那管血，喉結上下滾動，臉色又白了一層，額角滲出新的冷汗。
“好了，按緊。”護士拔出針，貼上棉簽和膠布。
我們走到走廊的休息椅坐下。
顧言向后靠在冰涼的墻壁上，閉上眼睛，胸膛起伏的幅度比平時大。
“你是不是暈血？”我擔心地問。
“有點。”他沒睜眼，聲音有些虛，“坐一會兒就好。”
休息了大概十分鐘，我們繼續其他項目的檢查。
量血壓、測視力、做心電圖、查尿常規，一項接一項。
顧言全程都很沉默，不像平時那樣會找些話題閑聊。
我試著跟他說話，他也只是簡短地“嗯”、“哦”幾聲，顯得心不在焉。
最后一項是胸部X光。
放射科在二樓，我們沿著樓梯走上去。
剛走到樓梯轉角，顧言的呼吸就變得粗重起來，他扶著金屬欄桿，停住腳步，大口喘氣，額前的頭發被汗水打濕了幾縷。
“你還好吧？”我輕拍他的后背。
“沒事……可能……剛才走快了。”他擺擺手，撐著欄桿繼續往上走，每一步都顯得有些沉重。
放射科門口的等候區已經坐了好幾個人。
我們取了號，坐在冰涼的聯排椅子上等待叫號。
顧言又開始咳嗽了。
不是輕微的咳嗽，而是從胸腔深處爆發出來的、壓抑不住的悶咳。
他用手捂住嘴，身體前傾，咳得整張臉都憋紅了，肩膀劇烈地顫抖。
咳了將近一分鐘，他才漸漸平復，從口袋里摸出紙巾擦了擦嘴。
我眼尖地看到，那張揉皺的紙巾邊緣，沾著一點暗紅色的痕跡。
“你咳出血了！”我抓住他的胳膊，聲音不由得提高了些。
顧言迅速把紙巾團緊，攥在手心里，塞回口袋：“沒有，你看錯了，是剛才吃了顆紅棗，染的顏色。”
“你早上根本沒吃紅棗。”我盯著他。
“那就是牙齦有點出血，最近上火。”他的辯解聽起來流暢，卻缺乏底氣。
我還想追問，他卻突然站了起來：“我去下洗手間。”
說完，不等我回應，他就快步朝走廊盡頭的衛生間走去，背影顯得有些倉促。
五分鐘后，他回來了，臉色比剛才更加晦暗。
他剛在我旁邊坐下，口袋里的手機就震動起來，發出沉悶的嗡嗡聲。
他掏出手機看了一眼屏幕，臉色驟變，像是看到了什么極可怕的東西。
他猛地站起身，對我匆匆說了句“接個電話”，就快步走到走廊另一端的窗戶邊，離人群遠遠的。
我看著他站在窗邊的背影。
他背對著我，接起電話，聲音壓得很低，但我能看到他不斷地搖頭，偶爾抬手用力地抹一下臉，肩膀繃得很緊，整個肢體語言充滿了焦躁和一種近乎絕望的急切。
通話持續了大概三四分鐘。
他掛斷電話后，并沒有立刻回來，而是站在原地，低著頭，盯著手機屏幕看了很久，才慢慢轉過身，朝我走來。
“誰啊？講這么久。”他坐下后，我故作隨意地問。
“一個難纏的客戶。”他回答得很快，幾乎不假思索，“催著要成片，口氣很差，煩人。”
可我記得，在醫院門口他接電話時，明明說的是“路上遇到小事故”。
為什么說法變了？
“27號，顧言。”叫號系統的電子女聲響起。
顧言站起身，朝放射科那扇厚重的鉛灰色金屬門走去。
我也跟著站起來。
“你在外面等吧，里面輻射大。”他忽然回頭對我說。
“我不進去，就在門口等你。”我說。
“輻射會從門縫里透出來，對女孩子不好。”他堅持道，語氣里有一種不容商量的意味，“聽話，去那邊椅子上坐著，我很快就出來。”
他的眼神里閃過一絲我無法解讀的情緒，像是慌亂，又像是別的什么。
“好吧。”我妥協了。
顧言轉身推開那扇沉重的門，走了進去。
門在我面前緩緩關上，隔絕了內外。
我站在空曠的走廊里，四周安靜得能聽到遠處隱約的叫號聲。
陽光從走廊盡頭的窗戶斜斜地照進來，在光潔的地磚上投下一方明亮的光斑，無數微塵在光柱里無聲地飛舞。
就在我盯著那束光發呆時，放射科的門忽然悄無聲息地開了一條縫。
一只帶著醫用橡膠手套的手伸了出來，準確地抓住了我的手腕。
我嚇了一跳，低頭看去，是剛才給顧言抽血的那位護士。
她大約四十歲年紀，眉眼溫和，此刻卻緊皺著眉頭。
她探出頭，迅速左右張望了一下，確認走廊上沒有其他人，也沒有攝像頭正對這個角度，然后用力把我往門邊拉近了些。
“姑娘，你聽我說。”她壓低了聲音，語速很快，眼神里滿是急切，甚至還有一絲……憐憫？
“怎么了？”我的心跳莫名開始加速。
她從白大褂的口袋里摸出一張折成指甲蓋大小、邊緣已經被汗水浸得有些發軟的紙條，不由分說地塞進我手里。
紙條帶著她手心的溫度，有點濕，有點燙。
“別領證。”她盯著我的眼睛，一字一頓，說得極其清晰而用力，“千萬別跟他去領結婚證。”
她的眼神復雜極了，有焦急，有同情，還有一種欲言又止的沉重。
我完全懵了，腦子里一片空白。
還沒等我問出任何話，放射科里面傳來了顧言的聲音，帶著一點回響：“護士，我的外套放在哪里？”
護士臉色一變，深深地看了我一眼，那眼神像是有千言萬語，卻又什么都無法說出口。
她飛快地松開了我的手，迅速縮回門內，厚重的金屬門再次無聲地合攏，嚴絲合縫，仿佛剛才的一切從未發生。
我呆立在原地，手心里緊緊攥著那張小小的紙條。
它那么小，那么輕，卻像一塊燒紅的炭，燙得我幾乎要握不住。
心臟在胸腔里猛烈地撞擊著，咚咚咚的聲音震得我耳膜發疼。
護士那句“千萬別領證”在腦海里反復回響，帶著嗡嗡的雜音。
為什么？
她為什么這么說？
她發現了什么？
幾分鐘后，門開了，顧言走了出來。
他的臉色幾乎白得透明，嘴唇干燥起皮，沒有任何血色。
看到我還站在原地，他努力扯出一個笑容：“拍完了，走吧。”
“不用等結果嗎？”我問，聲音聽起來有點飄。
“結果要下周才能全部出來，到時候再來取。”他走過來，很自然地牽起我的手，他的手心依然冰涼，還帶著點汗濕，“走吧，我有點餓了，我們去吃點東西。”
我被他拉著往外走，手心里的紙條像一枚即將引爆的炸彈。
我迫切地想立刻打開它，看個究竟，但顧言就在身邊，我不敢有任何異樣的舉動。
走到一樓大廳，顧言的手機又響了。
他看了一眼屏幕，剛剛緩和了一點的臉色瞬間又沉了下去，甚至比之前更加難看。
“你先在這里等我一下，我接個電話，很快。”他說完，松開我的手，徑直朝醫院大門外走去。
我站在熙熙攘攘的大廳里，透過玻璃門看著他。
他背對著我站在門口的臺階上，一手插在褲袋里，一手舉著手機。
即使隔著一段距離，我也能看到他肩膀的線條繃得死緊，整個背影透出一種難以言喻的僵硬和……疲憊？
電話那頭的人似乎說了什么讓他激動的話，他忽然抬高了聲音，即使隔著玻璃門，我也隱約聽到了幾個模糊的音節：“……我說了我知道！……你別逼我！……”
那聲音里充滿了壓抑不住的煩躁和一種近乎崩潰的怒意。
兩分鐘后，他掛斷電話，站在原地，仰頭對著天空深吸了幾口氣，似乎在努力平復情緒，然后才轉過身，走回大廳。
“誰啊？”我又問了一次。
“還是那個客戶。”他語氣平淡，甚至對我笑了笑，可那笑意未達眼底，“生意難做，脾氣都大。走吧，去吃飯。”
我沒有再追問。
可他剛才在電話里爆發的情緒，絕不僅僅是因為一個“難纏的客戶”。
我們打車離開醫院。
車子駛入市區，顧言忽然變得話多了起來。
“體檢總算做完了，下周拿了報告，我們就踏實了。”他看著窗外飛逝的街景說，“我看了下日歷，下周五日子不錯，我們那天去把證領了吧。”
“這么快？”我有些愕然。
“快嗎？我覺得正好。”他轉回頭看我，握住我的手，“早點領證，早點安心，我們就是合法夫妻了。領完證我們去拍婚紗照，你喜歡海景還是森林？”
他的手心依舊潮濕，握得我很緊。
“都行。”我敷衍地應著，全部心神都系在口袋里的那張紙條上。
“婚禮簡單點，就請雙方最親近的家人朋友吃個飯。”他繼續規劃著，語速比平時快，“省下的錢，我們可以去度一個長長的蜜月，歐洲怎么樣？或者去新西蘭看看。”
“嗯。”我點點頭。
“對了，你那套房子，”他的話題毫無征兆地轉了回來，“等我們領完證，找個時間就去把手續辦了吧，加上我的名字。我問過了，流程不復雜，很快就能辦好。”
我的心又是一緊。
他對在房產證上加名字這件事，似乎有種異乎尋常的執著。
“等結了婚再說吧，不急。”我再次搪塞。
顧言看了我一眼，眼神深處有什么東西閃了閃，但他沒再堅持，只是笑了笑：“好，聽你的。”
車廂里陷入了短暫的沉默，只有電臺里播放著輕柔卻略顯感傷的情歌。
我悄悄把手伸進口袋，指尖觸碰到那張柔軟潮濕的紙條，它安靜地待在那里，卻散發著無形的、令人心悸的熱度。
車子在我住的小區門口停下。
顧言陪我下了車，一直送到單元樓下。
電梯緩緩上升，狹小的空間里只有我們兩個人。
顧言忽然伸出手臂，從背后環抱住我，抱得很緊，緊得我幾乎要喘不過氣。
我能清晰地感覺到他胸膛的起伏，以及那過快、過重的心跳，咚咚咚地撞擊著我的后背。
“怎么了？”我輕輕掙了掙。
“沒什么。”他把臉埋在我頸后的頭發里，聲音悶悶的，“就是想抱抱你。”
電梯“叮”一聲到達我住的樓層。
門開了，我們走到公寓門口。
顧言沒有像往常那樣跟著我進去的意思，只是站在門外，靜靜地看著我掏鑰匙。
“今天你也累了，早點休息。”他說，“明天晚上我來接你，我們去吃新開的那家云南菜，你不是說想吃菌子鍋嗎？”
“好。”我把鑰匙插進鎖孔，轉動。
“知晚。”他突然叫我的全名。
我回過頭：“嗯？”
“不管發生什么事，”他凝視著我的眼睛，那雙總是帶著笑意的眼睛里，此刻卻盛滿了復雜的、我讀不懂的情緒，像深潭，像迷霧，“你會相信我的，對吧？你會……陪著我的，對吧？”
這話問得沒頭沒尾，甚至有些突兀。
“……當然。”短暫的遲疑后，我給出了肯定的回答。
聽到這兩個字，他似乎松了一口氣，臉上浮現出一個如釋重負的笑容，但那笑容深處，依舊藏著某種揮之不去的陰霾。
“那就好。晚安。”他俯身，在我額頭上輕輕印下一個吻，嘴唇的溫度有些涼。
然后他轉身，走向電梯，沒有再回頭。
我關上門，背靠在冰涼的門板上，久久沒有動彈。
心臟在胸腔里不規則地跳動著，今天發生的所有事情——顧言的反常、護士的警告、那些前后矛盾的說辭——像一堆雜亂無章的拼圖碎片，在我腦海里瘋狂旋轉，卻怎么也拼湊不出一個完整的、合理的畫面。
我從口袋里拿出那張已經被我握得有些發皺的紙條。
它依舊折疊得緊緊的，只有指甲蓋大小，被我和護士的汗水浸得微微發軟，邊緣已經有些毛糙。
客廳里傳來電視的聲音，是我早上出門前忘了關的午間新聞重播，主持人的聲音字正腔圓，播報著遠方的災情或喜訊，與此刻我內心的驚濤駭浪形成了荒誕的對比。
我走到臥室，反手鎖上了房門。
窗外的天色已經暗了下來，城市的燈火次第亮起。
我沒有開大燈，只擰亮了床頭那盞小小的、溫暖的臺燈。
昏黃柔和的光暈驅散了一小片黑暗，將我籠罩其中。
我在床邊坐下，攤開手掌。
那張小小的紙條就躺在我的掌心，在燈光下呈現出一種陳舊的、被反復折疊過的淡黃色。
我深吸一口氣，又緩緩吐出，試圖平復指尖的顫抖。
然后，我用另一只手，小心翼翼地、極其緩慢地，開始拆開那緊緊折疊的紙團。
紙張發出細微的窸窣聲，在寂靜的房間里被無限放大。
第一層被展開，是空白的。
第二層，依舊是空白。
我的呼吸屏住了，心臟跳得像要沖破喉嚨。
終于，在展開第三層，也是最后一層時，幾行用藍色圓珠筆匆匆寫下的字跡，暴露在溫暖的燈光下。
字跡有些潦草，筆畫帶著匆忙的連筆，但每一個字都清晰可辨。
我看清了最上面的那一行字。
瞳孔在瞬間急劇收縮，全身的血液仿佛在那一刻凍住了，又轟然沖向頭頂。
03
紙條上第一行寫著：“患者顧言，男，34歲，于本院腫瘤科接受晚期治療已超八個月。”
每一個字都像淬了冰的針，狠狠扎進我的眼睛里。
我猛地閉上眼睛，又睜開，那行字還在，清清楚楚，沒有消失。
不是幻覺。
腫瘤科。
晚期治療。
八個月。
這幾個詞在我腦子里橫沖直撞，撞得我耳蝸嗡嗡作響，眼前陣陣發黑。
我死死捏著紙條邊緣，指關節因為用力而泛白，紙張發出不堪承受的細微撕裂聲。
臺燈的光暈似乎都變得冰冷刺眼。
我強迫自己往下看，視線艱難地掃向第二行。
“主要診斷：晚期肺腺癌，伴多發轉移。近期病情持續進展，預后極差。”
肺腺癌。
晚期。
多發轉移。
預后極差。
每一個醫學術語背后，都是赤裸裸的、殘酷的宣判。
顧言那些長久以來的咳嗽、消瘦、盜汗、乏力、咳血……所有被我忽略或被他輕描淡寫掩飾過去的癥狀，此刻都找到了最殘忍、也最合理的解釋。
他不是工作勞累，不是亞健康，不是簡單的氣管炎。
他是在生命的懸崖邊緣，苦苦掙扎了八個多月的絕癥患者。
第三個要點，筆跡更加潦草急促：“請注意，該患者登記信息與實際情況存在出入，疑似……”
后面的字跡被一道匆忙劃過的、深深的橫線粗暴地蓋住了，墨水甚至洇透了紙張，只留下一個模糊的、令人不安的墨團。
“疑似”什么？
身份造假？年齡有誤？還是別的什么更可怕的隱瞞？
紙條的最后，是另一行稍微工整些的小字，似乎是后來補充的：“姑娘，保護好自己。有些人為抓住最后的稻草，會不惜一切。慎之！”
落款處沒有名字，只有一個小小的、畫得很用力的感嘆號，像一聲沉重而無聲的嘆息。
我癱坐在床邊，渾身的力量都被抽空了。
紙條從我無力的手中飄落，掉在淺灰色的地毯上，那幾行字依舊猙獰地朝上張望著。
護士塞給我紙條時那焦急、憐憫、欲言又止的眼神，此刻無比清晰地浮現在眼前。
“別領證。”
“千萬別跟他去領結婚證。”
她不是在開玩笑，不是在惡作劇。
她是知情人，她在用這種方式，向我發出最嚴厲、也最無奈的警告。
顧言呢？
顧言知道嗎？
他當然知道！他怎么可能不知道！
這八個多月來，他每周、甚至每天，可能都在與病痛和死亡搏斗。
可他對我說的，永遠都是“沒事”、“小毛病”、“累了”、“休息就好”。
他向我求婚，規劃著未來，催促著領證，迫切地想要在房產證上加上他的名字……
“等我爸身體好點再說。”
“如果我們有未來，房子寫誰的名字重要嗎？”
“我想名正言順地照顧你。”
“不管發生什么事，你會陪著我的，對吧？”
一句句曾經讓我心動、讓我溫暖的甜言蜜語，此刻被冰冷的真相浸泡，全都變了味道，散發著令人作嘔的、精心算計的腐臭。
他不是在規劃未來。
他是在為自己籌謀身后事，是在利用我的感情和孤獨，為他可能不久于人世后的“遺產”，或者別的什么目的，鋪一條看似合法的路。
那套父母留下的房子，是他急切想要抓住的“保障”嗎？
還是說，這背后有更復雜、更不堪的動機？那張被涂掉的“疑似”后面，究竟隱藏著什么？
極致的震驚和恐懼過后，一股熊熊的怒火從心底猛地竄起，燒得我四肢百骸都在顫抖。
是憤怒，也是被欺騙、被背叛、被當作傻瓜愚弄的屈辱。
我抓起手機，手指顫抖著點開通訊錄，找到“顧言”的名字，幾乎就要按下撥號鍵，對著他怒吼，質問他，要他給我一個解釋。
但在指尖觸碰到屏幕的前一秒，我停住了。
不行。
不能打。
如果這一切都是他處心積慮的謀劃，那么此刻撕破臉，會發生什么？
他是否還有別的后手？他那樣急切，甚至有些偏執，如果知道事情敗露，會不會狗急跳墻？
那個在電話里對他“逼”得很緊的人，又是誰？是醫生？是債主？還是……同伙？
恐懼感再次攫住了我，比剛才更加冰冷刺骨。
我猛地從床邊站起來，因為動作太急，眼前一陣發花。
我扶住床頭柜，深深呼吸，告訴自己必須冷靜。
首先，我需要核實。
紙條是護士偷偷給的，上面的話未必百分百是真相，盡管所有線索都指向那里。
我需要更多的證據。
我的目光掃過房間。
顧言偶爾會在這里留宿，他有一些洗漱用品和一兩件換洗衣服放在我這里。
我走到衣柜前，打開屬于他的那個抽屜。
里面整齊地疊放著幾件T恤和襯衫，最上面放著一個深藍色的尼龍洗漱包。
我拿出洗漱包，拉開拉鏈。
里面是普通的牙刷、牙膏、剃須刀、須后水。
沒有任何異常。
我有些不甘心，把每樣東西都拿出來仔細檢查，甚至擰開了須后水的瓶子聞了聞——只有清涼的薄荷味。
也許是我多疑了？
不，紙條上的信息太具體了，不像憑空捏造。
我的視線落在抽屜深處，一個不起眼的角落里，塞著一個棕色的牛皮紙小藥袋，袋口用訂書釘封著，上面沒有任何標簽。
我把它拿出來，很輕。
小心地撕開封口，往里看去。
里面是幾板用鋁箔包裹的藥片，已經被剪開，散亂地裝著。
我摳出一板，鋁箔背面印著小小的英文字母和數字，我看不懂，但絕不是常見的感冒藥或維生素。
其中一板鋁箔的背面，用圓珠筆手寫著一個潦草的“顧”字，和一個日期，大約是兩個月前。
另一板背面，則印著一個清晰的、我沒見過的醫院logo，下面有一行小字：“腫瘤中心藥房”。
腫瘤中心。
最后一絲僥幸心理，被這四個字徹底擊碎。
我握著那板冰冷的藥，靠在衣柜上，緩緩滑坐在地。
證據確鑿。
顧言，我的未婚夫，一個對我說著要共度一生、給我一個家的男人，是一個隱瞞了晚期絕癥、正在接受治療、并且可能連身份都有問題的騙子。
而我，差一點，就傻乎乎地、滿懷幸福地，跳進這個精心編織的陷阱里，搭上自己的婚姻，甚至可能搭上父母留下的唯一財產。
手機突然在寂靜中響起刺耳的鈴聲，屏幕上跳躍的名字，正是“顧言”。
我盯著那個名字，像盯著一條吐信的毒蛇。
鈴聲執著地響著，一遍又一遍，在空曠的房間里回蕩，顯得格外驚心動魄。
我沒有接。
直到鈴聲自動停止，屏幕暗下去。
但緊接著，一條微信消息彈了出來：“晚晚，睡了嗎？明天想好吃什么了嗎？我很想你。”
文字后面，跟著一個擁抱的表情。
我看著那行字和那個表情，胃里一陣翻江倒海的惡心。
我刪掉了對話框，沒有回復。
我需要時間思考，需要理清頭緒，需要決定接下來該怎么辦。
直接攤牌？風險未知。
假裝不知，慢慢疏遠？他那么急切，會不會察覺？
報警？可我手里只有一張匿名的紙條和幾板來源不明的藥，算不上鐵證，而且這更像情感糾紛和道德問題。
告訴許薇？她一定會暴跳如雷，然后拉著我去找顧言算賬。
我混亂的思緒被又一通電話打斷。
這次不是顧言，是許薇。
我像是抓住了救命稻草，立刻接了起來。
“喂？知晚？”許薇的聲音帶著一貫的爽利，“怎么樣啊？今天體檢還順利嗎？你那病秧子未婚夫沒在檢查臺上暈過去吧？”
“薇薇……”我一開口，才發現自己的聲音沙啞得厲害，帶著抑制不住的顫抖。
電話那頭沉默了一秒，許薇的語氣立刻變了：“你怎么了？聲音不對。出什么事了？顧言欺負你了？”
“不是……”我試圖組織語言，卻發現千頭萬緒，不知從何說起，巨大的委屈和后怕涌上來，鼻子一酸，眼淚毫無征兆地掉了下來，“我……我不知道該怎么說……薇薇，我好像……差點就完了……”
“你在家？別動，我馬上過來！”許薇干脆利落地掛了電話。
不到二十分鐘，門鈴就急促地響了起來。
我打開門，許薇一陣風似的沖了進來，手里還拎著個外賣袋。
“給你帶了宵夜，邊吃邊說。”她關上門，上下打量我，“眼睛紅的，哭過了？到底怎么回事？”
我把她拉到臥室，關上門，然后撿起地毯上那張紙條，連同那板從藥袋里找到的藥，一起遞給她。
許薇疑惑地接過去，先看了藥板，眉頭皺起：“這什么藥？沒見過。”
等她展開紙條，看清上面的內容時，她的臉色以肉眼可見的速度變了。
從疑惑，到震驚，到難以置信，最后化為鐵青的憤怒。
“這……這他媽是真的？！”她猛地抬頭看我，聲音都變了調。
我無力地點點頭，把今天體檢時護士的異常舉動、顧言種種不對勁的表現、以及我回來后的發現，斷斷續續地告訴了她。
許薇聽完，氣得在房間里來回踱步，高跟鞋踩在地板上發出清脆急促的“噠噠”聲。
“王八蛋！畜生！人渣！”她一連罵了好幾個詞，胸口劇烈起伏，“我早就覺得他不是個好東西！病懨懨的，鬼鬼祟祟的，還不讓你接觸他任何生活圈！搞了半天，是個快死的騙子！他這是想干嘛？臨死拉個墊背的？還是想騙你的房子給他治病？或者更惡毒，騙你去給他簽什么醫療同意書、背什么債？”
她的每一聲質問，都像錘子敲打在我心上。
“我不知道……”我抱住膝蓋，把臉埋進去，感覺精疲力盡。
“報警！”許薇停下腳步，斬釘截鐵地說。
“報警……說什么？他騙婚？可我們還沒結婚。他隱瞞病情？這好像不犯法……頂多是道德問題。”我抬起頭，臉上淚痕未干。
“那也不能就這么算了！”許薇氣得直咬牙，“至少得讓他知道，他的把戲被拆穿了！讓他滾得遠遠的！”
“我怕……”我小聲說，“我怕他狗急跳墻。他今天接電話的樣子，很嚇人。而且，紙條上說‘疑似’有什么出入，萬一他身份都是假的，是個亡命徒呢？”
許薇冷靜了一點，她坐下來，握住我冰涼的手：“你說得對，不能硬來。這種人，誰知道被逼急了會干什么。咱們得想個穩妥的辦法。”
她想了想，眼睛一亮：“有了！他不是催著你領證嗎？你就借口說，體檢報告還沒出來，心里不踏實，想等報告出來再說。拖他一陣子。”
“拖時間有什么用？”
“拖時間，我們就能去查！”許薇壓低了聲音，“查他到底是誰，在哪家醫院治病，病歷什么樣，有沒有債務糾紛。那個給你紙條的護士，是個突破口。還有，他身份證號你總知道吧？我認識個朋友，或許能幫忙查點東西。”
“這……合適嗎？”我有些猶豫。
“有什么不合適？他在欺騙你的感情，覬覦你的財產！我們這是自衛！”許薇義憤填膺，“知晚，你不能心軟！對這種騙子，心軟就是對自己殘忍！”
她的話點醒了我。
是的，我不能坐以待斃，不能沉浸在受傷和恐懼里。
我必須弄清楚真相，必須保護自己。
“好。”我擦干眼淚，眼神漸漸堅定起來，“就按你說的辦。先拖住他，然后我們去查。”
許薇拍拍我的肩膀：“這就對了。別怕，有我在呢。明天你就發消息給他，就說你今天體檢完有點累，想休息兩天，領證的事等報告出來再定。語氣正常點，別讓他起疑。”
我點點頭。
許薇又陪我說了會兒話，看我情緒穩定了些，才起身離開。
臨走前，她再三叮囑：“記住，千萬別接他電話，回消息也要冷淡點，拖延戰術。一切等我們查到點東西再說。”
我送她到門口，關上門，回到臥室。
那張紙條和那板藥還放在床頭柜上，在臺燈光下顯得格外刺眼。
我走過去，把它們收進一個空的鐵盒里，鎖進抽屜深處。
然后，我拿起手機，點開顧言的微信對話框。
他的最后一條消息，還是那個擁抱的表情。
我盯著屏幕，手指在虛擬鍵盤上懸停了很久，才慢慢打出一行字：“今天有點累，先睡了。領證的事，等體檢報告出來再商量吧，不急。”
點擊，發送。
然后，我把手機調成靜音，屏幕朝下扣在桌上。
做完這一切，我走到窗邊，拉開窗簾。
夜色已深，城市依舊燈火通明，遠處的霓虹燈不知疲倦地閃爍著，勾勒出繁華又冷漠的輪廓。
就在幾個小時前，我還以為我抓住了通往幸福的纜繩。
現在才知道，那纜繩的另一端，系著的可能是一個深淵。
而那個說著要給我一個家的人，正試圖把我一起拉下去。
04
消息發出去后，手機屏幕沉寂了幾分鐘。
然后，嗡嗡震動起來。
顧言回復了：“好的，晚晚，你好好休息。報告一出來我們就去拿。愛你。”
很平靜，很體貼，仿佛我那句明顯的拖延沒有任何問題。
但這反而讓我更加警惕。
以他之前急切催促領證的態度，不該這么輕易就接受“等報告出來再說”這樣的托詞。
除非，他也在掩飾著什么，或者在謀劃別的。
我沒有再回復。
那一晚，我睡得極不安穩，噩夢一個接一個。
有時夢見顧言咳著血，卻微笑著把一份房產贈與協議推到我面前讓我簽字；有時夢見那個護士滿臉是血，對我喊著“快跑”；更多的時候，是夢見自己站在空無一人的婚姻登記處，手里拿著紅色的結婚證，打開一看，里面顧言的照片卻變成了一張骷髏。
醒來時，天剛蒙蒙亮，冷汗浸濕了睡衣。
我坐起身，拿起手機。
除了顧言那條回復，沒有其他消息。
倒是許薇一大早發來了微信：“醒了沒？我今天調休，一會兒過來找你，我們商量下怎么查。”
我回復：“好，等你。”
上午九點多，許薇拎著早餐過來了，還帶來了一個筆記本電腦。
“我那個朋友，做私家偵探的，當然，不完全是那種，算是信息咨詢吧。”許薇一邊打開電腦，一邊說，“我跟他大致說了下情況，他給了幾個方向。首先，從醫院入手。”
“醫院？”
“嗯。”許薇點開一個文檔，“給你紙條的護士，是關鍵。她既然敢冒險提醒你，說明她不僅知情，可能還看不下去。我們得想辦法聯系上她，或者至少，確定顧言到底在哪家醫院的腫瘤科治療。”
“市三院？我們昨天就是在那里體檢的。”
“體檢是體檢，治療是治療，未必是同一家。大醫院腫瘤科病人多，護士流動性也不小。”許薇分析道，“不過，紙條是在市三院給的，那個護士當時在崗，說明她至少昨天在那里工作。我們可以先從市三院腫瘤科查起。”
“怎么查？我們又不是家屬，醫院不會透露病人信息的。”
“正規途徑當然不行。”許薇狡黠地眨眨眼，“但可以試試非正規的。比如，蹲點。”
“蹲點？”
“對。顧言是晚期病人，需要定期治療，比如化療、靶向藥，或者palliativecare。他總會去醫院。我們如果能跟蹤他一次，就能知道他到底去哪家醫院，找哪個醫生。”許薇說得很認真，“我朋友說了，這是最直接有效的辦法，雖然有點……不道德，但對付騙子，不用講武德。”
我有些猶豫：“跟蹤……會不會太危險了？萬一被他發現……”
“所以我們得小心計劃，而且不止我們兩個人。”許薇壓低聲音，“我那個朋友，可以幫忙。他經驗豐富，知道怎么跟又不被發現。”
我還是覺得不安。
許薇看出我的顧慮，握住我的手：“知晚，我知道這聽起來有點過激。但你想，他現在是躺在你身邊的一顆定時炸彈。不搞清楚他的底細，你永遠沒法安心。難道你要一直這樣提心吊膽地躲著他？拖得越久，他可能越懷疑，越可能采取極端行動。”
她的話有道理。
被動等待，確實不是辦法。
“好吧。”我終于點頭，“但一定要保證安全。”
“放心，交給我。”許薇拍拍胸脯，“我們先制定個計劃。首先，你得繼續和他保持聯系，穩住他，別讓他起疑。其次，我會讓我朋友開始做一些基礎調查，比如用顧言的身份信息，看看能不能查到些公開的記錄，或者……有沒有什么訴訟案底之類的。”
“訴訟案底？”
“嗯，重大疾病往往伴隨著高額醫療費，經濟糾紛的可能性很大。”許薇意味深長地說，“還有，他那么急著要加你的房產名字，會不會是欠了債，想用你的房子做抵押？”
我倒吸一口涼氣。
這個可能性，我之前不是沒想過，但被許薇這么直白地說出來，還是覺得一陣寒意順著脊背爬上來。
“對了，你昨天說他接了個電話，很激動，說‘別逼我’？”許薇追問。
“是，在醫院，還有后來在醫院門口。兩次電話，他都很焦躁，第二次甚至吼了出來。”
“逼他……”許薇沉吟著，“可能是催債的，也可能是……醫療費催繳，或者，治療遇到了瓶頸，醫生在催他做決定。總之，他壓力很大，非常缺錢，或者缺時間。這解釋了他為什么這么急。”
缺錢，缺時間。
所以，他把目光投向了我，和我的房子。
多么清晰又冷酷的邏輯。
“今天你就正常上班。”許薇安排道，“如果他約你，你就找借口推掉，比如加班、閨蜜聚會。冷淡處理，但別完全不理。我這邊和我朋友開始準備。”
我點點頭。
上午，我強迫自己收拾好，去了公司。
一整天都心神不寧，工作效率極低，好在手頭沒什么緊急任務。
顧言在中午發來消息：“晚晚，吃飯了嗎？昨天休息得好嗎？”
我隔了一個多小時才回復：“吃了，還行，工作忙。”
簡短，疏離。
他沒有再發。
下午快下班時，許薇發來消息：“我朋友查到點東西，見面說。老地方咖啡館。”
下班后，我徑直去了那家我們常去的咖啡館。
許薇已經在一個隱蔽的角落卡座里等著，對面坐著一個看起來三十多歲、戴著黑框眼鏡、相貌普通、穿著休閑夾克的男人，正是許薇提到的那個朋友，姓陳。
“陳哥，這是知晚。”許薇介紹。
陳哥對我點點頭，沒什么表情，直接進入正題：“沈小姐，情況薇薇跟我說了。我用你提供的名字和身份證號做了初步查詢。有幾個點，你需要知道。”
他打開隨身攜帶的平板電腦，調出幾張截圖。
“第一，這個名字和身份證號，在民政系統里，婚姻狀態顯示為未婚，這是對的。但是，”他話鋒一轉，“這個身份證號關聯的手機號碼，在過去一年內，有頻繁的、大額的催收短信記錄，來自幾家不同的消費金融公司和銀行。”
他把截圖給我看，上面是一些模糊處理的短信片段，關鍵詞是“逾期”、“最后通知”、“法務介入”等。
“欠債？”我的心沉了下去。
“大概率是。金額不小，粗略估計，累積起來可能超過五十萬。”陳哥推了推眼鏡，“而且，近三個月，催收頻率明顯下降。”
“為什么下降？他還清了？”
“不太像。”陳哥搖頭，“更可能的原因是，債權人知道了他身患重病的情況。對于末期病人，很多催收會暫時擱置，因為……追債成本高，且可能無法執行。”
“也就是說，他債臺高筑，而且債權人可能已經知道他快不行了，所以不急著逼他了？”許薇總結道。
“可以這么理解。”陳哥點頭，“第二點，關于醫療記錄。正規醫院的電子病歷系統我們進不去，這是違法的。但是，通過一些公開的醫療求助平臺、病友論壇，以及特定關鍵詞搜索，我發現了這個。”
他切換頁面，是一個本地病友交流論壇的某個帖子截圖。
發帖人昵稱是一串字母，帖子標題是：“肺腺癌晚期，多發轉移，還有希望嗎？”
發帖時間，是五個多月前。
帖子內容詳細描述了病情，與顧言的情況高度吻合，甚至提到了使用的某種靶向藥名稱，和我找到的藥板上的英文縮寫部分對得上。
發帖人在后面幾樓回復中，流露出極大的經濟壓力和絕望情緒，曾詢問過“如何快速籌集一筆錢”、“有沒有什么合法的途徑能減輕家人負擔”等問題。
“這個發帖人，是顧言嗎？”我問，聲音有些干澀。
“無法百分百確定，但可能性極高。”陳哥說，“我追蹤了這個ID，發現他最近一次登錄是在一周前，在另一個關于‘醫療欺詐’和‘保險理賠’的板塊瀏覽了很久，但沒有發言。”
醫療欺詐？
保險理賠？
這兩個詞組合在一起，讓我產生了極其不好的聯想。
“第三，”陳哥繼續放出信息，“關于他聲稱的‘自由攝影師’職業。我查詢了相關的行業協會備案、商業注冊信息，以及幾個主要的攝影作品交易平臺，沒有找到以他名字或身份證號注冊的實體或賬號。當然，自由職業者可能不進行工商注冊，但這至少說明，他所謂的‘業務’可能非常不穩定，或者……根本就是幌子。”
“也就是說，他可能沒有正經工作，或者收入微薄，根本無法支撐治療和還債。”許薇的臉色越來越難看。
“綜合來看，”陳哥總結道，“你這位未婚夫，大概率是一個身患絕癥、負債累累、沒有穩定收入、并且可能正在尋求非常規途徑解決財務危機的人。他急于和你結婚，并取得房產共有權，動機非常可疑。不排除是為了獲得配偶身份，以便進行某些操作，比如以夫妻共同名義借貸，或者……在身后讓你承擔部分債務，甚至通過婚姻獲得你的部分財產繼承權。”
雖然早有心理準備，但聽到如此冷靜、條理清晰的分析，我還是感到一陣窒息般的絕望和憤怒。
“王八蛋！”許薇咬牙切齒，“這是處心積慮要拖知晚下水！給他治病？給他還債？說不定還想用知晚的房子去抵押貸款！等他死了，留下一屁股債給知晚！”
陳哥看了我一眼，語氣緩和了些：“沈小姐，現在情況比較明朗了。我的建議是，立刻、徹底斷絕與他的聯系，拉黑所有聯系方式。同時，咨詢律師，明確你的房產在何種情況下可能被牽涉進他的債務糾紛，提前做好防范。如果有必要，可以考慮暫時更換住所，或者加強居家安全。”
“那……報警呢？”我問。
“報警可以，但現有的證據——匿名紙條、論壇帖子、催收記錄——很難直接構成刑事犯罪立案標準。警方可能認定為情感糾紛或經濟糾紛，建議民事訴訟。而且，報警可能會刺激到他，導致不可預料的后果。”陳哥分析得很客觀，“當然，如果你能拿到更確鑿的證據，比如他明確欺詐的證據，或者威脅你人身安全的證據，那就另當別論。”
更確鑿的證據……
我想起了紙條上被涂掉的那句“疑似”。
“陳哥，有沒有辦法查他的真實身份？我是說，如果他現在用的身份信息有問題的話？”我問。
陳哥微微皺眉：“這個難度比較大，需要更專業的渠道，而且有法律風險。除非你有明確的線索，比如他使用過另一個名字，或者有照片比對需求。目前來看，他使用的身份證信息在公安系統里是真實存在的，人證合一。至于是否有其他曾用名或別名，需要內部權限才能查，我做不到。”
看來，身份之謎暫時無法解開。
“那接下來我們怎么辦？”許薇問。
“按原計劃，先嘗試跟蹤，確定他的治療醫院和主治醫生。如果能接觸到醫生或知情護士，或許能了解到更多關于他病情、治療方案以及……他是否對醫院方面也隱瞞了什么的情況。”陳哥說，“跟蹤的事，我來安排。沈小姐你盡量如常生活，但避免單獨和他見面。如果他堅持要見，務必選擇公共場所，并告知朋友你的行蹤。”
我點點頭，把顧言可能約我的幾個時間和地點告訴了陳哥。
“好，我會留意。”陳哥收起平板，“有進一步消息，我讓薇薇聯系你。記住，安全第一。”
陳哥離開后，我和許薇又坐了一會兒。
“知晚，別太難過，為這種人渣不值得。”許薇握住我的手，“早點看清，是好事。總比真的結了婚，陷進去再拔不出來強。”
“我知道。”我低聲說，“我只是覺得……自己像個笑話。差點就把真心和未來，交給這樣一個滿是謊言和算計的人。”
“不是你的錯。”許薇認真地說，“是他太會偽裝，太懂得利用人的弱點和善良。你只是想要一個家，一份溫暖，這沒有錯。”
是啊，我只是想要一個家。
可為什么這么難？
離開咖啡館時，華燈初上。
我拒絕了許薇送我回家的提議，想一個人走走。
夜晚的街道熱鬧依舊，情侶牽手漫步，家庭歡聲笑語，一切都那么平常，卻又離我那么遙遠。
我拿出手機，屏幕上有顧言傍晚發來的未讀消息：“晚晚，明天周末，我們一起去看電影吧？新上了一部愛情片，你應該會喜歡。”
我盯著那條消息，看了很久。
然后，我慢慢地、一個字一個字地回復：“抱歉，明天約了薇薇，早就說好了。下次吧。”
點擊發送。
幾乎立刻，他回復了：“好的，那你們玩得開心。記得想我。”
我看著那行字，想象著屏幕那頭，那個被病痛和債務折磨、卻還在精心維持著溫柔假面的男人，心里涌起的，不再是愛戀或同情，而是一種冰冷的、混雜著惡心與恐懼的寒意。
這場以愛為名的騙局，該結束了。
而我，必須親手，安全地，為它畫上句號。
05
周末兩天，我以各種理由推掉了顧言所有的見面邀約。
他的消息和電話依舊每天都會來，語氣從最初的體貼，漸漸透出一絲不易察覺的焦躁和試探。
“晚晚，你是不是在生我的氣？因為體檢那天我狀態不好？”
“沒有，只是最近有點累，想自己靜靜。”
“那我們什么時候能見面？我想你了。”
“等體檢報告出來吧，正好我也要忙一陣工作。”
每次對話，都像在走鋼絲，我需要小心斟酌字句，既不能太熱情引起他更多糾纏，也不能太冷漠刺激他疑心爆發。
許薇和陳哥那邊則按計劃進行著。
陳哥找了一個信得過的助手，連續兩天在顧言可能出現的幾個地點的“工作室”進行外圍觀察和蹲守，但都沒有發現顧言的蹤跡。
他似乎刻意保持著低調，行蹤比預想的更難捕捉。
周一早上，我照常上班。
剛在工位坐下，手機就震了一下。
是顧言，發來了一張圖片。
點開一看，我的心猛地一揪——是市三院的體檢報告領取通知單的截圖，上面有我的名字和體檢編號，領取日期就是今天。
“晚晚，報告可以取了。我今天下午有空，我們去拿吧？然后一起吃晚飯，好好商量下領證的日子。”他的消息緊隨其后。
該來的，終究還是來了。
他果然沒有輕易放棄，而且直接拿出了最難以推脫的理由——體檢報告。
如果我繼續拒絕，就顯得太過反常，很可能引起他強烈的懷疑。
我定了定神，回復道：“我今天下午可能要加班，不確定幾點能結束。要不，你先去拿？或者改天我們一起去？”
“加班到很晚嗎？我可以等你。報告還是我們一起看比較好，畢竟是我們兩個人的事。”他很快回復，態度溫和，卻帶著不容拒絕的意味。
“好吧，那我盡量早點。大概……五點半左右在醫院門口見？”我給出了一個時間，同時悄悄給許薇發了消息，告訴她情況。
“好，五點半，市三院門口，不見不散。”顧言回復，后面跟著一個微笑的表情。
下午的時間過得格外緩慢。
我一邊處理工作，一邊心神不寧。
許薇回復說，她已經通知了陳哥，陳哥會帶人提前在醫院附近布置，一方面確保我的安全，另一方面看能否借此機會，跟蹤顧言離開醫院后的去向。
“記住，拿到報告，隨便看看，就說一切正常，然后找借口離開，別跟他吃飯。”許薇叮囑，“如果他堅持，你就說身體突然不舒服，必須回家休息。千萬千萬別跟他去人少的地方。”
“我知道。”我回復，手心微微出汗。
四點半，我提前離開了公司，打車前往市三院。
我沒有直接去正門，而是在隔了一條街的便利店門口下車，給許薇發了定位。
幾分鐘后，一輛不起眼的灰色轎車緩緩停在我身邊，副駕車窗降下，露出陳哥冷靜的臉。
“沈小姐，上車。”
我拉開車門坐進后座。開車的是個年輕小伙子，陳哥介紹說叫小趙。
“醫院正門和幾個側門，我們都有人看著。”陳哥遞給我一個微型耳機，很小，塞進耳朵里幾乎看不出來，“這個你戴著，我們能聽到你那邊的情況。如果有緊急情況，你就用力咳嗽三聲，或者大聲說‘我頭好暈’，我們會立刻出現。”
我點點頭，把耳機小心戴好。
“另外，這個給你。”陳哥又遞過來一支看起來像普通唇膏的東西，“強光防狼手電，關鍵時刻照他眼睛，能為你爭取幾秒鐘時間。”
我把“唇膏”緊緊握在手里，冰冷的金屬外殼讓我稍微鎮定了一些。
“別緊張，正常表現就好。我們就在附近。”陳哥安慰道。
五點二十分，我走向市三院正門。
遠遠地，我就看到了顧言。
他站在門口的石階旁，穿著那件初見時的深灰色襯衫，身形比記憶中更加清瘦單薄，仿佛一陣風就能吹倒。
夕陽的光線給他蒼白的側臉鍍上了一層柔和的暖金色，竟顯出幾分脆弱的英俊。
如果不是知道真相，眼前這幅畫面，大概會讓我心生憐惜。
他看到我，臉上立刻綻開笑容，快步迎了上來。
“晚晚，你來了。”他很自然地想拉我的手。
我下意識地側身避開，假裝從包里拿紙巾擦汗：“嗯，路上有點堵。”
他的手在空中頓了一下，隨即很自然地收回，笑容不變：“那我們進去吧，報告在一樓大廳的自助機上取，用體檢單上的條形碼就行。”
我跟在他身后走進醫院大廳。
消毒水的味道依舊濃烈，人來人往，嘈雜的環境讓我稍微安心了一點。
自助報告機前沒什么人，顧言拿出手機，調出條形碼圖片，在掃描口刷了一下。
機器嗡嗡作響，很快，吐出了兩份密封的紙質報告袋。
顧言拿起報告，看了看袋子封面上的名字，把屬于我的那份遞給我，然后很自然地拆開了他自己的那份。
他抽出里面的報告單，低頭看了起來。
我注意到，他的手指捏著紙張邊緣，微微發抖。
他看得很仔細，一頁頁翻過，臉色在熒光燈下顯得更加晦暗不明。
過了好幾分鐘，他才抬起頭，對我笑了笑：“我的沒什么大問題，就是有些指標偏高，醫生建議多休息，少熬夜。你的呢？”
我也拆開自己的報告袋，快速瀏覽。
常規項目基本都正常。
我翻到最后一頁，目光落在“婚檢建議”欄。
上面打印著幾行標準的建議用語，但在最下方，有一行非常小的、手寫的鉛筆字，幾乎看不清：“男方胸片異常，建議進一步專科檢查。詳情請詢放射科劉。”
我心頭一跳，迅速合上了報告。
“我也挺好的，都正常。”我盡量讓語氣聽起來平靜。
“那就好。”顧言似乎松了口氣，他把報告重新裝回袋子，“看來我們可以放心地去領證了。下周五，怎么樣？我查了，是個好日子。”
又是下周五。
他果然沒有放棄。
“顧言，”我看著他，慢慢地說，“我覺得，我們還是再考慮一下吧。”
他的笑容瞬間僵在臉上：“考慮？考慮什么？”
“我覺得……我們進展得太快了。”我組織著語言，“結婚是大事，我們都應該更慎重一些。而且，我對你的了解，好像……還不夠深入。”
顧言的臉色慢慢沉了下來，那雙總是帶著笑意的眼睛，此刻蒙上了一層陰翳。
“了解？我們認識快一年，交往半年多，還不夠了解嗎？”他向前逼近了一步，聲音壓低了，帶著一種危險的輕柔，“還是說，你聽到了什么風言風語？嗯？”
他的眼神銳利如刀，仿佛要刺穿我的偽裝。
我強作鎮定，后退了半步：“沒有。我只是覺得，我們應該再多相處一段時間，比如……見見你的父母和朋友？”
“我說了，我爸身體不好，現在不合適！”他的語氣陡然變得有些急促和強硬，“朋友？我的朋友都很忙，等我們結婚了，自然會見到！你為什么總是揪著這些無關緊要的事情不放？難道我對你不夠好嗎？還是說，你根本就沒想過要和我有未來？”
他的情緒激動起來，引來了旁邊幾個人的側目。
耳機里傳來陳哥低沉的聲音：“沈小姐，冷靜，別激怒他。找借口離開。”
我深吸一口氣，捂住額頭，露出痛苦的表情：“顧言，你別這樣……我頭突然好暈，可能低血糖又犯了……我想回家休息。”
顧言盯著我，眼神變幻不定，有憤怒，有懷疑，還有一絲……我看不懂的掙扎。
他沉默了幾秒鐘，就在我以為他要爆發的時候，他忽然又放松了表情，伸手想來扶我：“頭暈？是不是沒吃晚飯？走，我帶你去吃點東西，休息一下就好。”
我避開他的手，連連搖頭：“不，不用了，我想回去躺一會兒。真的，特別難受。”
我拿出手機，假裝要給許薇打電話：“我讓薇薇來接我……”
“我送你回去。”顧言堅持。
“真的不用！”我的聲音不自覺地拔高了一些，“顧言，我想一個人靜靜，可以嗎？”
我們僵持在醫院大廳明亮的燈光下，周圍是川流不息的人群。
顧言深深地看著我，那目光像冰冷的探照燈，良久，他終于扯了扯嘴角，露出一個極其疲憊、甚至有些凄然的笑容。
“好，我明白了。”他點點頭，聲音低沉下去，“你回去吧，路上小心。”
他說完，沒有再看我一眼，轉身，拿著他自己的那份體檢報告，步履有些蹣跚地，朝著醫院大門外走去。
背影蕭索，竟真的像一個心碎失望的戀人。
有那么一瞬間，我幾乎要心軟，要懷疑自己是不是錯怪了他。
但耳畔似乎又響起了護士那句“別領證”，眼前閃過紙條上“晚期肺腺癌”那幾個冰冷的字。
我用力掐了自己的手心，疼痛讓我清醒。
我沒有去追他，而是站在原地，看著他消失在門口的人流中。
耳機里傳來陳哥的聲音：“目標離開正門，向西步行。小趙跟上去了。沈小姐，你從東側門離開，我的車在那邊等你。”
我按照指示，從另一個方向離開了醫院。
坐進陳哥的車里，我才發現自己渾身都在微微顫抖，后背沁出了一層冷汗。
“沒事了。”陳哥遞給我一瓶水，“你處理得很好。他已經起疑了，但暫時沒有過激舉動。”
“他跟丟了嗎？”我急切地問。
“小趙跟著。他步行了一段，在第二個路口拐進了一條小街，那里監控比較少。小趙怕跟太近被發現，保持了點距離。但兩分鐘前，小趙匯報說，目標在一家不起眼的私人診所門口停了下來，左右張望后，走了進去。”陳哥看著手機上傳來的信息說。
“私人診所？”我愣住了，“不是大醫院？”
“對，叫‘安康綜合門診部’，名字挺普通，但開在那個位置，不太像是正規的腫瘤治療機構。”陳哥皺眉，“他在里面待了超過十分鐘了，還沒出來。小趙在對面守著。”
私人診所……治療晚期癌癥？
這不合常理。
要么，這家診所有問題，提供一些非正規的、甚至非法的治療或藥物。
要么，顧言去那里，不是為了看病。
又過了大約二十分鐘，小趙發來消息：“目標出來了，手里提著一個黑色的塑料袋。上了一輛在路邊等著的網約車，車牌號是XXXXX。我跟不跟？”
“跟，保持距離，注意安全。”陳哥指示。
我們驅車朝著小趙提供的方向緩緩移動，保持通話。
小趙匯報著網約車的路線，它沒有開往顧言之前提過的住址方向，也沒有去什么繁華地段，而是朝著市郊結合部、一片待拆遷的老舊居民區駛去。
“他進了一個院子，門牌號是XX巷XX號。網約車開走了，他提著袋子進去了。院子里好像還有人，聽到說話聲，但聽不清。”小趙的聲音從耳機里傳來，伴隨著一些環境雜音。
“知道具體位置就行，你先撤回來，別打草驚蛇。”陳哥命令。
小趙撤了回來，與我們在約定的地點匯合。
他把拍到的院門照片給我們看，是一個很普通的、甚至有些破敗的老式院子，門口堆著些雜物。
“接下來怎么辦？”許薇問，她接到消息也趕了過來。
陳哥沉吟片刻：“這個地方，不太像長期居住的地方，更像一個臨時落腳點，或者……據點。他欠著債，又有重病，躲在這樣一個地方，不奇怪。但問題是，他和誰在一起？那個私人診所，又扮演什么角色？”
“我們要不要報警，就說懷疑那里是詐騙窩點或者非法行醫？”許薇提議。
“證據不足，報警可能只是例行查看，反而會驚動他們。”陳哥搖頭，“現在有了這個地址，我們可以從別的渠道入手。比如，查查這個院子的產權人是誰，近期有沒有異常的水電煤繳費記錄，或者……有沒有其他可疑人員頻繁出入。”
他看向我：“沈小姐，現在的情況更復雜了。你的這位‘未婚夫’，可能不僅僅是一個隱瞞病情的騙子。他背后可能有一個小團體，或者至少有一些見不得光的聯系。你的危險系數，可能比我們之前預想的要高。”
