江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
佟志臨終前，塞給文麗一個鐵皮餅干盒，叮囑12年后讓女兒燕妮打開，當盒子打開的一瞬間，姐弟幾個全都愣住了
創作聲明：本故事為《金婚》角色同人創作，情節純屬虛構。文中人物關系與情節發展僅為藝術構想，旨在探討家庭情感，與原劇及現實生活無任何關聯。
2005年，初秋，北京的醫院里，消毒水的味道彌漫在空氣中。
佟志枯瘦的手從花白格子的被單下伸出來，緊緊攥住妻子文麗的手腕，力道大得驚人。
他用盡最后一絲氣力，渾濁的眼睛卻異常明亮，盯著大女兒燕妮，嘴唇翕動：“那個盒子……十二年……讓燕妮開……你們……都得在。”
說完，他的手驟然松開，病房里只剩下心電監護儀刺耳的長鳴和文麗壓抑不住的哀嚎。
01、最后的囑托
秋風卷著院子里最后幾片枯黃的梧桐葉，無力地拍打在病房的玻璃窗上，發出沙沙的聲響。
病房內的空氣，比窗外的秋意還要凝重、蕭瑟。
晚年的佟志躺在床上，生命的氣息就像窗外那盞忽明忽滅的舊路燈，隨時都可能熄滅。
他身上的皮膚松弛得像一層舊報紙，只有那雙眼睛，在偶爾清醒的片刻，還會透出技工師傅特有的那股子執拗和清明。
文麗坐在床邊，一身深色的衣裳，兩鬢的白發在頂燈下分外刺眼。
她已經在這里守了不知多少個日夜，一雙曾經靈動嫵媚的眼睛如今布滿了紅絲，卻一滴淚也掉不下來。
她只是握著佟志的手，用掌心的溫度去溫暖那日漸冰冷的皮膚。
四個子女都從各自忙碌甚至一地雞毛的生活里抽身趕來，圍在床邊，像四根沉默的柱子。
大女兒燕妮，作為家里的頂梁柱，表情最是沉靜，但緊緊絞在一起的雙手暴露了她內心的翻騰。
兒子南方，常年在生意場上奔波，一身的風塵仆仆，眉頭緊鎖，眼神里是疲憊和無力。
小女兒多多，最是感性，早已哭得雙眼紅腫，被丈夫摟在懷里，還在不住地抽泣。
小兒子大莊，從小被寵到大，此刻也收起了平日的吊兒郎當，一臉茫然地杵在那兒，不知所措。
就在所有人都以為佟志將要在昏沉中走到終點時，他卻猛地睜開了眼。
那雙眼睛掃過每一個孩子，最后定格在文麗的臉上。
他張了張嘴，喉嚨里發出“嗬嗬”的聲響，像一臺老舊的風箱。
“水……”
文麗立刻反應過來，顫抖著手拿起棉簽，蘸了水，小心翼翼地濕潤著他干裂的嘴唇。
幾滴水似乎給了他力量。
他掙扎著抬起一只手，指向床頭柜的最底層。
他的動作很慢，很吃力，但指向卻異常堅定。
文麗順著他的手指看去，愣了一下，隨即俯下身，從那個塞滿了舊報紙和雜物的柜子最深處，摸出一個東西。
那是一個老舊的“上海”牌鐵皮餅干盒，紅色的漆皮大半已經剝落，邊角露出了黑灰色的鐵皮和斑斑銹跡。
盒蓋上那個穿著連衣裙、梳著兩條辮子的小女孩，笑容依舊甜美，卻在歲月的侵蝕下顯得有些模糊不清。
這個盒子，文麗認得。
那是很多年前，佟志第一次被評上廠里技術標兵時發的獎品。
里面的餅干，孩子們一人一塊都舍不得多吃。
后來餅干吃完了，盒子就成了佟志的“百寶箱”，裝過郵票、糧票、甚至是他偷偷給文麗買的發卡。
只是不知道從什么時候起，這個盒子就消失在生活里了。
佟志看著那個盒子，眼神里流露出一絲近乎于孩童的急切。
他用盡全身力氣，把盒子從文麗手里接過，摩挲了片刻，然后又鄭重地塞回文麗的手中。
他的手很燙，燙得文麗心頭發慌。
“文麗，”他的聲音微弱得像耳語，但在寂靜的病房里，每一個字都清晰如鐘。
他喘了口氣，一字一頓地交代。
“這盒子，你收好，誰也別給看。”
他的目光掃過四個孩子，帶著不容置疑的威嚴。
“等……十二年。一天不能多，一天不能少。”
十二年？
為什么是十二年？
所有人的心里都升起一個巨大的問號。
南方剛想開口，卻被大姐燕妮一個眼神制止了。
佟志的目光最后落在大女兒燕妮身上，眼神里多了一絲旁人不易察覺的囑托。
“十二年后，讓燕妮打開。你們……你們四個……必須都在場。”
交代完這三件事，他仿佛卸下了千斤重擔，整個人都松弛了下來。
他深深地看了文麗最后一眼，那眼神里有歉意，有不舍，有囑托，還有一輩子的愛恨糾纏。
然后，他緩緩地、安詳地閉上了眼睛。
心電監護儀上那條跳動的曲線，驟然變成一條冰冷的直線，發出了尖銳而綿長的“嘀——”聲。
文麗再也忍不住，伏在佟志的身上，發出了壓抑已久的、撕心裂肺的哭聲。
四個孩子也圍了上來，哭聲、抽泣聲混雜在一起，那個小小的鐵皮餅干盒被文麗死死地抱在懷里，仿佛是丈夫留給她最后的體溫。
他們誰也想不明白，這個固執了一輩子的老頭子，在生命的最后一刻，到底給他們留下了一個怎樣的謎團。
02、十二年的等待與變遷
佟志走了，像一陣風吹過，帶走了那個家里主心骨的聲響和氣息。
日子并沒有因此停擺，太陽照常升起，生活這架巨大的機器，依舊轟隆隆地推著每一個人向前。
文麗成了那個老房子的獨守者。
孩子們都想接她去自己家住，但她執意不肯。
她說：“我哪兒也不去，這兒是你爸的根，我得守著。”
她把那個鐵皮餅干盒用一塊佟志生前最喜歡的藍色勞動布包了一層又一層，像是包裹著什么稀世珍寶，然后把它塞進了那座陪伴了他們金婚歲月的老式雕花木衣柜的最深處，藏在幾件壓箱底的舊棉被下面。
從那以后，這個盒子成了文麗的一個秘密，一個只有她自己知道的心靈寄托。
每個月，她都會小心翼翼地把盒子取出來，用干凈的軟布擦拭一遍，然后放回去。
她從不試圖打開它，那是對佟志的承諾。
她只是在想念他的時候，隔著布料和鐵皮，感受著那份沉甸甸的分量，仿佛能感覺到佟志的呼吸和心跳。
十二年的光陰，對于守著一份承諾的老人來說，是日復一日的漫長；而對于在時代洪流中奔波的子女們來說，卻快得如白駒過隙。
這十二年，足夠讓一個家庭的枝葉，朝著完全不同的方向伸展。
大女兒燕妮，作為佟家最出息的孩子，在事業單位里穩扎穩打，成了一個不大不小的領導。
生活看似光鮮，但關起門來，日子一樣過得不輕松。
丈夫在單位里郁郁不得志，回家總是一臉怨氣。
兒子正值青春期，叛逆得像一頭小野驢，學習成績一落千丈，母子倆說不上三句話就要吵起來。
燕妮每天都在單位和家庭的夾縫中疲于奔命，父親臨終前的那個奇怪囑托，早已被她壓在了記憶的深處，只有在夜深人靜、被現實壓得喘不過氣時，才會偶爾想起父親那雙充滿期盼的眼睛，心里泛起一陣酸楚。
她覺得自己這個大姐當得很失敗，家，好像越來越散了。
兒子南方，是家里頭腦最活絡的一個。
他早早下了海，在改革開放的浪潮里幾經沉浮。
這十二年，他開過飯店，倒過鋼材，現在又投身互聯網，生意做得不大不小，人看著倒是比以前更體面了。
可他常年在外奔波，一年到頭也回不了幾次家。
對母親的關心，大多停留在電話里的那幾句“媽，您身體好嗎”和每個月準時打到存折上的錢。
他總覺得，錢能解決大部分問題。
他不是不愛這個家，只是生意場上的爾虞我詐和人情冷暖，讓他越來越習慣用最直接、最高效的方式來處理親情。
他把家當成了加油站，卻忘了加油站也需要維護和保養。
小女兒多多，一輩子追求浪漫和自由。
她的婚姻，也像她這個人一樣，充滿了理想主義的色彩。
可當愛情的激情褪去，柴米油鹽的瑣碎便開始顯露出猙獰的面目。
她的丈夫是個畫家，空有才情卻不懂變通，兩人的生活時常陷入窘境。
多多開始頻繁地回娘家，向文麗訴苦，抱怨丈夫的不切實際，懷念小時候一家人其樂融融的日子。
老屋成了她的避風港，但這個港灣，隨著父親的離去和母親的日漸衰老，正在變得越來越不穩固。
最小的兒子大莊，日子過得最是安逸。
作為家里最小的孩子，他從小就在父母和哥哥姐姐的庇護下長大，沒吃過什么苦。
他找了份清閑的工作，娶了個精明能干的媳婦，住在單位分的鴿子籠里，日子不好不壞。
但也正因為這份安逸，讓他多了幾分“啃老”的心態。
每次回老屋，看著這棟占據著北京好地段卻日漸陳舊的院子，他心里總有別的盤算。
他不止一次在媳婦的攛掇下，跟哥哥姐姐們提議：“要不把老房子賣了吧？媽跟著咱們輪流住，賣房的錢咱們四家分了，都能換個大點的房子，多好。”
這個提議，每次都讓家庭聚會不歡而散。
就這樣，十二年的時間，像一把無形的刻刀，在每個人的臉上、心里，都刻下了不同的痕跡。
姐弟幾個的關系，也在各自的生活重壓和現實考量下，變得有些疏遠和微妙。
除了過年，一家人很難再湊齊。
偶爾的聚會，話題也總是繞不開贍養母親的責任分配、老房子的未來處置這些敏感問題。
幾句口角下來，親情就被磨掉一層。
老屋本身，也在這十二年里加速衰老。
墻皮開始成片地剝落，露出里面斑駁的磚石；屋頂的瓦片在風雨中有了缺口，雨天會漏下幾縷雨絲；電線線路嚴重老化，時不時就會跳閘。
這棟曾經承載了一家人所有歡聲笑語的房子，就像一位步履蹣跚的老人，在歲月中發出沉重的呻吟，也像這個家庭輝煌過后的一個象征，平淡中透著一絲絲的衰敗和無奈。
2017年的秋天，又是一個梧桐葉飄落的季節。
文麗坐在窗前，看著日歷上那個被她用紅筆圈出來的日子，那是佟志的忌日，也是十二年之期到來的日子。
她的心跳得有些快。
這十二年，她守著這個秘密，守得好苦。
現在，是時候了。
她拿起電話，花白的手指有些顫抖，但撥號的動作卻異常堅定。
她逐個給四個子女打電話，電話里的聲音不大，卻帶著一種不容置疑的語氣：“這個周末，是你爸走后第十二年的忌日。不管你們有多忙，天大的事兒也得給我放下，都回來。你爸當年留下的東西，該打開了。”
電話那頭的孩子們，有的沉默，有的遲疑，有的應付，但最后，都答應了。
父親臨終前那個神秘的囑托，像一根看不見的線，在十二年后，再一次將這四個早已離心的人，強行拉回到了同一個起點。
03、重聚與開啟
那個周末，北京的天氣有些陰沉，像是憋著一場秋雨。
佟家的老屋，這個許久沒有如此熱鬧過的地方，終于又一次聚齊了佟家的四位子女。
南方是最先到的，他開著一輛黑色的轎車，停在了狹窄的胡同口，引來不少鄰居探頭探腦的目光。
他下車時理了理筆挺的西裝，臉上帶著商場上慣有的客套笑容，但眼神里的疲憊卻掩飾不住。
他給母親帶來的是昂貴的保健品和一沓厚厚的現金。
緊接著是多多和她丈夫，兩人是打車來的。
多多穿了一條波西米亞風格的長裙，在蕭瑟的秋風里顯得有些單薄。
她一進門就抱住文麗，眼圈又紅了。
她的丈夫跟在后面，手里提著一籃水果，局促地跟眾人打著招呼。
大莊和媳婦是騎著電動車來的，兩人穿得最是家常。
大莊的媳婦一進屋，眼睛就在屋里屋外地打量，那眼神，像是在評估一件商品的價值。
大莊則大大咧咧地一屁股坐在沙發上，嚷嚷著：“媽，我餓了，中午做什么好吃的？”
最后到的是大姐燕妮。
她自己開著一輛半舊的家用車，停在了胡同里一個不起眼的角落。
她穿了一件深色的風衣，頭發簡單地挽在腦后，顯得干練而沉穩。
她沒有帶什么貴重的禮物，只是默默地走進廚房，系上圍裙，開始幫文麗擇菜。
一家人看似到齊了，但空氣中卻彌漫著一種說不出的尷尬和疏離。
南方在院子里不停地打電話，談著幾百萬的生意；大莊的媳婦拉著文麗，旁敲側擊地打聽著這片區最近的房價；多多和她丈夫坐在角落里小聲爭執著什么。
只有燕妮和文麗在廚房里忙碌著，水龍頭的嘩嘩聲和切菜的篤篤聲，成了這個家里唯一的、和諧的聲響。
午飯吃得異常沉悶。
一桌子豐盛的菜，卻沒幾個人有心思動筷子。
所有人的心里，都裝著那個即將被揭曉的謎底。
“媽，爸當年到底在那個盒子里放了什么啊？神神秘秘的。”還是大莊最先沉不住氣，他扒拉著碗里的米飯，半開玩笑地問。
大莊的媳婦立刻接茬：“就是啊媽，我猜爸肯定是偷偷藏了金條！我聽說以前好多老工人都愛攢這個，保值！”她說著，眼睛里閃著光。
南方放下電話，推了推眼鏡，一臉不以為然地搖了搖頭：“不可能。爸那個人，一輩子老實巴交，工資卡都捏在媽手里，哪來的錢買金條。再說了，真有金條，還用等十二年？早就該拿出來應急了。”
他頓了頓，做出理性的分析，“我估計，就是一些老照片，或者給我們每個人寫了一封信，交代點后事什么的。”
“我倒覺得，可能是一些對爸媽有特殊意義的紀念品。”多多感性地說，“比如媽當年送給爸的第一件禮物，或者他們倆年輕時候的情書……爸是個很浪漫的人，只是不愛說。”
眾人七嘴八舌地猜測著，每個人都從自己的角度，去描繪著父親在自己心中的形象。
只有燕妮始終沉默不語，她只是默默地吃著飯，眼神不時飄向里屋那個老衣柜的方向。
她總覺得，父親的用意，絕不會像他們猜的這么簡單。
一個讓全家等了十二年的秘密，其分量，絕不是幾根金條或幾封信所能承載的。
飯后，文麗默默地收拾了碗筷。
她沒有讓任何人幫忙，仿佛在進行一個神圣的儀式前的準備。
當她把廚房的一切都收拾妥當，擦干了手，才緩緩地走進里屋。
客廳里的所有人都屏住了呼吸，交談聲戛然而止。
所有人的目光，都聚焦在里屋的門簾上。
片刻之后，文麗走了出來。
她懷里抱著那個用藍色勞動布包裹的方塊，腳步沉穩，表情莊重得像是在托舉著一件祭品。
她走到客廳中央的八仙桌前，將包裹輕輕放下，然后一層、一層地解開那塊早已洗得發白的勞動布。
當那個銹跡斑斑的“上海”牌鐵皮餅干盒完全暴露在眾人面前時，時間仿佛靜止了。
盒蓋上的小女孩，在時隔十二年后，再次微笑著面對這一家人。
文麗用手背輕輕擦了擦盒蓋上的灰塵，然后抬起頭，目光在四個子女的臉上一一掃過，最后落在了燕妮的身上。
“燕妮，”她的聲音有些沙啞，“你爸說的，讓你開。”
燕妮點了點頭，深吸一口氣，走上前去。
她的手指觸碰到冰冷的鐵皮盒蓋時，竟微微有些顫抖。
所有人的心，都提到了嗓子眼。
這十二年的等待，十二年的猜測，十二年的風風雨雨，謎底就在這輕輕一掀之間。
燕妮的手指扣住盒蓋的邊緣，用力向上一抬。
“嘎吱——”一聲刺耳的摩擦聲響起，那是鐵銹與鐵皮的抗議。
當盒子打開的一瞬間，姐弟幾個全都愣住了。
